Стівен підняв комір пальта і швидко пішов по перону. Густа пелена туману огорнула вокзал. Важкі локомотиви з шипінням вивергали в морозне повітря хмари диму. Все навколо - і перон, і вокзал, і шляхи - було якимось брудним, закопчені.

- Ото вже похмура країна! - сказав Стівен собі самому. - І який сіре місто!

Лондон спочатку захопив його блиском ресторанів, вітрин, безліччю витончених, зі смаком одягнених жінок. Але перше враження швидко минуло. А блиск ... Бруд в стічній канаві теж блищить ...

Як хочеться додому, до Південної Африки! Стівена раптом охопила гостра туга за рідними місцями, де сяє сонце, де під синім-синім небом в садах ростуть незвичайні блакитні квіти - пеларгонії. Де найостанніший блокгауз до даху повитий строкатими вьюнкамі. А тут - все сіро, кругом бруд і кіптява, штовханина і метушня. Незліченні натовпу на вулицях цього людського мурашника. На мить Стівен подумав: вік би сюди не приїжджати! Але тут він згадав, що привело його до Англії, і стиснув губи. Ні, хай йому грець, відступати пізно. Він довгі роки виношував свій план. Тепер треба було здійснити його. Так, часом накочуються сумніву, і тоді здається, що все це не має ніякого сенсу, що минуле ворушити ні до чого, що краще залишити все як є і забути навіки. Але це - ознака слабкості. Адже він, врешті-решт, вже не хлопчик, щоб так піддаватися хвилинним настроям. Йому сорок, а це - вік зрілих чоловіків, розважливих і впевнених у собі. Значить, задумане буде виконано.

Стівен піднявся в вагон і рушив по проходу в пошуках місця. Від послуг носія він відмовився і ніс чемодан сам. Поїзд був переповнений. Нічого дивного - до Різдва залишилося два дні. Стівен Фарр марно оглядав одне купе за іншим. Місць не було. Він з досадою зітхнув.

Хто відповість, чому люди, коли їх збирається так багато, стають такими тьмяними і безликими, чи що? Чому вони так схожі один на одного, як барани в стаді? Ось одні сидять, говорять дурниці і самі ж регочуть над ними, а інші, в свої тридцять вже зарослі жирком, тоскно перелаюються. Навіть дівчата, юні стрункі створення з овальними ляльковими личками, губки бантиком, підведені червоною помадою, - і ті до відрази однакові.

Стівен знову з тугою згадав рідні простори, залиті сонячним світлом. Там, буває, не зустрінеш ні душі на багато миль навколо ...

Він заглянув в чергове купе, і у нього перехопило дух. Дівчина біля вікна - як вона могла опинитися в цій безликої натовпі? Як вона не схожа на всіх: чорні, як смола, волосся, здоровий загар, чорні очі ... Сумні і горді очі півдня ... Ні, їй безумовно не місце тут, в затхлій Середньої Англії, в вагоні третього класу. Така дівчина створена для того, щоб сидіти на балконі з трояндою в губах, і щоб волосся було під чорним мереживом, а внизу - гаряча пил та терпкий запах бичачої крові - аромат кориди ...

Стівен був спостережливий. Від нього не сховалося, що її тоненьке чорне пальто і туфлі більш ніж скромні, як і нитяні рукавички, а елегантна яскраво-червона сумочка знала кращі часи. І тим не менше дівчина здалася йому просто сліпуче красивою. Мила, ніжна, екзотична ... Бог мій, що їй робити в цій країні туманів і холодних вітрів, в оточенні двоногих мурах, старанних і нудних. І хто вона? Мені неодмінно треба дізнатися це, подумав Стівен.

Пілар сиділа біля вікна й стала роздумувати про те, як дивно пахне Англія. Цей запах, який ні з чим не сплутаєш, вона в перший раз відчула тут. Пахло НЕ часником, чи не пилом і затхлістю, що не духами. Пахло так, як пахне у всіх поїздах світу, але до цього запаху домішувався запах мила і ще якийсь, набагато більш неприємний. Він явно виходив від хутряного коміра Гладкої Пані поруч. Пілар мимоволі потягнула носом і вловила запах нафталіну. Богоматір! Як може поважаюча себе жінка дозволити, щоб від неї виходив такий аромат!

Пролунав сигнал до відправлення, чийсь голос вигукнув якусь команду, і поїзд рушив. Стало бути, вона поїхала все-таки ... Серце Пілар забилося частіше. Невже все зійде гладко? Невже задумане вдасться? Повинно! Неодмінно має! Адже вона все передбачила, врахувала будь-яку несподіванку. Ні, все буде добре.

Поки Пілар думала про це, губи її піджалися, як у примхливої ​​дитини. Красиве обличчя набуло жорстоке і свавільне вираз, яке буває у людини, яка думає тільки про свої задоволеннях і не відає, що таке співчуття і співчуття.

Вона ще раз з дитячою цікавістю оглянула оточуючих. Дивно вони виглядають, ці англійці! Наскільки можна судити по їх зовнішньому вигляду, по одязі і взутті, вони - люди заможні. У житті їм щастить. Англія, без сумніву, країна дуже багата, їй завжди говорили про це. Але цих людей не назвеш радісними! Ніяк не назвеш!

У проході Пілар побачила симпатичного чоловіка. Навіть дуже симпатичного. Їй сподобалося його засмагле обличчя, точений ніс, широкі плечі. Дивлячись в сторону, Пілар помітила захоплені погляди чоловіків значно швидше, ніж це зробила б англійка. Не можна сказати, щоб ці погляди так вже здивували її. Вона була родом з країни, де чоловікам дозволено відверто милуватися жіночою красою. Але вона запитала себе, англієць чи цей чоловік?

Ні, для англійця він надто живий і безпосередній, вирішила вона. Але він не южанин, волосся майже світлі. Напевно, американець. Він і справді нагадав їй героя вестернів.

По коридору вагона пробирався офіціант:

- Обід першої черги. Будь ласка, займіть свої місця, хто обідає в першу чергу.

Семеро людей з купе Пілар, які, як виявилося, все купили квитки на обід в першу зміну, разом піднялися і вийшли. В купе раптом стало порожньо і тихо.

Пілар насамперед закрила вікно, прочинене сивочолій дамою войовничого вигляду. Потім зручно влаштувалася в куточку біля вікна і стала дивитися, як повз проносяться північні передмістя Лондона. Коли двері в купе відчинилися, їй навіть не потрібно було повертати голови. Вона і так знала, що це він, той чоловік з коридору - прийшов, щоб заговорити з нею. Вона продовжувала задумливо дивитися у вікно.

- Може, вам відкрити вікно? - запитав Стівен Фарр.

Пілар з гідністю світської дами відповіла:

- Навпаки, я тільки що закрила його.

По-англійськи вона говорила побіжно, але з легким акцентом, і коли замовкла, Стівен подумав, що у неї милий голос - м'який, як тепло літньої ночі.

Мені подобається його голос, думала Пілар. Сильний, красивий ... Він взагалі гарний собою. Навіть дуже.

- У поїзді досить багато народу, - сказав Стівен.

- Звичайно. Люди їдуть з Лондона, тому що він здається їм надто брудним і похмурим.

Пілар не рахувала, що розмовляти з незнайомими чоловіками - неетично. Вона була строгих правил, але вважала за краще визначати ці правила сама, а не слідувати чужим моральним приписам.

Якби Стівен виріс в Англії, він би, напевно, відчував себе ніяково, розмовляючи таким чином з дівчиною. Але Стівен був чоловіком ризикованим і люб'язним. Йому здавалося цілком природним, що люди розмовляють один з одним, якщо хочуть поспілкуватися. А тому він з розумінням посміхнувся.

- Лондон - жахливе місто, - сказала Пілар. - Або ви не знаходите?

- Зрозуміло. Мені він нітрохи не сподобався. Пілар подивилася на нього:

- Ви ж не англієць, правда?

- Я - громадянин Британської Імперії. Але з Південної Африки.

- Тоді все зрозуміло.

- А ви іноземка? Пілар кивнула:

- Я з Іспанії.

Стівен був явно заінтригований.

- Значить, ви іспанка?

- Тільки наполовину. Мама моя була англійкою, тому я говорю по-англійськи.

- Там у вас в Іспанії війна ...

- Так, це жахливо. Скрізь так багато руйнувань.

- А ви за кого?

Політичні погляди Пілар виявилися досить невизначеними. В її рідному містечку, як вона заявила, війною ніхто особливо не цікавиться.

- Війна йде занадто далеко від нас. Бургомістр, звичайно, як державний чиновник симпатизує уряду, а священик - генералу Франко. Але більшість людей зайняті своїми виноградниками і полями і не забивають собі голову такими питаннями.

- Значить, самих боїв ви не бачили.

- Будинки - немає. Але я їхала на машині через всю країну і бачила безліч руйнувань. Сама потрапила під бомбардування. Одна з бомб влучила в будівлю. Це мене так налякало!

Стівен Фарр крадькома посміхнувся.

- Значить, кажете, налякало?

- Так, але і роздратувало, звичайно. Адже треба було їхати, а шофера моєї машини вбило осколками.

- І вас це не дуже вразило?

- Кожному одного разу судилося померти. А така смерть краще, ніж будь-яка інша. Прямо з неба - раз, і готово! Прожив, скільки тобі відміряно, і помер. Так уже влаштований світ.

Стівен Фарр засміявся:

- Так, значить, ви не пацифістка?

- Як бачите.

Це слово явно ще не увійшло в словниковий запас Пілар.

Кінець ознайомчого уривка

СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?