Олександра Гардт

Епоха зайвих смислів

You surround yourself with other people so the night does not seem quite so dark.

Shout down the sound of the wind with arguments about whose turn it is to wash the dishes.

Best not to kid yourself. Best not to give any hostages to fortune.

You're on your own in the end.

Always.

Where the hell else would you want to be?

Mike Carey, Hellblazer, «All His Engines»

Ти оточуєш себе людьми, щоб ніч не здавалася такою вже темною.

Заглушає рев вітру спорами про те, чия черга мити посуд.

Краще не обманюватися. Краще - не давати гандикапу долі.

В кінці ти один.

Завжди.

І що, чорт візьми, ти хотів би поміняти в цьому факті?

Майк Кері, «Хеллблейзер», «Все знанья і мистецтво»

© Гардт А., 2015

© ТОВ «Видавництво« Ексмо », 2015

- Роза? Стривайте! - пролунало мені вслід.

Я завмерла на місці. Переді мною в одну мить промайнули всі можливі реальності і ймовірності. Вибір імені не залишив і шансу, схвилював і засмутив. Роза, псевдонім і заплутана історія. Повинно бути, шанувальник випадково дізнався на вулиці.

Посмішка далася важко, але я все ж обернулася і навіть підняла руку у вітальному жесті. Чоловік років тридцяти, кашемірове пальто, дорогий годинник; симпатичний і чимось знайомий. Такі не читають мою книгу.

- Ви на таксі?

Я невизначено кивнула, і розуміння накатило хвилею, прибитий до землі: Макс Гамов, автор фантастичних романів, єдиний письменник на світлі, якого я по-справжньому поважаю.

- Давайте я вас підкину, а водієві заплачу неустойку? Що скажете?

Він зробив пару кроків назустріч, і я нарешті-то звично підняла брови. Коли не відчуваєш емоцій, подібних дрібниць вчишся дуже швидко. Голова працювала чітко і ясно, не дивлячись на втому. Швидше за все, побачив мене в ресторані, де я давала інтерв'ю чергового інтернет-порталу, і вирішив приклеїтися. А що такого? Я фантаст - і він фантаст. Я красива, і він нічого. Особливо для своїх тридцяти з чимось. Як відразу-то не впізнала.

- Давайте немає? - майже ствердно кинула я і все-таки попрямувала до машини.

- Роза, да я ж не в поганому сенсі! Мене звуть Макс, Макс Гамов, може, чули?

Він за дві секунди опинився поряд зі мною, моторошно високий, моторошно веселий, моторошно вибивається з контексту. І, до того ж, по вуха одружений. Заглянув в очі, ніби чекав чогось.

- Поясніть, - кинула я і закашлялась. На вулиці стояв пізній жовтень і було прохолодно, хоча жилетка-пуховик, куплена в Мадриді, відмінно гріла кістки.

- Не хотів тут. - Він розвів руками. - Якщо коротко, то, дивіться, мене до вас направила організація ...

У цей момент його стільниковий вибухнув ніж щось із класики. Я здригнулася і, про всяк випадок, зробила крок в сторону.

Гамов насупився і беззвучно вилаявся. Потім, мабуть, оцінив ситуацію, підійшов до «Мерседесу», нервово блимають аварійкою на проїжджій частині, домовився з водієм.

У мене залишалася тільки одна турбота: не дати йому зробити занадто велике враження. Вистачить і того, що, навчаючись на третьому курсі істфаку, я прочитала в якомусь незрозумілому збірнику його розповідь і з півроку ходила закохана в текст.

- Ходімо, Роза. - Як швидко обернувся.

Ми рушили крізь ряди машин - до дуже пересічному і дорогому позашляховику. Чого не віднімеш, просторий до крайності.

Я кинула погляд на Гамова і відчула, як всередині щось клацає, ламається; зітхнула з полегшенням. Нарешті. Хороший Макс, побив усі рекорди, хвилин п'ять мене цікавив. А тепер розкусила, намалювала портрет. Добрий, симпатичний, вічний улюбленець усього і вся; одружився рано, але шлюб міцний, тому що по любові, та й підійшли один одному; будинок - повна чаша, квартира навіть своя, пристойна трійка в непоганому районі, не центр, звичайно. Тиражі - до небес. Навіть зараз. Декілька разів на рік по закордонах, чи не публічний, ось, власне, і все. Хороша Маша, та не наша. І не потрібно.

Гамов включив запалювання, подув на закляклі долоні. Це що ж, він мене на вулиці чекав? Я зрушила брови, відзначаючи факт у себе в голові.

- Роза? Дійсно - Роза?

- Макс? Дійсно - Макс?

- Туше. - Він посміхнувся. - Якось не дуже віриться, що Роза Олівінская - справжні ім'я та прізвище. Давайте так. - Він на мить задумався. - Знайомство залишимо на потім, справа в тому, що у нас прорив, так що ... От скажіть, Роза, ви знайомі з усякими сайтами типу «Самвидаву»?

Я кивнула.

- І знаєте, напевно, що їх багато?

- Макс, - я вперше назвала його по імені і злегка здивувалася м'яко-різкого звучання. - Давайте без вагань, натяків та інших складних слів.

Гамов подивився на мене злегка спантеличено.

- Розумієте, - промовив він. - Тут без складних слів не вийде. Але я спробую.

Наступні пару хвилин я слухала розповідь про те, як все змінилося з появою Інтернету, що тепер рукописи всяких графоманів НЕ припадають пилом в ящиках, замкнені на папері (так і сказав), а висять або на одному сайті, або на іншому, на крайній випадок - в особистому щоденнику, і кожен може їх прочитати.

Наче я з кам'яного віку і нічого не знаю.

- Максим, - вкрадливо відгукнулася я. - Якби мала звичку дивуватися, то зробила б це негайно. Уявіть: йду з нудного інтерв'ю, в кінці якого довелося чекати, поки журналіст зволить розплатитися за свій - свій! - чай. Він робив мені такі очі, видно, хотів навічно залишитися моїм жиголо. Один є, вистачить. Але суть не в цьому! Іду, значить, і тут раптом, звідки не візьмись, Гамов. Власною персоною. Людина, що пише бестселери, що стають лонгселлер, які, в свою чергу, стануть класикою. Гамов. Скасовує моє таксі. Садовить в свій джип. І розповідає мені про «Самвидав». Це сюрреалізм.

Я навіть розвела руками - і запізнився зрозуміла, що наговорила зайвого. Але діватися було нікуди.

Гамов посміхнувся:

- А я все гадав, куди подівся ваші емоційність і яскравість, які так видно в тексті, Роза. І потім, вам двадцять два роки, а ви про невміння дивуватися. - Виходить, він читав мою книгу? Серце зірвалося з ланцюга. - Але ви маєте рацію, схоже на сюрреалізм. Правда, далі тільки гірше. З поняттям «ноосфера» ви знайомі. Вдаватися не буду. Вона дійсно існує. Колективне несвідоме - теж. Розум змінює реальність, хто б що не говорив. І від кількості людей ... Як би це сказати, - Гамов подивився мені прямо в очі, - реальність пересмикує і зашкалює. Думки, розумієте. Я зібралася що-небудь заперечити, але він і не думав замовкати: - Ви пишете і створюєте свою реальність, свій Всесвіт. І до певного часу з цим не було жодних проблем. Почалося - в дві тисячі десятому. Знаєте, ми не впевнені досі, як воно діє. Мабуть, кількість реальностей, нічим не утримуваних, вільно бовтаються в повітрі, просто досягло межі. Раніше дешевенький ужастик могли прочитати лише друзі і родичі нашого уявного графомана. Потім з'явилася друкарська машинка. Коло розширився. Комп'ютер, електронна пошта, чуєте, так? І, нарешті, спеціалізовані сайти. В результаті, вчора це папір і від сили п'ять-десять чоловік. Сьогодні це «Самвидав» і сто тисяч таких же графоманів, яким ужастик сподобався. Сто тисяч людей, а? І висить він у Мережі, нематеріальний такий, безтілесний. Загалом, закруглююся. Кожна реальність, що не закріплена на папері, але сприймається великою кількістю умов, резонує з нашої. Вона рветься до нас. Зі своїми єдинорога, бластерами та іншої жахливою нісенітницею.

- Тобто, як? - Я тільки зараз зрозуміла, що сиджу з відкритим ротом. - Вже єдинорога з бластером я б помітила, не пройшла повз.

Гамов похитав головою:

- Чи не було ще такого. Знаєте, дірка в реальності - справа тонка. Спочатку вона непомітна і зростає вкрай повільно. А потім, Роза, фантастів-то від загального числа графоманів мало. Любовних романів і битовуху куди більше. Просто наш відділ цим не займається. Сусідній - так, і лажають вони по-чорному.

Я хмикнула. Те, що відбувається все більше нагадувало дурдом, але мені подобалося. По крайней мере, не було нудно.

- Чи підете до нас стажистом? - як в ні в чому не бувало закінчив Гамов.

- Куди саме? У НІІЧАВО? - посміхнулася я.

- В Закриття фантастичних реальностей.

Я видала невиразний дає, покликаний висловити одночасно презирство, подив і деяку образу, і смикнула за ручку.

Двері не відчинялися. Я смикнула ще раз, спокійна до неймовірний.

- Ні, я ж обіцяв відвезти тебе додому. А по шляху якраз заскочимо до прориву, благо часу досить, щоб ти перестала вважати мене ідіотом і жартівником.

Я навіть не встигла здивуватися точності його формулювання, а машина вже зірвалася з місця.

- Так чому Роза?

Я максимально байдуже подивилася крізь лобове скло.

- Гаразд, буду вважати, що мій улюблений серіал справив на тебе незабутнє враження.

- Ми вже на «ти». - Я зітхнула. Серце кольнуло з запізненням в десяту частку секунди, нічого собі розвиток подій, яке скерцо, справді. Може, він не про те говорить ...

Кінець ознайомчого уривка

СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?