Будь Кіра чоловіком, її обличчя з видатним вперед, різко окресленим підборіддям було б навіть гарним, але в поєднанні з короткою шиєю і пухкою жіночою фігурою, виробляло якийсь майже комічний ефект. Як їй здавалося, саме через це невідповідності і особисте життя у неї не складалося, хоча у них в НДІ, де вона працювала кресляркою, неодружених чоловіків - як собак нерізаних. Але в її сторону, крім старого Сан Санича, з якого давно труха сипалася, жоден з них не дивився. "Чи не падай духом! Макіяж яскравішою, блузку з вирізом глибше, - наставляла сусідка Ніна. - І потім, у тебе завжди такий вигляд, ніби ти лимон щойно з'їла - посміхайся, посміхайся частіше, похмура ти моя!" А як же не бути похмурою, коли давно не двадцять, і навіть не тридцять п'ять! До сороковник справу, а вона все ще незаймана. До гінеколога соромно ходити. Все це було неправильно якось, тож і ввергало в постійний стрес, який вона заїдала шоколадними цукерками. Забути про похмурої дійсності допомагали лише сентиментальні жіночі романи, та кіно. З тих пір як з'явилася можливість дивитися фільми вдома, Кіра весь вільний час проводила біля екрану. У п'ятницю після роботи обов'язково відвідувала супермаркет. Купивши продукти, з півгодини тупцювала біля кіоску на виході, де можна було брати фільми напрокат. Увечері робила собі ванну з травами. Після якої, замотавши голову махровим рушником і наклавши на обличчя маску з морських водоростей, в рожевому махровому халаті, який зазвичай одягали після ванни героїні гламурних голлівудських фільмів, заварювала собі величезну чашку зеленого чаю. Клала на маленький столик пакет з чіпсами, ставила вазу з халвою або цукерками і влаштовувалася зручніше перед телевізором. Лише гостра необхідність могла вигнати її у вихідні на вулицю. Так проходили осінь, зима і весна.

Влітку ж розслабитися не виходило. Однокімнатна квартира Кіри виходила вікнами на південь і, до того ж, розташовувалася на п'ятому поверсі. Хто жив під плоским дахом хрущовки-п'ятиповерхівки, той знає, яка це мука. Тут вже навіть самі захоплюючі фільми не рятували. Прийшовши з роботи, вона ставала під прохолодний душ і прокручувала в голові варіанти придбання кондиціонера. Краще японського - такого, як у них на роботі. Які напевно були в будинках і офісах її улюблених героїнь. Але поки не був виплачений кредит за "однушку", про кондиціонер доводилося тільки мріяти. І як манни небесної, чекати чергової відпустки, який Кіра завжди проводила в селі.

Відпустка планувався з тією ж ретельністю, з якою вона робила на роботі креслення. До відпустки Кіра готувалася за місяць, а то й за два. Заздалегідь становила список справ, щоб в останній день перед від'їздом нічого не упустити. І ще один був список - список фільмів, які слід було взяти з собою в село.

Дня за два дні до відпустки починала укладати валізу. Свої речі і заздалегідь куплені подарунки. Бабці - ситцевий халат, домашні тапочки і рушник. Дідові - блок цигарок. Тузик - собачого корму, пакет вагою в три кіло, більше їй не потягнути. Ретельно упаковувався видик. В ранок від'їзду відбувався ще один, останній, набіг на супермаркет, де крім покупки продуктів в дорогу, відбиралося десятка два фільмів. Мелодрама, романтична комедія, детектив - для себе, коханої. Для бабки - серіали "про сільський жисть", дідові - кілька фільмів про війну. Після чого можна було зі спокійною совістю нести ключ Варі Іванівні з третього поверху, такий же самотній і такий же, як і Кіра, акуратною. На неї можна було покластися, за багато років в квартирі не загинув жоден квітка.

Через день Кіра вже лежала на піску біля річки, за Стариковим городом. Засмагала, купалася, читала детективи. Готувала зрідка, коли набридали бабину щі та каші. А ввечері...

Дід дивився своє кіно під час денного відпочинку на лежанці, бабка ближче до сутінків, впоравшись по господарству, а Кірі діставався пізній вечір і шматок ночі, коли люди похилого віку вже спали і ніхто не заважав їй приміряти на себе роль героїні чергового фільму. Ніхто не заважав Кірі бути красивою, розумною і, врешті-решт, щасливою. Ні густо хропе за стіною дід не заважав, ні подхрапивающая тоненько бабка. Чи не заважали також подвійне підборіддя і товсті ноги. Втім, вона давно вже не бачила нічого цього - ні особи свого, ні заду. Тому що навіть коли вранці чистила зуби, то подумки перебирала епізоди не своєю, а екранного життя.

З Петрівною вона випадково познайомилася. На міському ринку. Давним-давно, в ті часи, коли ту ще не можна було назвати повноцінною бабусею. З тих самих пір і їздила до неї в гості в Відяєво. Відяєво вмираюча село на березі річки. Ліс, ягоди, гриби - всього в надлишку. А збирати нікому. Ось і Кіра не ходить в ліс - ні по гриби, ні по ягоди. Вона, живучи в селі, взагалі ніде, ну, крім як на річці, не буває. Кілька років до діда з бабою заходив Вовка-тракторист, на зразок по-сусідськи, на танці кликав. Тільки чого такого цікавого Кіра не бачила на цих сільських танцюльках? Та й навіщо їй якийсь Вовка-тракторист, коли є такі чоловіки ... такі хлопці, - ну, хоча б фільм "Скелелаз" взяти. Вовка відстав. Через рік на медсестрі одружився, і в сусіднє село до неї переїхав. Там лікарня є. А в Відяєво що? Петрівна вичитувала Кіру з цього приводу, вважала, що та втратила останній шанс вийти заміж.

Коли закінчувався термін відпустки, Кіра збирала речі і виходила на кухню, де вже чекали її, сидячи на лавці, господарі. Дід брав валізу, Петрівна сітку з домашніми пирогами і сушеними ягодами і грибами, і всі троє відправлялися до магазину, у якого раз у два дні зупинявся рейсовий автобус. "Ти ось що, - подавала, наостанок, голос баба, - наступного разу привези то кіно, що взимку у нас показували по телику. Я там не всі серії встигла подивитися. Ну, про те, як землю у людей похилого віку забрала невістка, а вони переживали дуже. Три дочки у них було і двоє синів, значить ... "" А мені не забудь про маршала Жукова ", - нагадував дід. "Так я його вже привозила", - дивувалася його безпам'ятства Кіра. "Ще хочу подивитися, - суворо карбував дід. - Як на мене той фільм краще горілки. Ех, яка жисть була! Які люди! Як воювали, як працювали!"

У чергову суботу, повертаючись з ринку з повними сумками і мокрій спиною, Кіра думала про те, що цього літа спека почала свій наступ раніше звичайного. Кінець червня, а сонце палить як в серпні. І до відпустки майже місяць ... На майданчику перед останнім маршем вона призупинилася перепочити. Піднявши голову, побачила раптом, що дверцята люка, що веде на дах, відкрита. Вона здивувалася - кому це знадобилося лізти на дах в суботу? І з якого дива? Вона б не здивувалася, якби це восени або після дощу. Цілком могло статися, що у кого-то потекла дах. Але влітку, в таку спеку? Може бути, балуються діти? З них станеться, куди тільки не лізуть на канікулах від неробства. Але де вони взяли ключ, щоб відкрити замок? Цікавість пересилила і, залишивши сумки в передпокої, Кіра знову вийшла на майданчик. Постоявши біля своїх дверей, вона, сопучи від спеки, незграбно, повільно піднялася по залізній драбині до самого верху і висунула голову назовні. У краю даху, як раз над квартирою Кіри, стояв чоловік і дивився з п'ятого поверху вниз. Кіра охолола. Чи не злодій чи? Добре, що вона, незважаючи на спеку, завжди закриває балконні двері, але ж не всі це роблять. Якийсь час вона мовчки зважувала, як краще вчинити. І весь цей час чоловік дивився вниз. І що це за прут у нього в руках? Точно, балкони вивчає, подумала Кіра. Виглядає. І її балкон якраз перед ним. Спуститься на нього, а потім ...

- Гей, - крикнула вона, намагаючись, щоб голос звучав якомога більш сердиті. - Чого це там такого цікавого?

Чоловік здригнувся і обернувся. Особа здалося їй знайомим. Здається, вона бачила цього мужика, коли ходила в домоуправління. Ну звичайно, це ж слюсар! Той самий, що сусідам замок новий ставив.

- Вибачте, - зніяковіло пробурмотіла. - Я думала ... діти бавляться, залізли ...

Чоловік нічого не відповів, лише подивився на Кіру так, немов перед ним не жилець багатоквартирного будинку, а якесь привид. Не дивно. Стирчить її кругла, коротко стрижена голова з люка і кричить не своїм голосом - то ще видовище. Вона вже готова була дати задній хід, як раптом згадала про свій обірваному навесік.

- Послухайте, - гукнула мужика знову, - раз ви вже тут, нагорі, не могли б заодно подивитися ... там над моїм балконом навесік, не можна його поправити? Я заплачу, - додала поспішно.

- Який ще навесік? - недружелюбно пробубонів мужик.

- Пластиковий, навесні вітром зірвав ... зрушився він і зачепився за щось, напевно, з балкона ніяк не виходить на місце його поставити.

Мужик помовчав, мабуть, міркуючи, як вчинити - послати її подалі або все-таки подивитися, в чому там справа. Це у мене в голові щось зрушилося, сердячись вже на себе, подумала Кіра. Він, напевно, дах оглядає, справою зайнятий, а вона до нього зі своєю дурною проханням.

- Ну, - видав, нарешті, мужик похмуро, - який балкон?

- Та ви якраз над ним стоїте, - Кіра підвелася вище. - навесік, пластиковий ... Ви тільки посуньте, а я вже знизу його як-небудь закріплю. Я на дах не лізу, бо висоти боюся, - додала в своє виправдання.

Насправді, вона і залізти-то не могла, спробуй-но, видерся, коли в тебе дев'яносто п'ять кіло! Людина з такою вагою невпевненим стає, оскільки рухливість втрачає. І рівновагу теж втрачає легко. Що на даху зовсім вже неприпустимо.

Коли вона, сяк-так спустившись, вийшла на свій балкон, пластик лежав рівно. "Ось і славно, - зітхнула з полегшенням. - Диви, мимохідь таку важливу справу зроблено". Поглянувши на годинник, поспішно включила телевізор, щоб не пропустити початок нового фільму. Зараз вона закине продукти в холодильник і ... Але із задоволенням розтягнутися на дивані не вийшло - в двері подзвонили. Кіра припала до вічка. Ага, ясна річ, мужик не за просто так старався. Ну що ж, справа зробив, доведеться заплатити. Багато не дам, тут же вирішила, відкриваючи двері.

- Ну як? - запитав чоловік. - Чи вдалося закріпити?

Вона, що, блискавка?

- Ще не встигла.

- Молоток, цвяхи є?

Їй не хотілося впускати цього слюсаря в квартиру, але сказати, що як-небудь сама впорається, вона не наважилася. За його обличчю видно було, що він просто горів бажанням заробити свою пляшку, і Кіра, зітхнувши пропустила його в передпокій. Гаразд, нехай вже закінчить розпочате, приб'є цей пластик. Будемо сподіватися, багато часу це не займе. Вона витягла з-під вішалки ящик, в якому зберігався певний підручний інструмент, дістала банку з цвяхами і молоток.

Проходячи на балкон через кімнату, мужик раптово зупинився біля телевізора.

- Це що зараз йде?

- "Стрибок в нікуди", - неохоче відповіла Кіра.

- А, детектив ...

- Це не детектив. Триллер.

- Трилери дивитеся? - глянув на неї недовірливо. - Жінкам таке зазвичай не подобається.

- Мені подобаються, - розсердилася Кіра. У своїй квартирі вона могла собі це дозволити, її територія.

- А моя колишня терпіти їх не могла ...

Яке Кірі справу до його колишньої? Ох, даремно вона, дарма впустила цього мужика. На екрані вже йшли титри, і ось-ось з'явиться її улюблена актриса, та сама, яка прибрала два ребра, щоб талія здавалася тонше.

- А можна, я теж трохи подивлюся? - не відриваючи очей від екрана, раптом вимовив невпевненим голосом слюсар.

Не можна, дуже хотілося відповісти Кірі. Вона тільки прийшла, втомлена, замучена, не до гостей їй. Хотілося скоріше переодягнутися, зняти липуче шовкове плаття, стягнути давить бюстгальтер, в якому груди томилася, як звір в клітці. Хотілося скоріше влізти в ситцевий халат і звалитися на диван, задерши догори ниючі ноги. Але як відмовити людині, яка тобі добру справу зробив - хай і не безкоштовно? Все ще сподіваючись, що він сам зрозуміє, що недоречно тут, і відправиться на балкон справу робити, вона промичала щось незрозуміле. Мужик витлумачив це по-своєму.

- Так я сяду?

Перемагаючи вже щосили кипіла в ній обурення, Кіра знехотя кивнула на крісло перед телевізором. Навіть якась подоба усмішки з себе вимучила. На всякий випадок. Мало що ... подумалося раптом, а може, він маніяк якийсь таємний? Який тільки для прикриття слюсарем працює. Он, який здоровий. І зараз у нього молоток в руках! Вона озирнулась, намагаючись очима відшукати предмет важче, яким, в разі чого, можна було б по голові тюкнуть. Виключно з метою самозахисту. Але нічого такого в поле зору не потрапило. Вона безпорадно опустилася на диван і втупилася незрячим поглядом в телевізор. Ну, дура - дура і є. Якщо щось трапиться, і звинувачувати нікого, сама напросилася на неприємності!

- Сильний фільм, - сказав через півтори години мужик, піднімаючись. - Життєвий. - Озирнувся, наче щось пригадуючи. - Так навіщо я до вас зайшов? - Згадавши, на балкон потопав.

Тільки прибити навесік у нього не вийшло. Виявилося, там не цвяхи, а дріт була потрібна.

- Сьогодні у мене ще два виклики, - сказав, глянувши на годинник. - А завтра я обов'язково дріт принесу і все дороблю. Буде в кращому вигляді, ніякий вітер не зірве.

І справді, прийшов. Якраз до серіалу. Після якого вони ще й футбольний матч подивилися, коротко обмінюючись враженнями від гри.

Через місяць Кіра знову їхала в село до Петрівні. Цього разу - не одна.

- Чи не виженуть мене? - час від часу ставив одне й те ж питання Микола.

- Так вони тільки раді будуть! - заспокоювала його Кіра. - Ти ж все їм купив, і серіал, і фільм про Жукова.

Восени вони розписалися, по-тихому, без зайвого шуму.