Рішення журі Канн багатьох поставило в глухий кут. Хто ж він такий, володар «Золотої пальмової гілки», американський режисер Гас Ван Сент? Для одних - автор загадкового «Джеррі», для інших - культової наркобаллади «Аптечний ковбой», для третіх - сльозогінного блокбастера «Розумниця Уілл Хантінг». Об'єднати його в щось ціле ну ніяк не виходить. Але тим не менше кінокритик І. Любарська вирішила спробувати ...

П ри всім сучасному достатку джерел інформації, включаючи світову павутину, важко виявити що-небудь про особу людини, якщо відповідь на будь-який запит починається з дивного повідомлення: відкритий гей. Адже не на сайтах знайомств висять фільмографії і інтерв'ю. А сексуальна орієнтація зовсім не професія. Хоча як на теперішній час можна засумніватися в безспірності такого твердження. Так що за відсутністю більшого ми маємо справу з тим, що маємо.

Отже, в середині 80-х, на самому початку СНІД-істерії, Гас Ван Сент декларативно увійшов в кіно з малобюджетку на маргінальних сюжет: чоловік, дрібний бізнесмен з Портленда, де, до речі, живе сам режисер, зустрічає хлопчика, нелегального іммігранта з Мексики , і закохується до самозабуття.

Фільм називався по-іспанськи Mala Noche ( «Погана ніч») і був визнаний критиками найкращою «незалежної», тобто знятої поза Голлівуду, картиною року. Мало того, вже в ті часи Ван Сент почав знімати свій особистий щоденник, з якого коли-небудь зробить велике кіно про себе.

Не дивно, що при такій відкритості Гас Ван Сент став в 90-х однією з альтернативних поп-ікон Америки - таким собі клоном Енді Уорхола, великого пропагандиста і популяризатора яскравих дрібничок сучасної цивілізації, головною з яких був він сам. Але все-таки режисерові далеко до Уорхола - той не камуфлював своє «я», але просто і безсоромно будував все саме з нього. А головний ефект і життя, і фільмів Ван Сента - порожнеча на місці особистості, підміна її ярликами і знаковими предметами або вчинками. Його герої зазвичай намагаються не потрапляти поглядом в очі глядача, дивлячись з екрану в нікуди. Вони ухильні і замкнуті в собі, їх товариськість і доброзичливість - показні і зовсім не безпечні. Зовсім як у Нормана Бейтса, героя хічкоківського «Психозу». Або у Алекса і Еріка, вільних стрільців з тільки що отримав в Канні «Золоту пальмову гілку» і приз за режисуру «Слона».

В общем-то, фобії успішно стартував режисера, від якого кожен раз чекають чогось особливого, зрозумілі. Доля ця нічим не краще, ніж, скажімо, доля записного жартівника, поступово вичерпного пристойні жарти і волею-неволею переходить на ті, що нижче пояса. Залишатися у що б то не стало цікавим - ось у чому, можливо, криється розгадка страшно розчаровують сходинок кар'єри багатьох колишніх «незалежних». Одні, як Квентін Тарантіно, погоріли на нещадній експлуатації того, що зуміло причарувати півсвіту в перший раз. Інші, як Ван Сент (або Стівен Содерберг, який почав «сексом, брехнею і відео», які пишуть в один рядок без великих літер, а закінчив «Солярисом», переписані з точки зору прописних істин), - на різкому повороті кругом в сторону великого бюджету , суперблондінок в головній ролі ( «Померти за» з Ніколь Кідман) і номінацій на «Оскар» за політкоректні казки про декласованих геніїв ( «Розумниця Уілл Хантінг» - це «Людина дощу», переспівати на мотив «Форреста Гампа»). Куди це його завело, відомо: при повній вичерпаності власних прийомів хлопець поліз перезнімати в кольорі чорно-білий «Психоз» Хічкока. Таким чином, одним психозом в дусі уорхоловской слів про обов'язкові для людини «15 хвилинах слави» в світі стало більше.

Але ж як славно все починалося. «Аптечний ковбой» був одним з кращих «фільмів дороги», улюбленого американського жанру, в який можна упакувати будь-яку історію - хоч «Бонні і Клайда», хоч «Безтурботний їздець», хоч «Полуночного ковбоя». Героями Ван Сента стали залишки «покоління квітів», щільно підсіли на наркотики і ними ж заробляють в 70-і роки. Вони переїжджають зі знімною квартири в мотель, звідти ще в якійсь клоповник, рухомі нюхом на наркоту в відомому напрямку - від поганого до гіршого. Але біда навіть не в цьому. Все, що не стосується їх спритних нападів на аптеки, не виходить за рамки занудно рутини - телевізійна жуйка, балаканина ні про що, катування нудьгою. Навіть секс в список розваг не входить. Порожнеча. Хоча, як і опівнічний ковбой, ковбой аптечний зовсім не погана людина. Просто порожній, безнадійно нездатна до життя.

У ще більш вдалому, а може і Найкращому фільмі Ван Сента «Мій особистий штат Айдахо» двоє юних Хастлер - чоловічих повій (їх зіграли висхідні зірки Голлівуду Кіану Рівз і Рівер Фенікс) пропалюють життя за лекалами того ж «Полуночного ковбоя», але без його соціального пафосу «зі сльозами на очах». У Майка, героя Фенікса, - нарколепсії, не надто кіногенічна хвороба, коли людина може зануритися в сон без попередження і в будь-якому місці. Він профнепрігоден, по суті, навіть до проституції, але тримається за рахунок «сім'ї». У Скотта, героя Рівза, просто підлітковий бунт проти деспотизму багатого батька. Опинившись на вулиці, він готовий розважатися будь-яким способом, включаючи обслуговування геїв. «Мій особистий штат Айдахо» на початку 90-х став маніфестом гей-руху. Але надовго не зміг втриматися в такій якості. На відміну від плотської і особистісної гей-маніфестації Педро Альмодовара кіно Ван Сента схоже не на розповідь очевидця, а на кабінетну стилізацію. Персонажі билися не з брудним обставинами свого життя, а з тінню режисера, який прагне їх огламуріть. А заодно і себе. І це йому вдалося: останню п'ятирічку кінця століття Гас Ван Сент зазначив на рідкість нечуваним вписуванням жебрака маргінала в голлівудський істеблішмент.

І раптом черговий розворот кругом. На свій 50-річний ювілей режисер випустив фільм зі скромною назвою «Джеррі», знятий за три копійки (вірніше, три мільйони) і підірвав американську критику. Двоє хлопців, в яких важко дізнатися модну голлівудську молодь, Метта Деймона і Кейсі Аффлека, залишивши машину на шосе, дуже довго йдуть по якійсь сумній місцевості. Звуть один одного Джеррі. На привалах невиразно говорять про несуттєве. Один вибирається назад на шосе, інший начебто немає. У фільму немає ніяких титрів - ні назви, ні автора, ні акторів. Але в США фільм став подією, отримав схвальну пресу і гідну касу. А головне - все просунуті глядачі поголовно проголосували за цей нестерпно нудний, але виразний, як слово на паркані, бунт проти нищівної машини розваг на ім'я Голлівуд.

Однак передчасно вирішувати, що таким чином Гас Ван Сент готовий показати своє справжнє обличчя.

«Золота пальмова гілка», яку він так мріяв отримати за «Айдахо» або «Померти за», тепер в його руках. А він думає про новий альянс з Голлівудом. Саме про це він повідомив в Канні здивованим шанувальникам мінімалізму і злиднів.

Ірина ЛЮБАРСЬКА

Каннський тріумф фільму Гаса Ван Сента «Слон» - рідкісний випадок на цьому кінофестивалі, завжди націлений оцінювати і відзначати призами виключно естетичний шок. Зараз, вийшовши на перші шпальти газет, він підлив масла у вогонь гарячих дискусій про вільний продаж зброї, які йдуть по обидва боки океану, включаючи нашу країну.

Сюжет - один звичайний день звичайної американської школи. Двоє підлітків, повернувшись додому, дивляться на відео якусь нацистську хроніку і грають на комп'ютері в жорстоку «стрілялку». Один з них робить замовлення в інтернет-магазині, і через деякий час кур'єр приносить пакет з різними видами вогнепальної зброї. Три хвилини формальностей - і покупка здійснена. Все дуже спокійно. Через півгодини друзі, прийнявши душ і ніжно поцілувавшись, входять зі зброєю в школу з твердим наміром перестріляти як можна більше однокласників. «Головне - постарайся отримати задоволення», - говорить один іншому, перш ніж почати стріляти ...

Три роки тому японський класик Кіджі Фукасаку зняв шокуючу «Королівську битву», де схожі на ангелів діти грали в гру на виживання без піддавків, винищуючи однокласників за правилами, придуманим для них дорослими. Але це була футуристична антиутопія. Фільм Ван Сента заснований на реальних подіях, що відбулися кілька років тому в одній зі шкіл США.

Документальна стрічка Майкла Мура «Боулінг для« Коломбайн », яка намагається розібратися в причинах цієї бійні за участю найвідоміших персон Америки (від президента Буша до шоумена Меріліна Менсона), в минулому році була відзначена спецпризом в тому ж Канні і« Оскаром »у цьому році . Навряд чи всі ці призи дані тільки за вдалу спекуляцію на страхах обивателів. Насильство стає головною проблемою в усьому світі: і в тому, який давно озброївся, і в тому, який пристрасно мріє отримати право захищати себе від гвалтівників зі зброєю в руках.

На фотографіях:

• ГАС ВАН СЕНТ - РЕЖИСЕР, ФОТОГРАФ, МУЗИКАНТ, ДИЗАЙНЕР ОДЯГУ, ПРОДЮСЕР. І НАВІТЬ ПИСЬМЕННИК
• ЗАВДЯКИ «Розумник Вілл Гантінґ» ВАН СЕНТ влучив у голлівудських Істеблішмент
• В ОДНОМУ З ІНТЕРВ'Ю ОН ЗІЗНАВСЯ, ЩО НА ЗЙОМКИ «СЛОНА» його надихнула «ТИХІ СТОРІНКИ» Олександра Сокурова, ЛЮБИМОГО РЕЖИСЕРА ВАН СЕНТА
• У матеріалі використані фотографії: Fotobank / SIPA, Reuters