"Вій" це наче б дієслово в наказовому способі, типу, "дуй", "співай" або "бий". Тобто іншими словами, "вий" = "відь", "подивися". Абсолютно очевидна взаємозв'язок чудовиська з темою зору, починаючи від його величезних непідйомних століття і закінчуючи тим, що Хома гине тільки тому, що вирішується таки подивитися на Вія. Є такі безодні, в які краще ніколи не дивитися. А ще згадайте, як Хомі постійно хочеться поглянути на мертву панночку в першу ніч в церкві, його так і манить.
Слово "вий" можна також сприйняти як скорочення від прикметника "бачить", адже Вій - це саме той єдиний, хто бачить Брута серед нечисті.

У зв'язку із зором не можу не згадати іншого широко відомого монстра - Ктулху. Творіння Лавкрафта теж настільки жахливо, що мандрівники вмирали від страху (рівно як Хома), тільки-но глянувши на нього. Це абсолютно різні чудовиська, з різних міфів, але вони "брати" - один велить дрібної нечистю і живе в землі, інший мешкає в океані і володарює над водними "гадами". Хто знає, скільки всякого ми не бачимо навколо; можливо, навколо нас снують огидні упирі з примарами, і щастя, що наш зір не сприймає їх.

Продовжимо етимологічні вишукування. Наприклад, Хом а Бр ут, по-моєму, це ніякий не натяк на вбивцю Цезаря, а всього лише розгортка слова "хомут" (Гоголь то "згортає" слова [Ві дящі й], то "розгортає" їх). Адже філософ - це та жертва, яку "охомутать" відьма. "Охомутать" це буквально "надіти хомут на коня" (еротичні скачки верхи в поле), але і "підпорядкувати собі, своїм впливом" (що панночці цілком вдалося, бо Хома змушений бути поруч з нею навіть після її смерті, та й думки його постійно крутяться навколо неї). І Хома, судячи з усього, не перший, кого бісова так "зачарувала", але зате той єдиний, хто "заїздив" її саму. Тобто колишні "залицяльники" (псар Микита) не впоратися, а Хома не тільки не злякався, але ще і завіяну відьму як слід.

Власне, крім вИдения , Центральна тема повісті - це якраз якась "хімія" між Хомою і панночкою. Це щось можна сприймати як секс ( лекція Дмитра Бикова ), Як "звичайний" вампіризм, а можна як любов . Тобто, як не країн (ш) але, це повість про любов, кохання вічного, позачасовий. Панночка обрала Хому як судженого, зробила з ним ритуального акту верхової їзди (він же - статевий) і після смерті прийшла за ним, щоб забрати його до себе в загробний світ і там злитися в єдиному пориві. Звучить наївно, так? Але інакше я не розумію, навіщо їй було потрібно викликати Хому до себе в годину смерті для читання поминальних молитов. Будь вона кровожером, вона б тоді ж, в сараї, загризла Хому як кролика без жодних прелюдій. Ви скажете: "Улюблена не стане кидатися на коханого з гострими кігтями, не стане звертатися до допомоги нечисті", але спробуй зрозумій цих упирів, у них не все як у людей - по-іншому вони не вміють висловлювати свої симпатії: їх енергія любові виражається саме таким способом. Не забувайте, що живий Хома для панночки - поганий наречений; а неживого вже можна забрати з собою.
Єдиний ікс в цьому рівнянні - чому вона взагалі померла? Є припущення, що душа її не знаходила спокою на цій тлінній землі: металася, вбивала, терзала. А для спочинку, для "зняття прокляття" потрібно було закохатися. Але це теорії, навіяні нам масовою культурою ( мультфільм "Труп нареченої" ); дізнатися звідки ростуть ноги у цього міфу, непросто. Не виключено, що там взагалі немає ніякої до біса кохання, а лише одне мясілово і хоррор. "До біса" довелося закреслити, а то Хома все згадував чорта всує і он як скінчив! (Чорт, я знову сказав "чорт"! Уже 5-й раааааз )
Наприклад, люди сотника посилають філософа до церкви як на заклання, знаючи, мабуть, ніж все обернеться. Навіть коли Хома, посивілий, повертається після другої ночі ні живий, ні мертвий, вони і не думають йому допомагати порадою або виручати з біди. Для них він - жертовний агнець, якого треба "згодувати" відьмі, щоб та нарешті перестала тероризувати округу. Коротше кажучи, вони все в змові, а сам сотник, піди, теж чаклун, раз на питання Хоми відмовчується. У сучасній екранізації 2014-го року саме це і показується - там все козаки теж монстри. Це, мабуть, єдина світла пляма в фільмі, що має мало спільного з Гоголем; для ознайомлення досить буде подивитися "в прокручуванні", а цілком присвятити час краще класичної картині 1967 го року з Варлей і Куравльов, яка, крім достовірності, приваблює простотою спецефектів - лякають більше, ніж нинішні комп'ютерні.

Є ще чимало нюансів і нерозгаданих символів, на зразок того "Навіщо панночка зверталася старою?" або "Чому у них було саме 3 (шлюбні) ночі?", і здорово, що в такій короткій повісті вмістилося так багато цікавого, таємничого і страшного. Розгадка близько, істина десь поруч. Ну а покамесь закрийте мені повіки, я пішов спати! До зустрічі!!