"Довгий ніж з форту Кінлі", або Вестерн по-російськи
-------------------------------------------------- -
Стаття вперше опублікована на сайті "Література і життя": http://dugward.ru/publ/s58.html
-------------------------------------------------- -
Звичайно, нам складно зрозуміти менталітет людини 19 століття, та ще й в іншій країні. Однак, деякі висновки про відміну менталітету російського (колишньої радянської людини) і американця зробити можна.
Цікаве спостереження мені довелося зробити, коли я переглядала бібліотеку вестернів. Мені попалося твір під назвою "Довгий ніж з форту Кінлі". Сюжет такий, що на початку книги виникає протистояння між одним "позитивним" героєм - Северяніна, і іншим "негативним" героєм - південцем. Південець, зрозуміло, виписується людиною непорядним і здатним на всякі показні і підлі вчинки. Однак, мене вразила поведінка "позитивного" героя. Процитую фінальний епізод книги для більшої наочності:
------------------------------
... Дейлмор хмикнув, погладжуючи відполіровану рукоять офіцерської батоги.
- Тебе чекає невеликий урок ввічливості, Кенні. Вже доведеться зібратися з силами і потерпіти. Попереджаю, якщо ти будеш кликати на допомогу або волати, цілком можливо, що першими відгукнуться на заклик індіанці. Їх табору недалеко.
- Що тобі від мене треба?
- Я думаю, зараз і тут ти мені заплатиш за все. - Тон Дейлмора став жорстким. - Ті сім шкур, які ти хотів здерти з мене, злізуть з твоєї спини.
І Дейлмор, розмахнувшись, завдав першого удару батогом. Потім ще і ще. Його права рука розмірено піднімалася і опускалася. Фрейзер здригався всім тілом, видаючи стогони і скриплячи зубами. Його сорочка потемніла від крові, а потім і розповзлася зовсім. А батіг продовжувала шмагати понівечену спину, поки руки Фрейзера НЕ обвисли і голова не звисала на плече.
Завиває в кронах дерев вітер почав стихати. Снігопад помаленьку слабшав.
Дейлмор відпочив і знову привів жителя півдня до тями жменею снігу.
- Ти був молодцем, Кенні, не закричав. - Він подумав і похитав головою. - Та ні, швидше за боягузом. Здається, застереження щодо індіанців глибоко засіло в твоїй зрадницької ницій душі.
- Краще прикінчити мене, - прохрипів Фрейзер. - Я більше не витримаю.
Дейлмор помовчав трохи.
- Знаєш, Кенні, може, і не було б цього уроку. Я можу прощати людям, навіть закінченим негідникам. Але ти з таким зловтіхою зізнався в тому, що залишив мене здихати в Черних Холмах. Ти отримав по заслугах ... І ще я повертаю боржок, також залишаючи тебе на волю випадку. Молися про те, щоб першими сюди прийшли не індіанці. Це все, що я хотів сказати.
Дейлмор замовк, подивившись на нічне небо. Снігопад припинився. Прерія засвітилася місяцем і численними зірками. Не сказавши більше ні слова, він легко скочив у сідло, розгорнув пегого мордою на північ і дав йому шпори. Дорога до містечка Кінлі була далекою, але з таким чудовим конем і величезним бажанням заглянути в блакитні дівочі очі вона здасться вдвічі коротше.
За цей час він встигне подумати про своє подальше життя. Америка була країною необмежених можливостей, і він не сумнівався, що його і Леонору чекає велике майбутнє.
Байдужі зірки і місяць продовжували лити холодний світло на засніжену прерії, по якій стрімко скакав самотній вершник, колишній Довгий Ніж з форту Кінлі.
--------------------------------
"Позитивний" персонаж залишає "негативного" по-звірячому побитим і пораненим, прив'язаним до дерева і напівроздягненим, невідомо на скільки часу, фактично на вірну смерть. Чи знайдуть або не знайдуть цю людину - неясно. А то, що він зі своїми ранами запросто може заробити запалення легенів або гарячку і померти після такої помсти з боку "позитивного" персонажа - як би читача не повинен хвилювати.
Мене здивував фінал книги і я майже відразу зрозуміла - чим саме. Для письменника-американця це абсолютно неможливе поведінку позитивного героя. Позитивний герой не повинен вести себе, як негативний, і здійснювати сумнівного "геройства" вчинки. Зокрема, позитивний герой не буде нікого забивати хлистом до втрати свідомості. Ну, може бути, пару раз вріже для остраху, але не більше того, бо не захоче "бруднити руки". Він в гіршому випадку може вбити ворога в чесному бою, в кращому - гордо проїхати повз і осоромити ворогів своєю удачею. Часом, щоб не бруднити руки своїх позитивних героїв, автори будують розповідь так, що в фіналі негативний персонаж, лиходій, гине завдяки власної необережності, або його наздоганяє якесь "відплата", яке начебто не залежить від рук людей зовсім. Наприклад, його кусає отруйний павук, або він оступається і падає в прірву.
Візьмемо для прикладу твір Ларрі Макмертрі "Самотній Голуб", знамените американське твір-вестерн, яка отримала в 1986 році престижну Пулітцерівську премію в галузі літератури. У романі Мармертрі Гас Маккрае - позитивний персонаж - переконує шерифа Джулая Джонсона не витрачати життя на пошуки і помста негативного персонажу - метиси Синьої качці, незважаючи на те, що Синя Качка тільки що власноруч вбив трьох близьких шерифу людей. І це виводиться автором, як правильна позиція. Людина не повинна жити помстою.
В іншому творі того ж автора, "Стежка мерця", мексиканський капітан конвоює полонених техасців. Вони повинні ненавидіти його за всі знущання, які терплять в дорозі. Але вони прощають його і не бажають мстити навіть тоді, коли він сам пропонує це зробити. І це виводиться автором, як ознака благородства душі і як ознака справжнього позитивного героя, зразок для читачів.
Візьмемо фільм, знятий за твором відомого автора вестернів Луїса Ламурьо - "Брати Саккети" / "The Sacketts" (1979 рік). Під час перегону худоби один ковбой весь час знущається над молодшим з братів і під кінець, викликає його на поєдинок. Однак, молодший Саккет, незважаючи на всі образи, вважає за краще обеззброїти свого ворога і відпустити його живим, не бажаючи вбивати і мстити. І це знову виводиться автором, як найбільша чеснота. Тому що, бачачи цю сцену, почуття дівчини, яка була зацікавлена ​​цією молодою людиною, переростає в любов. Таким чином, благородство персонажа винагороджено. І це теж повинно бути взірцем для глядача.
В американському фільмі "Красунчик Жест" / "Beau Geste" (1966 рік) головний герой стикається з тираном-сержантом, який всіляко переслідує його і навіть піддає без провини жорстокого тілесному покаранню. Проте, головний герой не мстить негативного персонажу, він вище цього. І лише під кінець вбиває сержанта в чесному бою. При чому вчинок цей продиктований необхідністю: сержант сам змушує його на поєдинок. Так що хтивого знущання, яке ми бачимо в російській вестерні, з боку позитивного героя тут немає. Всі знущання - тільки з боку негативного персонажа.
Ще один дуже цікавий фільм, який свідчить про проблеми Америки другої половини XIX століття: "Представник закону" / "Lowman" (1971 рік). Якийсь маршал виступає в ролі месника, який нібито несе справедливу відплату. Однак, зі своєю гіпертрофованою помстою, яка не знає ніяких кордонів, він виводиться як щось негативне, як негативний герой, вчинки якого дуже сумнівні і навіть засуджувальне. У своєму прагнення покарати вбивцю, він сам вбиває кілька людей, при чому останнього застрелює беззбройного, в спину. Чи був серед них вбивця - невідомо. Ставлення до цього представнику закону в фільмі однозначна: він - сам вбивця, хоча і наділений владою. І його дії приносять набагато більше горя, ніж справедливості.
Хочу сказати ще про один фільм. Це - фільм початку XXI століття: "Американські бандити" / "American outlaws" (2001 рік). Сищик Пінкертон і той, на кого він працює - представник залізниці, що будується, хочуть вбити Джессі Джеймса, але випадково вбивають його мати. У фіналі фільму, звільнившись і отримавши повну владу над своїми ворогами, Джессі проте відмовляється від помсти, навіть від помсти за свою улюблену мати. Він обмежується тільки лише тим, що розстрілює кишеньковий годинник залізничного магната, підкинуті в повітря.
Згадайте знаменитого "Індіану Джонса". У фільмах з ним ми бачимо ту ж саму закономірність: головний позитивний герой ні в якому разі не повинен опускатися до помсти. У першому фільмі "У пошуках втраченого ковчега" (1981 рік), коли Індіана б'ється у літака з німцем, з перевершує його ваговою категорією, і сили явно нерівні, противник головного героя сам потрапляє під працюючий гвинт літака і гине, підкреслюючи свою випадковою загибеллю, що позитивний герой не повинен свідомо сіяти зло, навіть у формі відплати. У четвертому фільмі "Королівство кришталевого черепа" (2008 рік) Індіана Джонс так само б'ється з фашистом, а й його він не вбиває своїми руками. В останній момент на фашиста накидаються мурахи-людожери і пожирають його. Головному герою надається можливість не бути вбивцею своїх супротивників. Тому що головний герой повинен бути краще і шляхетніше своїх ворогів.
Це все - художні твори, книги, фільми. Але навіть в прикладах з американської історії ми бачимо те ж саме: мексиканський президент-генерал Санта-Анна під час Техаської революції систематично розстрілював полонених техасців (тільки в знаменитій "Голіадской різанині" він наказав розстріляти 400 чоловік, які здалися в полон на його милість), знущався над трупами ворогів, спалюючи їх і не даючи поховати їх за християнськими звичаями. І тим не менше, коли сам Санта-Анна потрапляє в полон - його відпускають. Техасці НЕ мстять ні йому, ні його солдатам.
Художній твір морально завжди буде вчити чомусь. В американському творі, як XX, так і XXI століття, головний герой демонструє великодушність, відмова від помсти, благородство - і це нам, читачам, наводиться як зразок. Повернемося тепер до твору "Довгий ніж з форту Кінлі".
Нехарактерний фінал твору абсолютно несподівано знайшов просте пояснення: його написав наш російський автор, хтось С. Юров. Те, що ми спостерігаємо у творі пана С. Юрова - типово російський підхід до "відплати". Точніше навіть, радянський, за яким зробити з ворогом то, що він мав намір зробити з тобою - це геройство. Помститися ворогові, змусити його страждати якомога сильніше - це щось героїчне і правильне. І тому "позитивний" персонаж з чистою совістю забиває до півсмерті "негативного" - і ніби як, з точки зору автора, він правильно робить. Але з точки зору читача стає абсолютно не важливо, чим так завинив персонаж "негативний". До нього відчуваєш справжнісіньке співчуття, в той час, як "позитивний герой" ніяких позитивних почуттів не викликає. Він здійснює підлий, жорстокий вчинок. І його "відплата" сприймається саме як дію негативного персонажа, а зовсім не позитивного.
Звичайно, серед американців є різні люди, і в тому числі і доходять до маньячества. Але така людина ніколи не виводиться автором твору в якості позитивного героя і прикладу для наслідування.
Скрізь були і є жорстокі люди. Але на відміну від нашого російсько-радянського авторства, це не виводиться в геройство. Тому в "вестерні" нашого співвітчизника, пана Юрова, головний позитивний персонаж може забити батогом до напівсмерті персонажа негативного. А в американському вестерні - немає.
(Прим .: я не торкаюся в своїх міркуваннях теми спагетті-вестернів, тобто вестернів, знятих європейськими кіностудіями. Цілком можливо, що там межа між "позитивним" і "негативним" так само вельми умовна. Але оскільки це відгалуження від вестернів мене не приваблює - Не буду про нього судити).
------------------------------
В якості ілюстрації використаний кадр з фільму "Самотній голуб".

рецензії