100 осіб, сто портретів, сто особистостей, сто знаменитостей. Всі разом вони - портрет нашого часу. Про нього, про наш час судитимуть за цим людям.

Вони робили час, вони його міняли. У нещодавно вийшов у світ альбом Маріанни Волкової "Мир російсько-американської культури" 100 фотопортретів людей відомих - письменників і поетів, режисерів і акторів, художників і музикантів. Доля була прихильна до Маріані, подарувавши їй безліч цікавих зустрічей.

Є в книзі і портрет одного з найзнаменитіших поетів нашого часу Йосипа Бродського. У кожного із шанувальників творчості поета свій Бродський, свої улюблені його вірші. Але багато хто з нас, наші нащадки запам'ятають Бродського по фотографіях Маріанни Волкової. Вона фотографувала Бродського протягом майже двох десятків років. Її альбом "Йосип Бродський: Портрет поета.1978-1996", що вийшов в Нью-Йорку кілька років тому, став унікальним зібранням портретів одного поета роботи одного ж фотографа. Письменник і журналіст Гаррісон Солсберрі дуже точно сказав про це альбомі: "Неможливо краще відобразити людини в Нью-Йорку, ніж це зроблено фотоапаратом і уявою Маріанни Волкової у випадку з Йосипом Бродським. Вона зафіксувала його в міркуванні, в моменти неробства, за викладацькою роботою, розкутим, активним і напруженим. У цих фотографіях схоплено властиве Бродському своєрідність: його виразне обличчя, на якому врізані сліди пережитих страждань, його наморщений широкий лоб, що відображає роботу болісної думки, його роздумливого, спалахи його гумору, його роздуми за сигаретою. Бродський - прекрасний предмет для фотооб'єктива. Він не знає, що таке повне розслаблення. Він завжди в русі ".

Фотографії Маріанни Волкової публікувалися в безлічі американських і європейських газет і журналів. Той же Гаррісон Солсберрі писав про неї: "Маріанна Волкова - художник неабиякою чуйності, і її фотоапарат знаходить особливий шлях, щоб висвітити людську особистість". Читачі, напевно, пам'ятають її книги "Не тільки Бродський", "Йосип Бродський в Нью-Йорку", "Юрій Любимов в Америці". Над першою з них Маріанна працювала разом з Сергієм Довлатовим, а дві інші створювалися в співавторстві з її чоловіком - літературознавцем і музикознавцем Соломоном Волковим . Вони емігрували в США в 1976 році.

- Маріанна, у вас найбільша фототека Бродського, більше тисячі його фотографій. А як ви з ним познайомилися?

- Це було вже тут, в Америці. У 1978 році проходила виставка моїх робіт в Колумбійському університеті. І мені запропонували опублікувати деякі з цих фотографій в одному з журналів і додати до них нові. А Бродський якраз викладав у Колумбійському університеті. Він ще не був лауреатом Нобелівської премії, але все його знали, цінували, їм захоплювалися.

Перше враження було приголомшливим. Я в аудиторії зі студентами. Відчиняються двері і в приміщення буквально вривається Йосип. Стрімке, динамічний. На ньому зелений вельветовий піджак, в руці незмінний, знаменитий коричневий портфель. І з ходу, кинувши портфель на стіл, він став читати вірші Ахматової, Цвєтаєвої, Мандельштама. Студенти, ні слова не розуміли по-російськи, слухали його як зачаровані. Він на них діяв, як удав на кролика. А потім він читав ті ж вірші англійською.

Ось тоді і починалися мої книги про Бродського. Він був симпатичним, але складним в спілкуванні людиною. Фотокамера його дратувала, він вважав поезію справою інтимним, яке не терпить суєти, фотоспалахів, поз і жестикуляції.

Якось ми домовилися, що я прийду на вечір його друга Нобелівського лауреата Дерека Уолкотта. Після вечора Йосип влаштував мені сцену. "А як ви сюди потрапили, хто вам дозволив знімати?" Але ж він сам мене запрошував. Я не стала з ним сперечатися, розридалася і пішла. Будинки Соломон мене заспокоїв, сказав, що великі поети мають свої примхи, і з ними треба рахуватися. Я прийшла на чергову лекцію Йосипа. Він вибачився, а потім довго перебирав фотографії. Вони йому сподобалися і, як би соромлячись і виправдовуючись переді мною, він сказав: "Всі ми трохи Нарциси".

Але і в подальшому він був досить суворий, коли мова заходила про зйомки. Хоча в усьому іншому Йосип був доброю людиною. Може бути, не всі знають, що він володів найрізноманітнішими здібностями. Ми зберігаємо, наприклад, вдома його жартівливі малюнки. У нього був дар художника.

Фотографам, за моїми спостереженнями, рідко вдавалося підійти до Йосипа досить близько. Тобто я знаю енну кількість відмінних фотопортретів Бродського. Але це все поодинокі удачі, і справа тут не в таланті або бездарності фотографа, а в тому, що Бродський як яструб за ним (нею) спостерігав. І якщо раптом вирішував, що фотограф цей йому набрид і плутається під ногами, то пікірував - вже навіть не як яструб, а як бомбардувальник. Я сама під такими бомбардуваннями побувала. Але, як бачите, вижила.

У підсумку, за вісімнадцять років ходіння з фотоапаратом в руках за Йосипом по Нью-Йорку у мене зібралася величезна колекція його портретів, частина з них я включила до альбому. Предмет моєї найбільшої гордості з цих знімків - зображення Бродського у себе вдома за письмовим столом, в глибокій задумі. Він так сидів довго, може бути, навіть складав щось. У всякому разі, точно забував про мою присутність. Подібних його портретів я більше ніде не бачила.

Я пам'ятаю його обличчя, коли він гортав нашу з Соломоном книгу про нього. Сумне обличчя. Якось Соломон запитав його, на кого б він хотів бути схожим. Йосип сказав: "Я хотів би, щоб моє обличчя було схоже на обличчя поета Одена. Коли на нього дивишся, то, як ніби, перед тобою карта, порізана меридіанами".

У кожного - своє уявлення про улюбленому творця. Цей альбом - це мій Бродський, яким я його знала і запам'ятала, з усіма його дивацтвами, шорсткості і закидони. Він не був кінозіркою, не жив під світлом юпітерів. Він писав вірші, думав, розмовляв з людьми і собаками, "клеїв" студенток, виступав перед слухачами. А потім помер. Залишилися вірші, залишилася легенда. Залишилися ці портрети.

* * *

З передмови до книги Сергія Довлатова і Маріанни Волкової "Не тільки Бродський" (російська культура в портретах і анекдотах):

"Ця книга народилася при наступних обставинах. У Маріанни Волкової сиділи гості. В тому числі - Довлатов. Маріанна показувала гостям свої роботи.

- Це Баришніков, - говорила вона, - Євтушенко, Ростропович ...

- Кожен раз Довлатов монотонно повторював: - Я знаю про нього дурну історію ...

І раптом стало ясно, що це готова книга. Друзі запитали: - Значить, там будуть чутки? І плітки?

- У тому числі і плітки ... А що?

Адже плітки характеризують героїв так само повно, як нотаріально завірені документи. Пригадайте плітки про Достоєвського. Хіба вони можуть бути застосовані до Толстому? І навпаки...

Загалом, книга готова. Суть її в бажанні відобразити риси друзів. А може бути, в бажанні сфотографуватися. Недарма Маріанна говорила:

- Люди, яких ми фотографуємо, теж розглядають нас через об'єктив. - Адже пам'ять, витончено висловлюючись, - це єдина річка, яка рухається наперекір течією Лети ".

* * *

- Йосипа Бродського ви знали близько 20 років. Але він - герой ваших останніх фотоальбомів. А починалися адже ваші книги фотографій з вашої співпраці з Сергієм Довлатовим. Ваша книга з Сергієм Довлатовим "Не тільки Бродський" - це дуже вражаючий приклад співпраці письменника з фотомайстром. У той час, коли ця книга народжувалася, більше десяти років тому, Довлатов ще не був такий знаменитий. І книга ця займає в його творчості особливе місце. Начебто невигадливі історії, майже анекдоти, але за ними - наша епоха, драматизм доль.

- Довлатов був людиною серйозним, любив подумати, довго не давав відповідей. Моделлю він і з відповіддю, чи буде робити зі мною книгу. І ось одного разу літнім днем ​​йдемо ми з Соломоном по 40-й вулиці. Сонце сліпуче. І раптом сонце зникло. Переді мною височенний двометровий Довлатов, затулив сонце. "Маріанна, я готовий робити цей альбом".

Я дала Сергію фотографії людей, а він відбирав, про кого хоче писати. З ним можна було сперечатися, він вислуховував, але останнє слово залишалося за ним.

Він писав довго і важко, не раз переписував. Коли читаєш написане ним, то здається, що все виходить легко і просто. Але це оманливе враження. Він вважав, що писати треба важко, уява має працювати. Він сам для себе придумав правило Сергія Довлатова. У нього в пропозиціях немає двох слів, що починаються з однієї і тієї ж букви. Це не кидається в очі, але додає особливого ритм його фразі. У Сергія ніколи не було випадкових слів. Він все ретельно обдумував.

І в житті він був таким, дуже акуратним. Він був справжнім франтом, одягався ретельно, зі смаком, стежив за собою. Був вимогливий і до себе, і до інших. Чи не терпів вульгарності, фамільярності.

На мій погляд, ніхто не писав про сучасну імміграції краще, ніж він, і мені приємно, що його книги зараз дуже популярні. Скільки б він зробив ще в житті, якби не пішов так рано.

- А що вийшла недавно ваша книга "Життя після нас" з Андрієм Бітовим, - у неї теж є своя доля?

- У цієї книги є своя передісторія. Бітова я знімала в цілому кілька місяців. Він викладав в університетах в Нью-Йорку і Прінстоні. Знімала на вулицях, вдома, на лекціях. А йому запропонувала написати текст з роздумами про життя. У нього все часу не було. А потім я отримала його есе "Життя після нас" - про нього, про його друзів, живих і вже пішли.

Андрій, дивлячись на свої фотографії, дуже дивувався. "Невже я такий? Я й не знав". У нього обличчя рідкісне. Дуже різний, глибоке, трагічне часом. Особа справжнього петербурзького інтелігента. Чимось він схожий на Петра Ілліча Чайковського. Ні, не рисами обличчя, а в образі, в погляді є щось спільне.

- Маріанна, а ви пам'ятаєте, хто був вашим першим фотогероем?

- Як же не пам'ятати! Тим більше, що мова йде про такий колоритний особистості, як Арам Хачатурян. Він був таким вельможним, недоступним, на перший погляд, але насправді товариським і доброзичливим людиною. Справжній оптиміст, ніколи не скаржився, що не бурчав.

Спочатку фотографувати відмовився, потім погодився. І коли я принесла фотографії, він їх вивчав з видимим задоволенням, а, дізнавшись, що у мене день народження, підписав знімки. Вони у мене до цього дня зберігаються.

Ми з Соломоном з ним часто зустрічалися, від нього виходила якась незвичайна енергія і доброзичливість. Він не кидав друзів в біді.

В середині 70-х ми подали заяву на виїзд до Ізраїлю. Нас довгий час не випускали. У музичних колах про це знали, і багато хто волів нас при зустрічі не помічати. Одного разу ми з Соломоном зустріли Хачатуряна на вулиці. І перейшли на іншу сторону, щоб не ставити його в незручне становище. А він нам кричить на всю вулицю: "Маріанна, Соломон, куди пішли, що, вітатися зі мною не хочете ?!" Сам до нас підійшов, запросив до консерваторії. "Маріанна, будете мене фотографувати". Ми прийшли, і все в консерваторії при вигляді нас мучилися, не знали, як себе вести. А Хачатурян завів нас в клас і запитав: "Коли у відрядження збираєтеся їхати?" Це був досить сміливий на ті часи вчинок. Після його слів все начебто відтанули, у людей страх пройшов.

- Як вийшло, Маріанна, що ви, піаністка за освітою, раптом несподівано для всіх стали фотожурналістом, автором величезної фотолітописі, унікальної галереї видатних діячів російської культури?

- Я з дитинства любила фотографії та годинами розглядала їх в сімейних альбомах. А фотоапарат вперше взяла в руки в 19 років, коли була студенткою ленінградської консерваторії. Один мій знайомий показав, як тримати, куди дивитися, і дав пораду: "Натискай на кнопку, дивись, що вийде, і сама зрозумієш, що тобі треба". Вся консультація тривала три хвилини. Дивний він мені давав пораду, у всякому разі, так мені тоді здавалося. А зараз я думаю: правильний був рада. Тільки методом проб і помилок, тільки навчаючись на власних невдачах, можна чогось досягти.

Зазвичай початківці практикуються на пейзажах. А я відразу стала робити портрети. Спочатку це було чисте цікавість. А потім я вийшла заміж за Соломона, з яким ми разом вчилися в консерваторії, і він мене попросив робити фотографії своїх героїв. Він багато тоді писав про відомих музикантів. Ми в цей час жили в Москві.

- Ваша портретна галерея надзвичайно цікава. Але в ній бракує одного великого людини, з яким ви часто зустрічалися. Соломон був з ним близький, він допомагав писати мемуари одного з найбільших музикантів XX століття Дмитру Шостаковичу. У вас була унікальна можливість відобразити його, а ви такою можливістю не скористалися. Чому?

- Шостакович був дуже хворий, ледь пересувався. Жити йому залишалося трохи, і це було очевидно всім. І йому теж. Таємно знімати його я не могла, а попросити його про це не наважувалася. Мені не хотілося його травмувати, щоб його бачили слабким, хворим. Це в кінофільмах і в газетних статтях людей з фотокамерами зображують як безцеремонні нахаб. Чого тільки за останній час не писали про "папарацці". Всяке буває в нашій професії. За всіх не ручуся, але у багатьох моїх колег є внутрішнє відчуття: де можна переступати межу, а де - ні.

- Маріанна, непростий, напевно, це праця зупиняти миті, робити їх надбанням часу?

- Зате, яке це задоволення, - відчувати, що тобі вдалося знайти в людині те, що виражає його внутрішній світ, його радості і печалі, його роздуми про життя. І як знати, може бути, багато людей запам'ятають відомих письменників, поетів, музикантів саме такими, якими побачила їх колись я, дивлячись в об'єктив фотокамери.