Написати про Довлатове мене спонукала Оля. Навіть не спонукала - навела на думку. Оля-моя приятелька по школі № 529 в Москві. Незабаром після закінчення цієї школи я поїхав у Тбілісі, і за довгі роки жодного разу про це не пошкодував. А Оля, яка закінчила школу на два роки пізніше, вийшла заміж і переїхала в Таллінн, де і живе до цього дня. Ми довго ніяк не перетиналися, але з недавніх пір почали листуватися завдяки Інтернету. Днями Оля написала мені про «Днях Довлатова», приурочених до 70-річчя від дня народження письменника, які пройшли в естонській столиці. А в кінці листа запитала, чи не збираюся я що-небудь писати про Сергія Довлатове. «Адже він був пов'язаний з Грузією, справ по материнській лінії у нього був тбіліським вірменином», - писала вона.
Дійсно, Довлатов підписувався прізвищем матері, яка спочатку звучала, як Довлатян, хоча, в паспорті у нього була вказана подвійне прізвище: Довлатов- Мечик. Цим зв'язок Сергія Довлатова з Грузією, в загальному, і обмежується. Ну, може бути, зовнішність у нього була цілком кавказької. Сам Довлатов говорив, що він великий, чорний і схожий на торговця урюком. Однак, багато хто згадує, що височенний (1 метр 96 сантиметрів), смаглявий юнак був дуже ефектний і користувався величезним успіхом у жінок.
Ось з Таллінном письменник був насправді пов'язаний тісно. Хоча, народився він не там, а в Уфі 3 вересня 1941 року в родині театрального режисера Доната Ісааковича Мечика і Нори Сергіївни Довлатова, яка, «самокритично кинула театр і працювала коректором». До речі, батьки пережили письменника - батько на п'ять, а мати - на дев'ять років. Коли Сергію було три роки, сім'я переїхала в Ленінград. У 1959 році Довлатов вступив на відділення фінської мови філологічного факультету Ленінградського університету і провчився там два з половиною роки. Був відрахований за неуспішність, що підтверджував і сам, зізнавшись в одному з інтерв'ю, що, незважаючи на кілька спроб, так і не зміг скласти обов'язковий за програмою німецьку мову, якого зовсім не знав. Три роки служив у внутрішніх військах, охороняв виправну колонію в селищі Чіньяворик в Республіці Комі. Армійські спогади лягли в основу повісті «Зона. Записки наглядача », вперше виданої в 1982 році. Втім, вона могла бути написана і раніше. Товаришував з Довлатовим Йосип Бродський згадував, що з армії Сергій повернувся «як Толстой з Криму, з сувоєм оповідань і приголомшеним в погляді».
Потім було навчання на факультеті журналістики Ленінградського держуніверситету, робота в студентській багатотиражної газеті Ленінградського кораблебудівного інституту, активну участь в неформальній літературного життя Ленінграда. Зокрема, Довлатов був членом літературного об'єднання «Городяни», заснованого письменниками Борисом Вахтін, Ігорем Єфімовим, Володимиром Марамзін, Володимиром Губіним, дружив з Євгеном Рейном і Йосипом Бродським. Якийсь час він працював літературним секретарем радянського класика, лауреата трьох Сталінських премій письменника Віри Федорівни Панової.
З вересня 1973 по березень 1975 року Сергій Довлатов жив в Естонії, найзахіднішої республіці Радянського Союзу, яка в ті роки здавалася таким собі вікном у вільний світ. Хоча, на ділі вікно було не таким вже широким. Щоб прописатися в Талліні, Сергію довелося кілька місяців «відпахати» кочегаром в котельні. А в одному зі своїх творів він згадував, як в роки радянського дефіциту купував в Талліні застібку «блискавка». У магазині її не виявилося. «А де знаходиться найближчий магазин, в якому« блискавка »може бути?», - запитав Довлатов у продавщиці. «У Гельсінкі», - відповіла та.
За неповні три роки він встиг попрацювати в трьох російськомовних газетах - «Радянська Естонія», тижневику «Моряк Естонії», який випускало Естонське морське пароплавство, і міській газеті «Вечірній Таллінн». Розповіді, присвячені власним журналістським досвідом в цій республіці Радянської Прибалтики і товаришам по цеху, увійшли в книгу «Компроміс». Всього в ній зібрано 12 «новел-компромісів», кожна з яких відкривається уривком з газетної публікації. Це, так би мовити, результат журналістської роботи. Далі ж слід розповідь про її процесі, тобто, про те, як готувалася публікація. В результаті ми маємо прекрасну літературу плюс вичерпне навчальний посібник з теорії та практики радянських засобів масової інформації з усіма їх принадами, яке, будемо сподіватися, як підручник вже нікому не знадобиться. Розповіді писалися з 1973 по 1980 роки, і, зібрані автором в одну книгу, були вперше видані в Нью-Йорку в 1981 році. Щось в цих оповіданнях - плід авторської вигадки, щось - абсолютна правда. Наприклад, доярка Лінда Пейпси з Пайдесского району ( «Компроміс восьмий»), яка писала телеграми «дорогому Леоніду Іллічу», існувала насправді, тільки звали її НЕ Лінда, а Лейда. Кажуть, що, побачивши в газеті власну переписку з генеральним секретарем КПРС, вона приїхала в Таллінн і прийшла до редакції «Радянської Естонії», вимагаючи гонорар.
У 1974 році в журналі «Юність» публікується розповідь Сергія Довлатова на виробничу тему «Інтерв'ю» На той же період припала і єдина мало не вдала спроба Довлатова видати книгу в СРСР. Його книга «П'ять кутів» була вже набрана в естонському видавництві «Еесті Раамат», але набір був знищений за указом КДБ Естонської РСР.
Деякий час Довлатов був екскурсоводом в Пушкінському заповіднику під Псковом (Михайлівське), про що написав пізніше в повісті «Заповідник». Сьогодні існує екскурсійний маршрут «По місцях довлатовского« Заповідника ». А в 1975 році він повернувся в Ленінград і почав працювати в журналі «Вогнище». У той час він багато писав, але журнали не брали його твори. Друкувався в самвидаві і емігрантських виданнях «Континент», «Час і ми». За несанкціоновані публікації за кордоном в ті роки по голівці не гладили. У 1976 році Сергія Довлатова виключили зі Спілки журналістів СРСР. Кільце навколо нього стискалося, хоча, дисидентом в прямому сенсі Довлатов ніколи не був. У 1978 році він емігрував з СРСР, спочатку жив в Австрії, потім оселився в Нью-Йорку і став головним редактором щотижневої російськомовної газети «Новий американець», до редколегії якого входили письменники Борис Меттер, Петро Вайль, Олександр Геніс, Григорій Рискін, фотограф Ніна Аловерт, багато знімала, в тому числі, і самого Довлатова, і інші. Видання швидко стало популярним в емігрантських колах. За дванадцять років життя в США Сергій Довлатов випустив в Америці і Європі дванадцять книг, друкувався в авторитетних американських виданнях «Партизан Рев'ю», «The New Yorker» та інших, вів авторську передачу на радіо «Свобода». До нього прийшла певну популярність, знову-таки серед людей, що читали російською мовою. «Ступінь моєї літературної популярності така, - писав він, - що, коли мене знають, я дивуюся. І коли мене не знають, я теж дивуюся. Так що здивування з моєї фізіономії не сходить ніколи ». Втім, особливого добробуту слава йому не принесла. За словами людей, які знали його в еміграції, Довлатов до кінця своїх днів жив більш, ніж скромно
Помер Сергій Довлатов від серцевого нападу 24 серпня 1990 року, не доживши десяти днів до свого 49-річчя. Похований, як пишуть, «у вірменській частині єврейського цвинтаря« Маунт Хеброн »в районі Квінс у Нью-Йорку. На могилі встановлено надгробний пам'ятник роботи Нью-Йоркського скульптора Леоніда Лермана.
В СРСР перша книга Сергія Довлатова була видана через півроку після його смерті. До того він був «широко відомий у вузькому колі», в основному, по саміздатовскім публікацій. Втім, ще за життя письменника, коли нашу радянську дійсність підірвала Перебудова і супутні їй Демократизація, Гласність та Плюралізм, якась інформація про нього стала з'являтися. Я, наприклад, вперше почув про письменника Довлатове від колеги по Грузінформу, рано пішов із життя хорошого журналіста Володі Яралова, який не тільки виписував в ті роки все стали раптом цікавими газети і журнали, а й, дійсно, намагався їх читати. Саме він і дав мені прочитати інтерв'ю з Довлатовим, опубліковане в журналі «Огонек», від якого повіяло чимось жахливо близьким. А згодом, у міру того, як я знайомився з творчістю письменника, це відчуття все більш і більш посилювалося. І це - не тільки моє відчуття. Коли я відповів Оле, що підстав писати про Довлатове у мене немає, тому що я навіть не знаю, чи бував він коли-небудь в Грузії, вона щиро здивувалася. «Яка, - мовляв, - різниця: бував - не бував. Він бачить світ, як ви в Грузії, думає, як ви, жартує, як ви ». Сказане Олею особливо вірно по відношенню до творів Довлатова про Грузію. Грузія згадується в текстах Довлатова досить часто, хоча спеціально присвячених їй творів у нього небагато. Але вони є.
«У Грузії - краще. Там все по-іншому. Більше грошей, вина і геройства. Ширше жести і ближче долоню до рукоятки ножа ... Жінки Грузії суворі, полохливі, їм вслід не жартуй. Усі знають: барикади пухнастих вій - неприступні. У Грузії клімату немає. Є лише сонце і тінь. Влітку тіні коротше, зимою - довше, і все ». Так починається чудовий розповідь «Блюз для Нателлою», безсумнівно, одне з найбільш «грузинських» серед незліченних творів російських письменників про Грузію.
«Грузинські» шматки є в знаменитому «Соло на« Ундервуді », а й пасажі з цієї книги, що не мають до нас ніякого відношення, часто звучать дуже по-нашому. «Який у вас телефон?». - Не пам'ятаю. «Ну хоча б приблизно»; або - чудове: «Найбільше нещастя мого життя - загибель Анни Кареніної!».

рецензії