Attention! Це розлогий відгук на книгу, паралельно з якою виглядав серіал: не цікаво - не відчиняйте.

Начебто не надривається і співає ні про що,
Видно в голосі цьому прихована таємниця ще

1 травня, 18:51. І чому життя - таке лайно? Навіть одне це слово не передає всіх відтінків сірого, коричневого, похмурого і мерзенного кольору життя. Ні, іноді, звичайно, по поверхні проходять відблиски всіх кольорів веселки, але рано чи пізно виявляється, що це всього лише бензинова плівка.
Зараз я в черговий раз вичерпав ліміт терпіння, тому хочу піти з головою в який-небудь вигаданий світ. Так, так ... А вижену-ка я всіх з кімнати і влаштую собі дико-тематичний вечір.
19:02. Ну що сказати, з Діка довго вибирати не доводиться, тому я підкорився думці більшості і відкрив «Електричні сни». Буде що потім обговорити з друзями за келихом золотистого світлого пива (теж так собі колір, якщо подумати, але хоч якась життєдіяльність).
Ну і щоб порожня кімната не пропадала даром, настрою-ка я проектор і подивлюся заодно серіал. Я вже бачив заставку, вона просто вогонь. Що там у нас перше, «Капюшонщік»?

2 травня, 14:47. Вчора подивився першу серію і прочитав перше оповідання.

Який цікавий підхід: взяти «капюшон» Діка і вивернути навиворіт. Ну спасибі хоч, що не видали за оригінал. Концепція і там, і там приблизно однакова: є люди, які читають думки, і все у них непогано (більшою чи меншою мірою), поки не з'являється Капюшонщік зі своїм екрануючим думки капюшоном.
Але найцікавіше в полягає в різниці між розповіддю і серією. Вона в тому, як змінилися за 62 роки уявлення про добро і зло, про співчуття, про глибину драми, а також про те, як треба будувати наратив на екрані і що хоче побачити глядач в першу чергу (спойлер: любов і насильство). Ця різниця, ці зміни - лякають.

17:30. Мабуть, я правильно зробив, вирішивши дивитися серіал і паралельно читати книгу. Розповідь Діка чудовий і (не побоюся цього слова) актуальний, хоча сучасні люди і не замислюються про політику (назвемо це політикою) так, як це робили в середині XX століття. Адже увагу у нас розпорошується по дрібницях і на щось серйозне не залишається сил. А варто було б подумати про те, хто саме керує нашим суспільством, яким чином йому це вдається і до чого це може привести. І навіть не обов'язково вигадувати щось фантастичне або конспірологічне. Для початку достатньо задуматися. Так ось, розповідь Діка чудовий, але тільки його переробка на новий лад змогла виявити, чим саме він чудовий. А ще жорстокий і самовдоволений як індик, якщо можна так говорити про оповідання, і саме ці риси з серіалу прибрали. Жорстокість, яка просто витала в повітрі, творці серіалу замінили на грубе насильство, а самовдоволення підмінили драмою, «бо ми того варті». Так, глядачі гідні найкращого.
Що там далі? Глядач жадає видовищ.

3 травня, 16:12. Вчора прочитав оповідання «Неможлива планета» і подивився другу серію.

Про те, як стародавня старенька хотіла перед смертю злітати на Землю, і її навіть не зупиняло те, що всі вважають колиска людства міфом.
І це було моторошно. Згідно з розповіддю Діка мені стало ясно, що він не просто письменник - він майстер. Грамотно розставлені смислові пастки, маніпулювання почуттями читача, недбале і таке живе розповідь. Все те ж саме було і в першому тексті, але я чомусь не звернув тоді на це уваги. Серія теж зліплена майстрами своєї справи, а це значить - оригінал розбавлений видовищною любов'ю і видовищними стражданнями персонажів. Говорити там, в общем-то, нема про що. Тому повернуся до розповіді.

Крім вже згаданої остраху він викликав у мене суперечливі почуття. Я б, може, і не хотів так відчувати, але кажу ж, Дік - майстер. Збудував дві паралелі: Ендрюс і Ірма - перший з жадібності обманює другу, що приводить до трагедії; людство і Земля - ​​перше з жадібності разграбляет другу і практично знищує її. А читач нічтоже сумняшеся з цікавістю стежить за хитрістю, хваткою і кмітливістю Ендрюса, зрозуміло, не забуваючи засуджувати його жадібність, але з іншого боку і розуміюче зітхати, адже обдурити стареньку - та яке там обдурити, якщо вона сама попросила, - не такий вже й великий гріх, коли на кону такі гроші. Але міфологізація, знищення Землі і особливо фінальний штрих з монеткою - можуть пробрати морозом до кісток навіть самого жадібного Ендрюса.

18:37. Чим більше думаю про це оповіданні, тим більше геніальним він мені здається. Як я міг повестися на заборонену любов в серіалі і хоч на секунду подумати, що сценаристи придумали оригінальний гарний хід? Вчинивши так, вони остаточно затерли малюнок загибелі планети і перетворили в туманний серпанок причини, які можуть нас, реальних людей, привести до такого ж результату. У серіалу є тільки одна незаперечна перевага: подивившись його, практично кожен захоче прочитати і книгу.

6 травня, 20:03. У п'ятницю довго сумнівався, але в підсумку переніс знайомство з «Передмістя» на сьогодні.

І правильно зробив, як виявилося. Понеділок - той самий день, коли я сідаю в електричку і їду на роботу, а потім назад. І так як наша країна (на відміну від сусідів) не йде зараз ніяких особливих свят, цей день для мене нічим не відрізнявся від сотень інших понеділків останніх років. І тим сильніше мені вдалося відчути приречений настрій персонажів і персонажіков з розповіді Діка. Шкода було всіх до єдиного, я аж просльозився.
Ідея розповіді полягає в тому, що незначна різниця між тим, що сталося, і тим, що могло б бути, породжує паралельні реальності, і одного разу світ може проміняти свою на іншу. Ідея не нова навіть з поправкою на час написання оповідання, але головне, як мені здається, що перед героєм ставиться питання: такі зміни - це добре чи погано?

Знову глибока соціальна різниця з серіалом, в якому на перший план виведена драма, тоді як в оповіданні ідея важливіше героїв з усіма їх травмами і тарганами разом узятими. Герой розслідує і осмислює таємницю змін. Заняття захоплююче, я б ні за що не проміняв його на особисту драму. Втім, цікаво, що творці серіалу вступають в діалог з письменником, помінявши місцями погане і хороше. У цьому діалозі стає зрозуміло, що хороше не завжди добре, а хепіенд може бути сумним.

22:41. «Експонат з виставки».

Розповідь логічно продовжує в збірнику «Передмістя» - саме т.зв. Хепі-енд. Якщо опустити подробиці, то виходить, що головні герої знаходять бажане щастя - але для людей, понад усе цінують реальність, це одно втечі в світ ілюзій. Більш того, я знаю за собою такий же грішок - я про ескапізм, чорт би його побрав, - тому гостро реагую на подібні моменти в книгах і бачу тінь навіть там, де її немає. Але тут вона точно є - судячи з того, як екранізували розповіді. Автор книги змішує реалістів з ... ммм ... з брудом, а творці серіалу - перетворюють в найбільших антагоністів.

Але в книзі можливий ескапізм головного героя все-таки не так важливий, як ненав'язливий мотивчик «роки йдуть, а нічого не змінюється». Або змінюється так, що краще б вже залишалася незмінною. Ця розповідь теж дуже майстерно написаний, адже майбутнє і минуле в ньому розмежовано лише умовно, і читач не може не розуміти: в будь-яку епоху знайдуться причини для невдоволення. За великим рахунком все залежить лише від тебе самого.

Мені сподобалося (підозрюю, як і творцям серіалу), що психіатр намагався переконати героя в реальності свого світу. Сподобалася ідея, що обидва світи реальні. Сподобався приголомшливий заголовок в газеті, прочитаний героєм на останніх рядках. Дік тонко затролліл власного персонажа. Загалом, розповідь мені сподобався. У серіалі розвели dramatic dram'у, давши глядачам і хліба (для розуму) і видовищ (для тіла), розповідь же вміщує в себе тільки «харчову» складову цієї ідіоми, але і виглядає від цього багатшими і багатозначно.

7 травня, 18:47. Прочитав «Людини».

Спробував знайти людину в собі. Не впевнений. Але ця розповідь - виразно мій фаворит! Вирішивши не зупинятися на персонажах, Дік затролліл ціле людство. Сам він, може бути, і думав інакше, іншими словами, в інших категоріях, але розвиток думки - простежується. Мені навіть не хочеться дивитися серію і оцінювати, наскільки зіпсували оригінал.
Ідея розповіді в тому, що навіть прибульці можуть вести себе більш людяним деяких з людей. І приналежність до людської раси повинна визначатися не тільки ДНК, але і гуманістичними аттитюдами. Втім, розумне чудовисько легко знайде в словнику визначення цього словосполучення і мімікрують під середу. Але навіть такий варіант розвитку подій непоганий, адже хоча б видимість пристойності буде дотримана.

До речі, ця розповідь хороший в тому числі і особистою драмою героїв. Пам'ятаю, пам'ятаю, в попередніх випадках я бурчав, мовляв, розповідь лаконічний, а в серіалі розвели соплі, але саме тут, на тлі інших людських цінностей відсутність любові (як по-справжньому високого почуття) і пов'язаних з нею хвилювань впадало б в очі як кричуще неподобство.

Втім, я починаю думати, що у Діка досить своєрідне ставлення до традиційних цінностей, особливо до сім'ї та дітям. В оповіданнях постійно на них натикаєшся як на зразок ідеального життя, таку собі картинку американської ідилії родом з 50-х років. Це верх блаженства для персонажів, яких в туманному прогресивному майбутньому позбавили подібних радощів. Я поки не розібрався, чи дійсно такий ідеал Діка, або письменник просто хотів достукатися до кожного читача, тому що вони - ми, прості смертні, - до цих пір бачать щасливу сім'ю межею мрій. Ну і по заслузі нам.

20:11. Подивився серію. А непогано так.

8 травня, 20:34. Наступний розповідь «Начебто-як-тато».

Один з найбільш ні-к-чого-ні-провідних оповідань в цьому збірнику, або, у всякому разі, мені так здалося. Але при цьому один з найбільш напружених і атмосферних - абсолютно по-американськи похмурий дух тексту, про який сьогодні вже можна говорити як про самостійне явище: зробивши страшне відкриття, діти поодинці борються з чудовиськом і іноді перемагають. Дітлахи добре розуміють, відчайдушно хоробрі і готові діяти, тому події в оповіданні розгортаються динамічно. Нічого зайвого.
Але який у всьому сенс?

Хіба тільки підвести до думки, що прибульці бувають різними. Або до думки про те, що благополучні на перший погляд сімейства можуть виявитися прибульцями. Або про те, що треба довіряти інстинктам, навіть якщо оточуючим ти покажеш божевільним, - зате залишишся в живих, прикінчивши ніби-як-папку. Чого тільки людина не зробить заради виживання.
З серією те ж саме: красива картинка і ні грамулі сенсу. Нудота.

10 травня, 21:46. «Фостер, ти мертвий!» Перегукується з останнім рядком оповідання «Експонат з виставки»: І нікого не стало:

«Росія офіційно оголосила про створення кобальтової бомби. Кінець світу не за горами ».

Фантастичне оповідання про силу пропаганди.

Він вражає тим, що фантастичне припущення в ньому - не таке вже фантастичне. Все це могло б статися. Можливо, так воно все і було - в 1955-му. Можливо, Філіп Дік був одним з небагатьох, хто зберігав скептицизм, тому був бобом Фостером в своєму оточенні, - в усякому разі, деякі репліки їдко вибиваються з тексту із загальним ура-патріотичним настроєм і наводять на такі думки. А може бути, Боб Фостер був Філіпом дикому для свого оточення: його реалізм межував для оточуючих з фантастикою. І ніхто не вірив, що головним лиходієм є не безликий зовнішній ворог, а добре відомий ворог всередині країни - жадібні до грошей ділки, які можуть продати не тільки рідну бабусю, але і її підгузники. Розповідь відточений як клинок дамаської сталі і при цьому настільки ж багатошаровий. Можна сказати, що це в цілому характерна для Діка риса: він щось говорить і говорить, і говорить, на перший погляд просте і однобоке, - але на ділі, за його голосом і розповіддю завжди приховується щось - не таємна історія, але натяк на продовження. І, мабуть, цієї багатошаровості варто повчитися.
Серія, звичайно, набагато драматичніше, ніж розповідь. Не тільки протистоянням Фостер Лі з матір'ю і власним божевіллям, але і більшою зосередженістю на жадібності ділків - вона куди ближче до нашого світу і часу, ніж нам хотілося б. Тому й страшно.

11 травня, 10:32. «Похмурий незнайомець». Дожив до вихідних. Не впевнений щодо персонажа, але я сьогодні точно сумовитий - і краще б я себе сьогодні не знав.

Перебуваючи в такому туманному стані, я першим ділом подумав: дурень ти, Лойс, відомо ж, що цікавість згубило кішку, ну а ти-то побільше будеш.

Лойс, звичайно, моїх думок не оцінив. Для нього все закінчилося на етапі, коли автор підбирає персонажу характер. Лойс той ще дістався: мужик виявився не тільки заполошно, але і уважний до деталей, і рішучий, - так що доля його була вирішена ще до появи на світ Філіпа Діка. Тому не будемо про сумне. Хоча воно, це так зване «сумне» - все-таки веселе. У фантастів ставлення до кінцівки трехсмисленное, а Дік до того ж з трьох смислів керувався найскладнішим: «яким би не був кінець, насправді це не кінець - все не те, чим здається».
Головне, як мені здається, в оповіданні то, як описана атмосфера загального отупіння і байдужості. І на цьому тлі схвильований долею похмурого незнайомця Лойс чимось нагадав мені «Людини», де був схожий лейтмотив: «якщо ти не проявляєш людяності, то чи можна вважати тебе людиною?» Відповідь і там, і там був однозначним.

Однойменна серія мене абсолютно не вразила. У вряди-годи сюжет був близький до оригіналу, наскільки це можливо, - і все зіпсувала стилізація під «американську мрію». Вона досить банальна і швидше підійшла б «Форест», а не цієї розповіді. Але пан - гаспадар, йому і камеру в руки. В результаті серія вийшла якоюсь стерильною.

15:24. Подивився «Автофак».

І прочитав. Розповідь - класний, але і серію замутили Крутецкого, є над чим подумати. Я захоплений Джуно Темпл і, особливо, тієї упевненістю, яку вона випромінювала в кожній сцені.
Але хоч би видовищний не був відеоряд, на який би новий рівень не був винесений сюжет серії, розповідь все ж здається мені інтелектуально більш насиченим. Адже автору вдається достовірно вималювати протистояння людей з автофабрика - повністю автоматизованою системою, створеною для підтримки комфортного життя людей, а на ділі - знищує планету породженням злого людського генія. Протистояння виписано достовірно через те, що це - справжня боротьба за ресурси, з передбачення кроків супротивника і вибудовуванням власної стратегії.
Останні рядки розповіді навіть показують, що люди в якійсь мірі боролися не з фабрикою, а з власною природою, яка пустила отруйні коріння глибоко в Землю і простягнула металеві щупальця до інших планет. Є в цій боротьбі щось приречено прекрасне.

16:56. Висновок. Філіп Дік, на мій смак, суперечливий. З одного боку, у нього є романи, від яких зводить (олд) вилиці, з іншого - у нього з легкістю можна відшукати дивовижні скарби. Як добре, що мас-культура не забуває про таких мастодонтів і примудряється відкрити їх для широкої публіки заново, дозволяючи нам розцвічувати прогалини в кругозір фантастичними квітами. Може, моя помилка була в тому, що я зациклювався на великих творах, тоді як Діка коштувало оцінити в малій формі? Почути його тихий голос, який співає начебто ні про що - а насправді: про щось прихованому в глибині кожного з нас, про щось справді людському.