Так буває: з'являється молодий - і одночасно напрочуд зрілий талант.

Нікому не відомий двадцятип'ятирічний Дж. С. Фоер пише «Повну ілюмінацію» - і в один день стає не просто знаменитістю, а й одним з кращих письменників Америки. Нікому не відома двадцятип'ятилітня Теа Обрехт пише роман «Дружина тигра» - і стає класиком магічного реалізму. Тридцятирічний Маркус Зусак, автор трьох позитивно оцінених критикою, але не стали відомими романів, пише «Книжкового злодія» - і виходить в дамки!

Всі ці романи - про трагедію. «Все ясно» - про Голокост, «Дружина тигра» - про балканську бійні, «Книжковий злодій» - про Другу світову.

Як молодим авторам вдалося написати глибокі книги, та ще з абсолютним зануренням в далеко віддалені події - загадка. Можливо, причина в тому, що саме молодим не страшно братися за матеріал, про який більш досвідчений автор подумає-подумає, та й кине, не наважившись?

З того ж ряду - роман двадцятисемирічній Емми Клайн «Дівчата», що став сенсацією відразу після виходу. І справа навіть не в тому, що його документальна колізія досі хвилює Америку, та й світ. Справа в тому, що цю книгу написала нікому не відома і дуже молода дівчина.

Всі ми чули або читали про секту Чарльза Менсона «Сім'я», лютували в Каліфорнії в 1969 році. Помер Менсон зовсім недавно, місяць тому, в тюрмі, де відбував довічне ув'язнення. Кількома роками раніше, теж у в'язниці, померла одна з його найвірніших «дівчаток» - Сьюзан Денис Аткінс. За Менсоном і його сектою тягнеться шлейф із злочинів, найгучнішим з яких було вбивство вагітної актриси Шерон Тейт, дружини режисера Романа Поланскі, і декількох її гостей. Від нього Менсон дистанціювався, принаймні фізично, пославши в якості виконавців його волі своїх «дівчаток» і одного «хлопчика».

Чому вони увірвалися саме в будинок Поланскі? Існує кілька версій, і одна з них - заміна суб'єкта: незадовго до Поланскі в цьому будинку жив музичний продюсер Тері Мелчер, який відмовився записати альбом Менсона. Ненависть мала пролитися на будинок, в якому Мелчер приймав, годував, поїв «сім'ю» Менсона; додому, де продюсер за згодою «пророка» користувався його дівчаток. Саме цей мотив - помститися продюсеру (в книзі - відомому музиканту) - став кульмінацією роману. І неважливо, що мотив дріб'язковий і корислива; неважливо, що продюсера не виявилося вдома, що постраждали безвинні люди, в тому числі маленький хлопчик. Бійня пояснюється високим принципом: ми - інші в порівнянні з тими, хто живе в своїй буржуазної всесвіту; наша помста - не конкретному кривдникові, а всьому суспільству. Будь-кому з вас.

Канва роману Емми Клайн не надто відходить від реалій. Прибрано расизм, властивий секті Менсона; завуальований процвітаючі в ній педофілія і проституція. Чому ж настільки широко розійшлися кола від книги, що повторює сюжет інших книг, фільмів та серіалу «Водолій»? Адже сюжет очевидний, як кажуть тепер, автор проспойлеріла все, що тільки можливо, та й саме життя проспойлеріла.

Перемога Емми Клайн - в ракурсі і в точності зору. Погляд автора двоїться - він одночасно і зовні, і зсередини.

Героїня книги Еві Бойд, від імені якої ведеться розповідь, постає перед нами в двох тимчасових пластах. У першому їй чотирнадцять, вона з матеріально благополучній, хоч і сім'ї, що розпалася, їй нудно і вона не впевнена в собі: «Іноді мені до того хотілося, щоб до мене доторкнулися, що це бажання вискребают мене зсередини». Норма для чотирнадцяти, чи не так? У другому пласті роману героїні близько сорока-сорока п'яти. Вона тоне в глибокій депресії: всі її спроби «жити, як усі» провалилися - і вже остаточно. Вона не може бути, «як все», тому що - хай недовго - жила не як всі. І якщо юної Еві треба, щоб її помітили, полюбили, взяли, то немолодий - щоб її не помічали. Червона нитка в обох часових пластах - самотність.

Між цими двома образами - історія перебування Еві в секті Рассела- «Менсона». Ми бачимо світ очима дівчинки - зсередини. І тут же зовні: очима дорослої жінки, яка здатна оцінити ситуацію, вловити її причини, усвідомити власні і чужі вчинки. Якби не було цього - думаю, книга Клайн не була б переведена на два десятка мов і не трималася б дванадцять тижнів на першому місці серед американських бестселерів. Читач не так тупий, як думають деякі критики. Йому потрібна не тільки «страшилка», а й відповідь на питання: чому?

А тому, що дівчинка в чотирнадцять рветься на частини: вона відчуває себе порожнім місцем і жадає бути коханою, «своєї». Нехай не для всіх - для деяких особливих, прекрасних людей, які коли-небудь прийдуть в її життя: а інакше - навіщо взагалі жити? Такі для неї обкурені дівчинки в брудних сукнях, що зберігаються грудкою в мішках з-під сміття на покинутому ранчо. Дівчата, чиї немиті руки прикрашають пластикові та кістяні кільця. Чиї розпатлане волосся злітають на вітрі, коли вони подорожують по місту в фарбованому в чорний колір шкільному автобусі ... Які риються в сміттєвих баках в пошуках їжі собі, Расселу і народженим від нього дітям. Які крадуть. Які п'ють, приймають наркотики і до упаду танцюють на день сонцестояння ...

Якщо по совісті, Еві не дуже подобається цей світ, але серед дівчаток Рассела - на відміну від батьків, від однокласниць, від сусідів - вона відчуває себе захищеною. Вони її прийняли. Головне: її прийняла Сюзанна - горда, розумна, сильна, що знаходиться в секті тільки в ім'я любові до Расселу. І якщо інші дівчатка по-дитячому зачаровані Расселом, то у Сюзанни це самовіддана і лякає любов, готова на будь-які жертви в ім'я володаря. Така ж любов, як у Еві до Сюзанні. Це не лесбійський мотив, у всякому разі не зовсім. Для Еві Сюзанна - ідеальна старша подруга. Дівчата «закохуються» в старших, очаровуються ними. Саме Сюзанна магнітом притягує Еві в банду Рассела.

На цьому тлі їй видається не таким уже й важливим оральний секс з брудним Расселом, насильство з боку знаменитого музиканта: Рассел підсилає до нього дівчаток, щоб домогтися записі альбому ... Чарівність Рассела, що діє на всіх його «дівчаток», залишає Еві байдужою: у неї інший центр тяжіння - доросла подруга.

Динаміка падіння Еві: брехня, дрібне злодійство у матері, більша - у сусідів, потім розгром в будинку у сусідів, вчинений за допомогою «дівчаток» ... Слава богу, Сюзанна користується першим-ліпшим приводом, щоб не допустити Еві до вбивства в будинку продюсера. Вона розуміє, що сама повинна зробити те, що зажадав від неї улюблений, але не допускає, щоб постраждала дурненька Еві. Сюзанна знає: вона людина кінчений, і невипадково дитини вбиває саме вона. Може, щоб це остаточно засвідчити.

Фокус книги перенесений з солодкомовного покидька Рассела на дівчаток. По-справжньому дружити можна лише з тими, з ким є загальний інтерес: тому дівчинки дружать «навколо» Рассела. І не в ньому справа. Справа в дружбі, яка змушує дівчаток не тільки триматися разом, але і підтримувати всі злі витівки, які затіє будь-яка з них. Вони разом! Вони помітні! Помітні не тільки один одному і Расселу: їх з огидою і страхом бачить світ ... Незміцнілі уми, на які легко падають моторошні ідеї Рассела, плюс одностайне схвалення «сестер», їх спільний гнів, спрямований проти людської буденності, - все це і створює страшне коло .

Доросла Еві не може вибудувати відносин з чоловіком: вона надивилася на чоловіків. Вона живе без подруг, знаючи, до чого може привести дружба. Прагне злитися з фоном, тому що її вже одного разу «помітили»: вона добре пам'ятає, чим все обернулося ...

Але найбільший жах у тому, що вона бачить: історія секти Рассела перестала бути розповіддю про кошмар, а стала цікавою «фішкою» для молоді. І нові дівчинки, як і ті, колишні, жадають бути коханими, а тому знову і знову, як метелики, летять на вогонь, підкоряючись волі нікчем.

Роман Клайн називають феміністичним: ймовірно, тому що чоловік в ньому огидний. Але феміністський посил в книзі не головне, більш того, при уважному читанні бачиш, що страшний не тільки Рассел. Куди страшніше кругова порука дівчаток. Страшна любов. Страшна дружба. Страшні кращі людські почуття, коли вони стають важливіше людей ... Так що це роман філософський, поданий в упаковці захоплюючій белетристики. При цьому всі сюжетні лінії міцно пов'язані, образи яскраві, мотивації зрозумілі, текст міцний, та й перекладач (Анастасія Завозова) на висоті.

І якщо вже тепер модні різного роду шкали, по самому строгому судженню він заслуговує міцну оцінку 7 з 10.

Автор публікації: Юлія Чернявська.

джерело: Tut.by