В епоху радянського чорно-білого ще телебачення Ворошилов взагалі ніколи не з'являвся в кадрі. Не любив сам або забороняли зверху? Могло бути і те, і інше

В одному з останніх інтерв'ю Ворошилов говорив: «... Я на власні гроші купував місце в Канні на Телебіржу, намагався продати« Що? Де? Коли? ». Поки продавав, чітко зрозумів: світ стрімко дебілізуется »

П рімерно років двадцять тому я побачив по телевізору якусь дивну передачу. Дивина її була в тому, що люди, які сиділи на екрані, намагалися проявити ерудицію, але при цьому як би нічого не знали. І при цьому вони, на мою тодішньому думку, страшно пнулися і напиналися від неправдиво зрозумілого азарту.

Єдине, що мені було в передачі цікаво, так це те, що на екрані миготіли знайомі обличчя: журфаківців Володя Лутовінов і Серьога Ільїн і ще один хлопчик, з яким я навчався ще в школі юного журналіста, на прізвище Каморін. «І як це люди потрапляють на телебачення ось так от, запросто? - гірко думав я. - А де ж хвалений відбір? »

Передача активно не подобалася мені приблизно два рази. Я навіть хотів замітку про неї написати в свою комсомольську газету, як би таку уїдливо-размишлітельную: ось, мовляв, сидять на екрані люди, зображують розумних, а самі нічогісінько не знають! Слава богу, не написав. А то б закрили ще передачу особливим рішенням ЦК ВЛКСМ, траплялося тоді і таке інше. На початку вісімдесятих.

Передача не подобалася мені два рази, а на третій приблизно раз я відчув дивний інтерес і дивне розташування до всіх цих людей.

Я став вболівати за них проти абстрактних телеглядачів, які вишукують в книжках знічев'я казна-які складні питання, став хвилюватися і кричати: «Ні! Неправильно! », Підхоплюватися з дивана і бігати по кімнаті. Коротше, я став, як і мільйони наших людей, злегка фанатіти від «Що? Де? Коли? »Саме злегка і саме вболівати, хоча саме поєднання це здається сьогодні неможливим.

Про Ворошилова я сьогодні взявся писати по одній-єдиній причині: щоб спробувати нарешті зрозуміти загадку множинного і одиничного. Зараз я і вам спробую її загадати. А ви вже розгадуйте, як вмієте.

Справа не тільки в тому, що Ворошилов показав цю свою дивну передачу за двадцять років до сіамських близнюків Діброва і Галкіна під загальною назвою «Щасливчик, як стати мільйонером?» І за десять років до появи першого на ЦТ «купленого» шоу (тобто придбаного у закордонних виробників або правовласника) під знущальною назвою «Поле чудес».

Так-так, якщо хто не знає, це наше рідне, з таким невимовним вітчизняним запахом твір на самій-то справі не наше, а то німецьке, чи то американське. Як і всі інші телешоу (цікаво б порахувати, скільки їх взагалі було за ці 10 років: сто, двісті, п'ятсот?), Воно було придумано не в Росії. Справа, повторюю, не тільки в тому, що Ворошилов передбачив цю епоху абсолютно безглуздих ігор на тупу «ерудицію», цих призів в прямому ефірі, цих цукеркових провідних, цих ненатуральних криків захоплення, цієї слизької радості власників пилососів і мільйонів; справа не в тому, що він НАСТІЛЬКИ випередив свій час.

Справа не в цьому.

Мене вражає те, що Ворошилов примудрився придумати (тоді, 20 років тому) абсолютно іншу річ. Іншу гру. Якби він прийшов зі своєю ідеєю на телебачення сьогодні, його б, безумовно, начальники телебачення послали на три букви. У кращому випадку ліниво б запитали: «А спонсор у тебе є?»

Судіть самі. Зовні все збігається. Та ж «ерудиція», ті ж призи, ті ж питання. Як і будь-який російський геній-самоучка, Ворошилов черпав з того ж відерця західного розуму. Майстрував на базі готової ЗАГАЛЬНОЇ конструкції. Загального креслення. (Напевно, щось читав, щось бачив, щось йому розповідали - мовляв, є на Заході такі передачі.)

Однак якщо все бачені нами (та й не бачені теж) телешоу сходять до кросворду або до англійської грі «Скрабл», то так звані ПИТАННЯ ТЕЛЕГЛЯДАЧІВ, винайдені Ворошиловим, абсолютно іншої якості. Це інтелектуальні загадки вищої міри складності, знати відповідь на які, як правило, нормальна людина просто не може. Чи не в змозі людська голова (тим більше студентська, а гравцями у Ворошилова, принаймні на перших порах, були саме студенти) утримати таку купу знань. Тим більше що і складені ці «запитання телеглядачів» були зовсім не як тупі питання, а саме як інтелектуальні завдання, які передбачають і знання, і гру розуму, і інтуїцію.

Другим ноу-хау Ворошилова було саме це - інтуїція. Інтуїція завжди присутній в подібних іграх. Гравець завжди мучиться, завжди закочує очі і потіє на очах багатомільйонної аудиторії. (Хоча вибирати йому треба всього-на-всього з готових варіантів). У цьому-то і є головний кайф. Але Ворошилов придумав, як ВІДКРИТИ цю мозкову скриньку. Як наповнити словами - причому абсолютно осмисленими - це мовчазне потіння.

Він придумав КОМАНДУ. Команду, яка розмовляє в кадрі, інтуічіт спільно. Нічого подібного ні в одному західному телешоу ви не побачите. Завжди грає один. Завжди сам за себе. (Природно! Призи-то, гроші-то як ділити?)

В результаті ми отримали відкритий розумовий процес в процесі шоу. Абсолютно приголомшливе і абсолютно російсько-радянський винахід (хоча мозковий штурм теж річ, не у нас відкрита і апробована).

Ну і що? Ну і подумаєш, яке ноу-хау велике. Само по собі, на рівні голої ідеї, може бути, і не велике. І навіть не ноу-хау. Але воно стало великим, як тільки дійшло до живої телевізійної картинки. Шоу Ворошилова було настільки оригінальним і своєрідним, що, якби ми мали можливість порівняти його з «купленими» побратимами ще тоді, у вісімдесяті, - у нас би, напевно, мурашки побігли і сльози навернулися самі собою.

Але ні, не побігли і не навернулися. Ми занадто звикли за десять років до єдиного нашому доморощеному шоу «Що? Де? Коли? ». Воно нам набридло. І радісними криками ми зустріли Лістьєва в метелику і Валдіса Пельша в шаленому піджаку. А також «Лотто-мільйон», довгоногих дівчат, крики «Приз в студію!» І рекламну паузу на різні голоси.

Прийшов час забути занадто напружено думають знавців і розчинитися в різнобарвності та різноманітність нового світу. У його легких, повітряних провідних і веселих позивних.

І тільки зараз ми зрозуміли - не було там різноманіття і різнобарв'я. Сіамські близнюки Дібров і Галкін - останній пам'ятник епосі телешоу. Звичайно, рейтинг залишиться, і шоу з шоуменами будуть, але все-таки нестримна епоха гри на гроші, щовечірньою, по всіх каналах одночасно, епоха віри в чудо, яка виражається шиплячим словом ПРИЗ, вона тихо і поступово йде, змивається з екранів.

Настала пора задуматися: у чому ж було відмінність нашої єдиною в СРСР телегри?

У чому була, так би мовити, її національна принадність і особливість? А вона очевидна. Вражаюча річ, наприклад, - відсутність провідного в кадрі. Ніде в світі не було такого, щоб ведучий ховався від глядачів! І при цьому вів гру! Скрізь усе будується на провідному, всюди ведучий - центральна фігура, його імідж, його оксамитовий голос, його ретельно зачесане волоссячко.

Ворошилівське відсутність в кадрі - ще одна геніальна для телебачення вигадка. Чи не з'являючись в кадрі, Ворошилов залишався гігантської особистістю, магістром, навіть магом, чарівником Смарагдового міста (чи не звідси ця ідея?) - прилизане провідні майже всіх бачених мною шоу залишалися в кращому випадку «хорошими хлопцями».

І - божевільна штовханина, гаряча обстановка грального залу замість звичних напівпорожніх прохолодних інтер'єрів, властивих будь-якому західному лохотрону, стандартних спокійних зйомок - тут пов'язана в клубок натовп, наелектризованість, спонтанність, дуже добре передана режисерськи - камера скаче по особам, ловить підказки, ловить відчай і надію, ловить все, аж до крапельок проступає на чолі поту, але робить це чомусь не противно.

Було і ще дещо, яке помітило Ворошиловський передачу від всіх інших, що з'явилися пізніше. Будиночок в Нескучне саду.

Цей будиночок - тендітна альтанка (я потім не раз підходив до нього, гуляючи, - ну зовсім нічого незвичайного, непоказне таке строеньіце) - був зовсім не «студією», а володів усіма якості магічного місця. Він був надзвичайно тісний, вузький, незручний для зйомок. І надзвичайно чарівний всередині. Ніколи не забути цих виходів в ніч, на природу, під тихий сніг плачуть дівчат у бальних сукнях, розмазувати сльози, цих бенгальських вогнів і феєрверків в полуразоренной, холодної і нудною Москві, цих дивних процесій, що входять в так зване інтелектуальне казино, - шлейфи, пір'я, голі плечі при нулі градусів. Загалом, казка. З площині аукціону, з тупого стандарту лотереї Ворошилов створив тривимірне, дивне простір, де не було ні «верху», ні «низу», а глядач одночасно і страждав животом, переживаючи за «своїх», і мучився головою, вибудовуючи у себе в голові різні схеми, а насправді - душею потрапляв в обволікаючу, тепле, задушливе, рідне простір альтанки в Нескучне саду. Здавалося б, працюючи в полі первісних інстинктів, Ворошилов ніколи не залишався на цьому полі. Використав ці інстинкти як злітну смугу.

Ось ця майже дворова по азарту, абсолютно жива, вільна гра - при цьому колективна (а яка гра неколлектівная?), - ось це і є те національну відмінність Ворошиловської затії від всіх інших куплених за долари і, як правило, порожніх і нудних, хоча і дуже «рейтингових».

Власне, до цього я і веду.

Чому близьку до геніальності Ворошиловський ГРУ довелося з таким трудом повертати на екран в нову епоху і чому вона з таким трудом витримувала конкуренцію з десятками стандартних лохотронів? Отупіла нація? Або просто з'явилися гри на рівень нижче, а вони-то і були, виявляється, потрібні.

Але хвилює мене, як ви пам'ятаєте, зовсім інше питання, не про розумних і дурних, а про множинність і одиничності. Ворошилов, безумовно, створив хорошу передачку, але вона була в однині. І вона, зрозуміло, не могла ні задовольнити всі потреби, ні протистояти, ні конкурувати з цілим КЛАСОМ подібних передач, пачками купувалися в ті 90-ті роки на західному телебаченні.

Наше гарне завжди одинично. Завжди воно дуже своєрідно і деколи сильно випереджає свій час, передбачає нову хвилю. Але воно, це гарне, не має, як правило, ніякої внутрішньої тенденції до розмноження, замкнуто на себе, на кінцевий продукт.

Воно не створює хвилі. Чому?

У нашій пресі не раз писали про те, що така трійка персонажів, як Боягуз, Бовдур і Бувалий (живе в народній культурі і на ТБ вже близько 40 років дуже активним життям), мала б в інший, західної, середовищі величезна продовження. Віцин, Нікулін і Моргунов стали б національними «коміками номер один» і не сходили б з екранів. Вони і не сходять - але все в тих же до дірок затертих епізодах все тих же трьох фільмів Гайдая. У нашому реальному житті один став директором цирку і хорошим трагічним актором, інший просто перестав зніматися і помер в повній безвісності, третій тихо і непомітно доживає не дуже веселий і щасливу акторську долю. Чому так? Чи тому, що ці фільми і ці персонажі були занадто талановиті? І від того, що були занадто талановиті, не могли відтворюватися далі і більше? Або заважала заздрість колег, заздрість системи? Не знаю. Чесне слово, не знаю.

З усіх успішних жанрових режисерів за радянських часів тільки один (!) - Кеосаян - примудрився зняти цілих три фільми про невловимих месників. Кіносистема явно не витримувала серійності. Чи не витримувало її та телебачення.

Нещодавно із захопленням дивився повторення знаменитого серіалу «Слідство ведуть знавці» (ну, вибачте, такий вже я прихильник всього радянського). Яка добротно зроблена річ, який чудово наївний і «ідейний» пафос, психологізм, типовий російський драйв - повільний, тягучий і всмоктує тебе з потрохами. Але, вибачте, ніякий це за великим рахунком не серіал!

Система, яка виробляла пригоди знаменитих міліцейських сищиків, працювала настільки повільно, що нової серії доводилося чекати по півроку, за рік! І сучасний глядач, напевно, з переляком помічав, коли дивився «Знавців» в нинішньому щоденному повторі, що через пару-трійку серій у людей починають змінюватися зачіски, одяг, стиль меблів, в загальному, предметний світ.

Знамениті багатосерійні фільми теж ніякими серіалами не були, це були саме багатосерійні фільми. Цей вид телепродукції, тобто справжні серіали, наша система починає освоювати тільки зараз. Навіщо вона її освоює і чи добре це робить - інша тема, не для цієї статті. А зараз просто зафіксуємо факт.

Факт такої: ми програємо не тому, що ми гірші. Ми програємо в силу цього незрозумілого закону одиничного і множинного. Голлівуд ніколи не соромився стандартів, шаблонів і схем, відтворюючи чужий, вже колишній успіх. І він став найголовнішою ядерною бомбою, найголовнішим секретною зброєю XX століття.

Ми, росіяни (а може бути, не тільки ми, а й всі європейці), соромилися відтворювати. На поле будь-якого шоу-бізнесу, будь-якого культурного продукту, будь-якої ідеї - наукової, освітньої, соціальної - ми зустрічаємо цю стінку, цей глухий кут.

Ніщо не відтворюється. Ніщо не можна поставити на потік, на конвеєр. Хороші і навіть геніальні ідеї розчиняються в повітрі, як дим. Наші умільці, готові з будь-яких підручних засобів, з будь-яких найпростіших схем створити диво, не можуть цим дивом розпорядитися.

Найпростіше зараз сказати: виховаємо командирів виробництва, менеджерів та продюсерів - і вони навчаться згодом продавати цей продукт, штампувати підковану блоху в мільйонах екземплярів. Ось подивіться, наприклад, що відбувається з театром. Адже навчилися ж? На що я відповім: а ви давно були в театрі? Сходіть, подивіться, адже там продають вже як кілька років трошки інший продукт, не такий, як був раніше.

Менеджери і командири не захочуть продавати щось занадто складне і не має вірусу серійності. Продаваний продукт має сильну тенденцію до внутрішніх змін.

Я знаю лише одну область культурного бізнесу, яка має грандіозний комерційний успіх, - це преса і книговидання. Але письменники і журналісти двадцятирічної давності і сьогоднішні - це люди з різних планет.

Чи варто взагалі йти цим шляхом поганий множинності, тупий нескінченності? І чи можна по ньому НЕ йти? Дивлячись на нинішній потік всього однаково і множинного, будь-яка розумна яка неупереджена людина, на мій погляд, може сказати: культура конвеєра котиться в прірву. Давайте створимо хоча б штучний (якщо вже природний звалився) полігон всього одиничного і РІЗНОГО. Давайте залишимо в спокої, чи то пак якось збережемо, наше мислення, яке не здатне поки ще сприймати потік. І світ нам скаже потім спасибі.

Ось тільки - як зберегти і як залишити в спокої? Все це питання, поки що не мають відповіді. Коли я читав бесіду з Паршева про економіку ( «Вогник» №№ 9 і 11), я ловив себе на тому, що не раз і сам думав в подібному напрямку. Тільки в інший, не економічною області. Наш внутрішній ринок - досить гармонійний сам по собі - миттєво розмивається занадто грубим і тотальним вкиданням чужого продукту. Напевно, це стосується всього. Напевно, ніяк по-іншому і не може бути. Мабуть.

Точно я знаю одне: якщо ми припинимо відтворювати наш абсолютно одиничний за своєю природою продукт, наше ні на що не схоже «Що? Де? Коли? »- гріш буде нам усім ціна. І навіть не гріш. А цент. Про це мені б хотілося поговорити з Ворошиловим. Але я вже не встиг.

Я пам'ятаю, як почав вболівати за «Що? Де? Коли? »Вже зі своїми дітьми. Мені було так забавно дивитися на їх реакцію. І сумно - на обличчя пристарілих однокурсників. Господи, якби мої діти знали, скільки всього змінилося за цей час, поки Ворошилов сидів у своїй будці і говорив своїм сухим нетелевізійні скрипучим голосом. Якби вони знали ...

Лише одне мені не давало спокою: гроші. Гроші виглядали в цій передачі якось чужеродно. Але спасибі, що хоч не пилососи і не кавоварки. Скоро я звик і став сприймати яскраві новенькі пачки купюр як цілком умовні ігрові фішки. І все-таки книжки, думав я, були органічніше. Набагато. Але книжки у вигляді призів давно і безнадійно застаріли.

Деякі видали масовим тиражем. Деякі перестали видавати зовсім. У будь-якому випадку книжки у вигляді призів - це вже було неможливо.

Адже вони перестали бути дефіцитом. Але в масі своїй ми від цього чомусь не порозумнішали. Ось ще одна загадка Ворошилова.

А їх у нього було багато.

Борис МІНАЄВ

У матеріалі використані фотографії: Юрія Феклістова