Американська суспільна думка - це сліпий і безжальний каток для укладання асфальту, який мне в пил все, що не котиться з ним в одному напрямку і з однаковою швидкістю.

І одного разу мене угораздило стати маленьким гвинтиком у цій ковзанці.

Мені було 15. До сих пір соромно.

Оскільки всі історії тут абсолютно реальні, деяку частину імен та родинних зв'язків я зміню.

У 1995-му на гроші американських платників податків, за що велике їм людське спасибі, я приїхала вчитися в гарненьку і усміхнену село на березі озера Ньюфаунд, набитими свежебелёнимі протестантськими церковками.

- В озері сертифікована питна вода, - повідомили мені мої нові американські «батьки».

Озеро було начебто дослівно вийнято з набоковского Рамзделя - я підозрюю, що дія «Лоліти» починається десь в цих краях. Взагалі багато чого в цих краях ніби дослівно вийнято з «Лоліти», але сьогодні мова не про це.

Чарівне озеро було приховано горбистим пахучим лісом вічнозеленої канадської тсуги. За камінчиками сімейного пляжу тулився літній будиночок моїх батьків - з сивої соснової тріскою замість даху.

Кілька кілометрів дорожніх знаків «Обережно, лосі», і за ними основний будинок - триповерховий, з запахом запорошених саше, з скрипучих сходами, з бібліотекою маленьких фотографій собачок і внучок; вбудовані клозети, великий холодильник з пащею льдогенератора; в їдальні, відкритої тільки у свята, - скатертину з різдвяними омели, веранда з диваном-гойдалкою, на дерев'яних віконцях - поілочкі для колібрі, на задньому дворі - оленяча годівниця, куди оглушливо сніжною зимою навідувався ведмідь.

Також по темі

Реакція на реакцію: як західні ЗМІ залишилися «в захваті» від оцінки послання Путіна головним редактором RT

Звернення Володимира Путіна до Федеральних зборів залишається однією з головних тем останніх днів. Однак обговорюють в медіа-просторі ...

Родині належав сам будинок, не зворушений грибниками багатий ліс навколо будинку - з ондатра, дикої індичкою і тим самим вічно голодним ведмедем, і безлюдна дорога через ліс до цього будинку.

Ми жили там учотирьох: я, мій новий тато, нова мама і їх літній сенбернар.

Справжніх маму і тата я чула тільки раз в місяць п'ять хвилин міжнародним дзвінком - частіше вони не могли собі дозволити, а часи були доінтернетні.

- Це і є вся твоя одяг? - запитали мене батьки, вивчивши валізу з одним квітчастим сарафаном, одним чорним платтям, яке я носила в своїй краснодарської школі, парою чоловічих светрів і сорочок, які я надягала поверх цього сукні - мені здавалося, що так я виглядаю курто- і круто-кобейново .

Повна відсутність джинсів і футболок обурило моїх нових батьків навіть більше, ніж яєчня з помідорами, яку я їм посмажила в перший день.

У моїй краснодарської школі джинси були заборонені, а купувати щось, у чому не можна ходити в школу, нікому навіть в голову не приходило.

- Треба купити тобі джинси і футболки. І ти повинна міняти їх щодня. Інакше ти станеш ізгоєм і твої однокласники будуть тебе зневажати.

У краснодарської спецшколі я провчилася вісім років, а тут пішла відразу в останній, 12-й клас - і всі мої однокласники були сильно старше мене.

Була рідкісної, класичної краси двадцятирічна второгодніца Саманта Сміт, яка, безумовно, ні разу не чула про ту саму Саманту Сміт. Ось хто дійсно одягався куртокобейново!

Одного разу на моїх очах за все 50 хвилин стаді-холу з підручником і калькулятором Семмі не впоралася з прикладом 16 - 2 х 5. Вона не була відсталою в медичному сенсі цього слова. Просто їй це було не потрібно.

Я вчила її базової математики та історії американських президентів, а вона мене - курити траву і слухати The presidents of the United States of America.

Був чорнявий Ерон, який раз на квартал на уроках демонстрував новий пірсинг свого члена, зроблений на честь чергової коханої.

Худенька непомітна Стейсі жила в своєму трёпаном автомобілі - питущі батьки вигнали її з дому. Вона працювала і вечеряла в Макдональдсі, а милася і снідала в школі.

Одного разу Стейсі пропала на пару тижнів, повернулася ще худее, з ще більш гарячковими очима і перед уроком захоплено розповіла, що в місто заїхав новий наркотик з красивою назвою crystal meth (за пару десятиліть до «Брейкинг бед») і це набагато крутіше вашого старомодного ЛСД та інших дитячих радощів, якими ви тут ганяєте динозавриків на вечерінах.

- У цьому житті можна сподіватися тільки на одне, - говорила Стейсі. - Що ти не переживеш своє двадцятиріччя.

Моя подруга, білозуба хокеїстка Еймі, навпаки, ненавиділа алкоголь і наркотики і всіх, хто їх споживає. Травка не береться до уваги, тому що травичку, до мого цікавості, не вважали за наркотиком навіть батьки і вчителі.

Старшу і улюблену сестру Еймі вийняли з петлі, після того як наклав на себе руки сестрин бойфренд. За кілька днів до цього в машину, де їхала вся його сім'я, лоб в лоб в'ехал п'яний обдолбанний вантажівка. Загинули всі, крім трирічної сестри. Коли через пару днів бойфренду подзвонили з клініки і сказали, що сестра теж не впоралася, він добровільно пішов слідом за ними.

У веселій блондинки Ребекки була залежність від кока-коли. Про це офіційно знали вчителя і відпускали її на уроках купити в автоматі ще пару баночок.

Були два таких же, як я, школяра з обміну - Ярно з Фінляндії і Вал зі Швейцарії, відмінні хлопці, Вал весь рік пророманіл з красунею-второгодніцей Сем, а фін потім став відомим у своїй країні математиком.

Одного з нас поселили в родину, де тато в дитинстві став жертвою багаторічного хрестоматійного насильства з типових американських зведень: батьки тримали їх з купою сестер і братів у підвалі, били і примушували займатися сексом - і тато, і мама.

Відмінниця Крістен, незаймана з пасторської протестантської родини, - її молодший, хворий рідкісним недугою брат одного разу цілком однозначно натякнув мені, що хтось із чоловіків їх несамовито віруючої сім'ї пристає до маленьких дівчаток. Крістен дуже сердилася на брата за те, що він виніс це з дому.

Взагалі такий психоневрологічної концентрації в одній геоточке солнечнозайчіковой гарненько, мирної і ситого стабільності і одночасно того, що називається неперекладним американським messed up, - зламана, трагедії, повсякденному звичності самих тошнотно пунктів кримінальної енциклопедії: педофілії, інцесту, підліткового материнства, суїцидальності розваг - я не зустрічала ні до ні після, хоча виросла в бандитському і наркоманському вірменському гетто і подорослішала крізь ГМОВ-птючевий Краснодар кінця дев'яностих з його велос іпеднимі тріп на Казантип і унітазами колишнього ДК ЖД, забитими шприцами після щосуботні рейву з нічними показами Альмодовара.

У школах мого «історико-культурного» (як написано в «Вікіпедії») штату вчителям було законодавчо заборонено обговорювати з учнями гомосексуалізм, евтаназію і чомусь ядерну зброю.

Одноповерхова Америка ще відвідувала по неділях свої свежебелёние протестантські храмики, але була вже збентежена Голлівудом і телебаченням, які м'яко, але жорстко вводили в кожну гучну прем'єру обов'язкову симпатичну лесбіянку, або вразливого гея, або хоча б полдіалога про геїв і лесбійок і відливали в граніті правильні слова для називання цих меншин, відправляючи в маргінальний утиль «гомосека» та інше неприємне.

Недільна свежебелёная Америка - нащадки Мейфлауерської пуритан - не розуміла поки, як до цього ставитися. А раз не розуміла, то заборонила розповідати дітям.

Мої нові однокласники були привітні і цікаві:

- У вас інший алфавіт? Як це? Хіба бувають інші алфавіти?

- А у вас в Росії є собаки?

- А телевізори є?

Самим привітним був високий, прищавий і пухловатий хлопець у чорній сорочці і чорних штанях, на клас молодше, але на пару років старший за мене - Джон Маккей.

Він одним з перших підійшов до мене на парковці, де я вивантажувалася з жовтеньких автобуса, відчуваючи себе маленьким Форрест із заключних кадрів улюбленого фільму.

- Привіт ти звідки? Мені подобається твоє волосся.

Я не здивувалася, бо вже засвоїла зворушливий і чітко американський звичай говорити першому зустрічному: I love your shoes або I love your hair color - такий же ендемічний, як у нас попросити у першого зустрічного сигарету.

Побачивши, що я розмовляю з Джоном, і дочекавшись, поки розмова закінчиться, до мене підійшла незнайома школярка.

- Я бачу, ти новенька. Послухай, це Джон Маккей. З ним ніхто не спілкується. І ти не повинна. Інакше і з тобою ніхто не буде спілкуватися.

- Чому?

- Тому що він ізгой. Не можна спілкуватися з ізгоєм, тому що тоді ти сама станеш ізгоєм. Хіба це не зрозуміло?

- Чому він ізгой?

- Він весь час ходить в чорному. Кожен день в одному і тому ж.

- Тільки тому?

- Ні не тільки. Хоча це головне. Але ще в минулому році Сюзан Новинський все розповіла, що він її хотів згвалтувати у себе в машині, коли підвозив додому.

- А чому його не посадили?

- Так фіг його знає.

- І де тепер ця Сьюзан?

- Он, у локеров, яка голосно сміється.

Після уроків, коли я поспішала не пропустити свій жовтий автобус, Джон підійшов до мене знову.

- Тебе підвезти?

- Чому ні, - відповіла я.

Після того як в моїх краснодарських вісімдесятих у нас на дивані помирав від передозу черняшкі сусід дядько Хачик - прямо під звуки обшуків із сусідньої халупи, - сонні американські однокласники, кожен день міняють футболки, (навіть з імовірним, хоча сумнівним, невдалим зґвалтуванням в анамнезі) мені здавалися не небезпечніше колорадських жуків в дедушкином городі.

Всю дорогу ми з Джоном Маккей проговорили. Виявилося, ми читаємо схожі, хоча різні, книжки і слухаємо схожу, хоча різну, музику, і від цієї схожості, хоча різниці, було ще цікавіше. Джон поставив мені Nine Inch Nails, я йому - My Dying Bride.

Джон запросив мене на побачення, я відмовилася, чесно сказавши, що вдома, в Росії, мене чекає бойфренд. Джон запитав, чи можемо ми тоді просто дружити, я сказала - звичайно.

До порогу мого оленячого будинку ми, як буває тільки в юності, вже стали кращими друзями форева.

На наступний день ми з Джоном весело щебетали в шкільній їдальні.

Тут треба додати, що є таке американська шкільна їдальня. Це жорстокий і швидкий на вирок зал суду, де ти, новенький, тремтячими пальцями поставлений собі на піднос шматок товстої піци, чекаєш, покличуть тебе за «популярний» стіл, де гогочуть напхані медової індичкою популярні дітки і модний Ерон, розжувавши в різнокольорову кашу свій сніданок, вивалює з рота мову з щільним місивом цієї каші, і стіл трясеться від сміху, оцінивши цю класичну американську шкільну жарт. Якщо туди тебе не покликали, то покличуть тебе за будь-який інший столик, покличе тебе хоч одна людина пообідати з ним поруч? Тому що інакше ти будеш обідати один. А більшого приниження, ніж обідати одному в американській шкільній їдальні під виконані веселого презирства погляди твоїх однокласників, не існує.

Я відійшла за підносом, і до мене підлетіла моя подруга, добра Еймі.

- Ти що робиш?! - засичала вона на мене. - З глузду з'їхала - розмовляти з Маккей! Хочеш за столики для ізгоїв?

Я швидко кинула погляд у дальній від вікна, тужливий кут їдальні, де сиділи за самотніми столиками ті, кого ніхто не покликав обідати, - Джон був не єдиним в школі ізгоєм.

Жалюгідні, над своєю жалюгідною піцою, з жалюгідним своїм розрадою коли-небудь повторити колумбін.

І я пішла разом з Еймі за її популярний столик, залишивши Джона наодинці зі своїм підносом в цій ненавидить його черги.

І весь рік більше в школі до нього не підходила.

Замість цього вечорами, коли я не моталася по окрузі з популярними дітьми, ми з Джоном базікали по телефону під справедливе бурчання моїх в цілому милих батьків:

- Меггі, ти знову лінію зайняла на три години?

Іноді, темними вечорами, ми їздили з ним в дальній кінотеатр або просто кататися, ніким не помічені, в його машині, і він, поважаючи моє рішення зберігати вірність заокеанського бойфренду, ні разу не спробував мене навіть поцілувати.

А в школі я з ним не віталася. Проходячи повз, Джон зі поблажливим розумінням посміхався мою слабкість і моєму страху.

Він розумний був хлопець, Джон Маккей.

В кінці року він зробив відчайдушну спробу запросити мене хоча б на пром - американський аналог нашого випускного, тільки набагато більш регламентований неписаними, але залізобетонними правилами: прийти на пром можна, тільки якщо у тебе є пара; кавалер повинен бути в смокінгу, дівчина - у вечірній сукні і «корсажі» - начепленими на передпліччя квітці, який їй обов'язково повинен вручити кавалер, коли приїде її забирати.

Пром - це час солодкої надії для всіх закутків з оренди ношених смокінгів і квіткових крамниць країни.

Зрозуміло, що ніякої пари у Джона не було.

Але і на пром я з ним не пішла, а пішла з якимось вічно обдолбанного красивим дорослим ямайцем, якого бачила другий і останній раз в житті. Ямаєць заїхав за мною напівп'яним і не подарував мені корсаж - навіть не знаю, з чим порівняти ту незручність, яку я відчула, коли корсаж мені купив тато, кинувши спопеляючий погляд на мого кавалера.

Поки ми з ямайцем танцювали на проме під невідбутну YMCA, Джон заїхав до мене додому і залишив перед рідко використовується задніми дверима банальний, але зворушливий букет червоних троянд, які були йому зовсім не по кишені.

Залишив його перед задньою, а не перед головною дверима. Раптом я не хочу, щоб букет побачили батьки або вхожі в будинок друзі.

Це було останньою краплею. Сором розметав мої дівочі ночі в безсонні шматки. В голові, відвикла від російських пісень, раптом заїла незабутня Майковська «Ти погань».

Через тиждень повинна була відбутися моя прощальна вечірка. Туди прийдуть Вал і Ярно, і Еймі, і Сем, і Ерон з проколоті членом і все, з ким я провела цей, схожий на модний у той час фільм «Дітки», американський рік.

І я запропонувала Джону теж прийти.

- Ти впевнена? - запитав він мене.

- Та мені все одно. Я ж їду. А в російській школі у нас немає столиків для ізгоїв. Як, втім, і піци, - не без гордості відповіла я.

Одноповерхова Америка на той час вже встигла викликати у мене атопічний дерматит.

Джон на мою вечірку милосердно запізнився. Власне, як він прийшов - так вона і закінчилася. Однокласники не оцінили, коли я взяла мікрофон караоке і на всю веранду об'ява:

- А це мій друг, Джон Маккей. Я весь рік з ним дружила, просто боялася сказати.

Популярні дітки швидко ретирувалися, і нікого з них я з тих пір жодного разу не бачила.

Втім, в моїх думках, злегка розмитих бадвайзером з металевої банки і всім, що в Америці не вважалося наркотиками, вже стояв у аеропорту в своїй тьмяною замшевого секонд-хендівської куртці з мною пов'язаними фенечками на зап'ясті мій довготелесий перший бойфренд і мама смажила в клярі величезного сома, виловленого батьком з моєї пахне тванню Кубані.

І тут, прощаючись, Джон вимовив:

- Я все дізнався про твою візу. Твоя віза не дозволяє тобі залишитися в Америці навіть до кінця літа. Але я знаю, як це виправити. Виходь за мене заміж! Фіктивно, я нічого не прошу, просто виходь, щоб залишитися!

Від несподіванки металевий бад пішов у мене ніздрями.

- А хто тобі сказав, Джон Маккей, що я хочу тут залишитися? Я абсолютно не хочу тут залишитися і страшно щаслива, що їду.

І тут Джон - американський ізгой, але все-таки американець - перший раз в житті мене не зрозумів.

Хіба може хтось не хотіти залишитися в Америці?

Здивовано знизав плечима, Джон вручив мені маленького виточеної з кварцу слоника.

- Тому що слони ніколи не забувають.

Слоника я втратила потім в численних переїздах. Але нічого не забула, Джон. Де б ти не був, прийми моє запізніле sorry.

Вода в синьому, під мереживними хмаринками озері Ньюфаунд так і залишилася питної - навіть після того, як наступного літа в нього впав прогулянковий вертоліт з пасажирами, але з яким полегшенням я поїхала з гарненького і усміхненого, як свежебелёная протестантська церква, Брістоля в свій пропахлий ні разу не милися сміттєпроводом спальний район в Краснодарі, куди ми на той час переїхали з наркоманского гетто.

Я полюбила Америку. І до сих пір люблю блискучії фантасмагорію ее географії: від засніженіх маяків, китів и диких Шипшина Мена, важка соснових озер и Багряного Жовтневий пагорбів Нової Англии до колоніальніх містків маргаретмітчелловской савани и тропічніх джунглів пріміськіх флоридских доріг, что кишать реально крокодилами; піщані пляже Кейп-Коду, де уживаються манірні газони респектабельного Мартас Він'ярда з влучних ЛГБТ-шнім карнавалами Провінстаун, зовсім ЄВРОПЕЙСЬКІ прістанькі Аннаполісу и Олександрії, спітнілій Нью-Йорк; розріває нутро Безсмертний американська музику, спокутуваті це безсмертя сотнями передчасно жертв від Моррісона до того ж Кобейна; Тисячі ее неповторний забігайлівок, де розпатланій шеф, ВІН же менеджер, ВІН же власник, ВІН же чоловік Єдиною офіціанткі, з п'ятої ранку до півночі штампує свои Незабутні реберця барбекю, чаудер и крабкейкі; гумор и драму ее кінематографа; чесність, жвавість і стрункість її літератури: фолкнерови інверсії, селінджерови рефлексії, пустельного людини Стівена Крейна і супермаркетной лабіринти Алена Гінзберга, африканський надрив Еліс Уокер і сімейні пристрасті Джоді Піколт, і над усіма розлите солодкозвучних голосіння Едгара По; і, безумовно, я полюбила кращих її людей - добрих, розумних, самовпевнених і безстрашних, таких як мій друг Джон Маккей.

Але навіть якщо б я так кровоточивість не нудьгувала за Батьківщиною, якби я не захлиналася нічними соплями туги за рідною мови, по кухонним посиденьок з розмовами про щось всім однаково ясному і цікавому, за відчуттям приналежності себе і всіх навколишніх до одного історичного, і культурному, і майже навіть біологічного виду, навіть якщо б я не опинилася, на власний подив, такий пропащою, як тепер би сказали, ватніцей, я не змогла б жити в цьому бёрджессово-кубриківською кошмарі, де з кожним роком бідніший імунітет до масової істерії, до в русу диктатури натовпу, до пристрасті всім стадом до смерті побивати камінням першого, на кого покажуть навіть не ватажки, а просто будь-який інший з цього стада.

І, так, це зовсім не так безневинно, як колорадські жуки в дедушкином городі.

Америка - вона така. Велика, нестерпно гарна, прекраснодушна і жорстока, незряча і ведена, чесна і лицемірна - найчастіше несвідомо; уперта в своїх помилках, фашистски самозакохана і не усвідомлює цього, щедра, принципова, цікава і неосвічена, діяльно допомагає знедоленим, по-протестантських несамовито роботяща, гостинна, одноповерховий наївна і голлівудно цинічна.

Треба це просто розуміти. І намагатися не стати такими ж.