Роки чотири тому ми з двома продюсерами обговорювали тему, яке кіно зараз могло б «вистрілити». Я переконувала кінопрофесіоналів, що небхідно зняти фільм про Довлатова. На мене махали руками: хто його знає-то ... І ось протягом цих чотирьох років зняв своє кіно « Кінець прекрасної епохи » Станіслав Говорухін , Екранізує «Заповідник» Анна Матисон , Ну а Олексій Герман-мол. отримав за стрічку « Довлатов »Приз Берлінського фестивалю і навіть продав права на фільм компанії Netflix. Виходить, Довлатова все-таки знають і навіть намагаються монетізіровть. Чи то ще буде: по книгам Сергія Донатовича цілком можна зняти елегантний телесеріал на кшталт « відлиги »Або« оптимістів »- було б бажання і смак ...

Кадр з фільму «Довлатов»

Важко зберігати об'єктивність, оцінюючи фільм Германа. Книги Сергія Донатовича у мене на тумбочці. Читаю і все, що написано про нього, і часто дратуюся: як і у випадку з Висоцьким , З Довлатовим, виявляється, дружили все, і, виносячи на обкладинки прізвище письменника, автори спогадів пишуть найчастіше про себе талановитих і чудових. Деякі навіть поблажливо докоряють Довлатова за те, що використовував в своїх книжках чужі гостроти, а вже перша дружина Сергія Донатовича Ася Пекуровская і зовсім не шкодує зневажливих епітетів, згадуючи письменника. Так ось фільм Германа, звичайно, знятий з симпатією до Довлатову, але він теж не про письменника - він про ставлення Германа до тієї епохи. І ставлення це негативний.

Сам режисер у цьому часу не жив, але знає про нього з розповідей батьків, саме тому в його картині так багато цитат з фільмів батька. Ну ось, наприклад, показує режисер комуналку, в якій мешкає письменник, - і це комуналка з « Мого друга Івана Лапшина », А не з книг Сергія Донатовича. У фільмі по квартирі бродять похмурі потвори, бубонить собі щось під ніс (�� що це за мода на поганий звук і розгадування невиразною акторської мови?). Вони не цілком адекватні, що підсилює авторську думку про неадекватність навколишнього Довлатова світу. А для письменника навколишній світ і конкретно світ його комуналки, що був джерелом натхнення, був надзвичайно Віталій. Ну, пам'ятаєте: «До революції Агнія Францівна Мау була придворним венерологом ... Назавжди зберегла Агнія Францівна гордовитий палацовий апломб і прямоту клініциста. Це Мау сказала нашому квартуполномоченному полковнику Тихомирову, віддаючи лапу її болонці: «Ви страшне гівно, мон Колонель, вибачайте! ..»

Реальний Сергій Довлатов

Гумор, іронія, словесна евілібрістіка - це те, за що ми любимо письменника, то, без чого неможливо уявити його літературу, та й його самого. Коли знайомі в розмові вживали якісь звичні оберти типу «Як справи? - Нічого », він чіплявся до них:« Навіщо ти це сказав, що не розумієш - це ж банальність! »У фільмі Германа зовсім немає гумору. Перші хвилини картини тебе взагалі не покидає відчуття, що на дисплеї не Довлатов як особистість, а він як персонаж своїх книг. При цьому жодного рядка, жодного уривка з написаного - і як же нам вірити, що персонаж - письменник?

У Германа вийшло кіно про якийсь людині, що знаходиться в депресії. На місці Довлатова міг би бути хто завгодно. Редакції не друкують його творів, без цього він не може вступити до Спілки письменників, а це значить, що його не існує як літератора ... А ще дружина Олена, втомившись від його запоїв і неприкаяності, пішла, забравши дочку Катю. Тепер їх катає на машині співробітник Олени - кандидат наук. Це ще не остаточний розрив, але вже і не любов. Лена і Катя будуть присутні в житті Довлатова завжди, але це не скасує інших його жінок і дітей, втім, про це у фільмі тільки пунктиром - Лена і Катя адже виступали консультантами Германа, а про їх здатності викреслювати деякі сторінки біографії Сергія Донатовича ми знаємо не з з чуток. Рефреном фільму - і дуже зворушливим - стають пошуки німецької ляльки: Довлатов, бажаючи стати в очах дочки більш значущим і всесильним, намагається знайти ляльку зростанням з Катю, він навіть до Бродського за допомогою звертається ... Жебрачка, убога країна, в якій тато не може ні заробити, ні знайти потрібне, щоб зробити приємне дочки.

Втім, заробити можна. Наприклад, фарцуючи. У фільмі показаний персонаж, якого грає Данило Козловський - художник, що промишляє продажем закордонного ганчір'я, привозимо з Фінляндії загадковими жінками. Але спекуляція - кримінально каране діяння, як і дисидентство. А коли вони поєднуються ... На очах Довлатова правоохоронні органи розправляються з художником, викидаючи його під колеса машини - самий вимучений і фальшивий епізод фільму ...

Кадр з фільму «Довлатов»

Заробити можна і іншим способом - писати вірші про нафтовиків або статті про те, як завод побудував корабель. Компроміс. Таке в житті Довлатова траплялося не раз і навіть стало назвою циклу його новел. Життя різних редакцій, це збіговисько дивних людей, які розігруються тут великі і маленькі драми показані Германом художньо і яскраво. Олена Лядова в ролі совісною ред, яка намагається врятувати рукописи авторів, пізнавана: Довлатова дійсно оточували самовіддані жінки, які намагаються йому допомогти. Але кадр, в якому молодий Сергій бродить по редакційним двору, вистеленому листами з рукописами його і друзів, знову немов з іншого фільму - штучний і манірний.

Ось на цьому балансі достовірності і штучності і знято це кіно. Безперечними успіхами фільму стали актори, підібрані на головні ролі: серб Мілан Марич - найпотужніше портретне потрапляння в образ раннього Довлатова, Хелена Суецка і Єва Герр в ролях Олени та Каті, Тамара Оганесян, яка грає маму Сергія, і навіть Артур Бесчастний , Старанно картавящій в ролі молодого Бродського (хоча йому, звичайно, дуже заважає попередній яскравий образ феесбешників в серіалі « адаптація - ») - все органічні. Це один полюс. На іншому полюсі -мир другорядних героїв, і це світ Германа-старшого , Кіри Муратової , Сокурова - така собі Гофманиада: безглузді некрасиві люди, кожен зі своєю «родзинкою», погано грають або що не грають зовсім ...

Кадр з фільму «Довлатов»

Один з найбільш значущих для Германа епізодів фільму - вигадане знайомство Довлатова з поетом-метробудівцем Антоном Кузнєцовим ( Антон Шагін ). Роботяга перестав писати «правильні», соціально орієнтовані вірші, вдарився в чутливість і Декаденс, його перестали друкувати, і тепер він теж з табору неіздаваемих - таких, як Сергій. Незважаючи на різницю в освіті і способі життя, літератори швидко сходяться. Герману ця сцена потрібна, щоб підкреслити: ідеологія в цій державі душить будь-якого відчуває і мислячої людини - і робітника, і інтелігента. Спустившись до Антону в підземку, Сергій стає свідком того, як метробудівці знаходять більше 30 скелетів убитих німцями під час війни дітей. Це Ленінград, відгомони блокади, і це дуже емоційні кадри. Художнику фільму Олені Окопной дійсно вдалося створити справжні Місто, Країну, Епоху (за верблюже ковдру, на якому спить Довлатов, - окреме спасибі, таке ж було у моєї бабусі) - і її успіх відзначили нагородою на Берлінському кінофестивалі. І ось на тлі всього цього як би звучить Германовський питання: країна, такою ціною перемогла у війні, хіба має право бути тепер нещасною? Чому навколо ходять люди, постійно говорять про те, що «треба їхати»?

Кадр з фільму «Довлатов»

У фільмі показано, як в Довлатове поселяється ця думка про еміграцію, але картина обривається на 1971-му, на обіцянку Олени: «Все ще буде дуже добре ...» Довлатов проживе в СРСР ще цілих сім років: поїде працювати журналістом в Таллінн, буде працювати екскурсоводом в пушкінському заповіднику під Псковом ... у 1978 році він емігрує до Америки. У нього там з'явиться ітересное справа - він стане головним редактором газети «Новий американець», почне друкуватися і давати інтерв'ю, у нього з Оленою народиться син Коля. Але нове життя не принесе йому щастя. Тому що можна виїхати з країни, але від себе - не виїхати. Довлатов помре в 48 років.

Коли я думаю про те, що, якби він в СРСР ще на якихось сім років, в перебудову став би видаватися шаленими тиражами, став би модним і приголубленим як ... Войнович, серце розривається від цього можливого і непоправного ... Трагічна доля великого людини. Добре, що Герману вдалося доторкнутися до неї. Саме доторкнутися, для режисера життя письменника все ж стала фоном, а головним героєм - «епоха тоталітаризму». Мені ж хочеться побачити все-таки картину про сам Довлатове. Їй-богу, він цього вартий. І може, там буде більше гумору і енергії, яких мені так не вистачило у фільмі Германа, і більше самого Сергія Донатовича - сміється і прикриває рот великою долонею; гуляє в тапочках по Невському в компанії схожого на березову чурочкой фокстер'єра Глаши. Сильного, слабкого, пристрасного, сором'язливого - різного.

Кадр з фільму «Довлатов»

Читайте також:

Герої «Довлатова» у фільмі і в реальному житті: порівнюємо екранні образи з прототипами

Олена Лядова після «Довлатова» поміняла ставлення до Олексія Германа-молодшого

Сербського актора Мілана Маріча півроку відгодовували салом і пельменями для ролі в «Довлатове»

Костянтин Ернст назвав «Довлатова» кращим фільмом Олексія Германа-молодшого

Сім'я Сергія Довлатова підтримала зйомки фільму про нього