Чарлі Кауфман - вельми успішний своєю парадоксальністю і парадоксальний своєю успішністю голлівудський сценарист, ощасливив світ сценарієм шикарного хуліганського фільму "Бути Джоном Малковичем" , За який його номінували на Оскар - довго не роздумував над тим, про що робити наступний фільм. Раз копання в голові Джона Малковича викликали таке захоплення публіки, значить потрібно покопатися ще у кого-небудь в голові. І тут кандидатура, зрозуміло, тут же приходить в голову, прошу вибачення за незграбний каламбур. Хто цей кандидат на чергові хуліганські розкопки? Зрозуміло, Чарлі Кауфман, власною персоною!

Тому що тільки Чарлі Кауфман може з таким успіхом покопатися в голові у Чарлі Кауфмана - ну, або зробити вигляд, що він копається у нього в голові. Тому що тільки живий Чарлі Кауфман може з такою безцеремонністю звертатися з кіношним Чарлі Кауфманом так, як навіть живий Вуді Ален не звертається з Вуді Алленом кіношним. Тому що кіношний Вуді Аллен - всього лише рефлексуючих відображення Вуді Аллена живого, а кіношний Чарлі Кауфман - о, тут не все так просто.

Звичайно ж, живий Чарлі Кауфман знущається над кіношним Чарлі Кауфманом. Він його зробив лисим, противним, толстеющіе, потіють, сексуально непривабливим, щодня рефлексуючим і навіть чорт його знає, що він там ще робить щодня. Але аж ніяк не голиться, бо там і голити-то нічого - у кіношного Чарлі Кауфмана, якого виконав - сюрприз, сюрприз, - зовсім не Джон Гудман! А - Ніколас Кейдж! Так-так, Ніколас Кейдж - сухозлітним красавчик з мужніми очима замученої лані. Ніколас Кейдж - племінник великого винороба Копполи, який - в сенсі, Кейдж - неймовірно серйозно грав Хороших Хлопців, рятує світ , Причому якби поруч для контрасту не з'являвся який-небудь Джон Малкович, у якого Кауфман ще не встиг поколупатися в голові, то можна було б померти від реготу, дивлячись на фізіономію Хлопця, який вважає, Що Він Дійсно Рятує Цей Мир!

Але хохма не в тому, що Хлопець Вважає, Що Він Дійсно! Хохма в тому, що хлопець рятує ЦЕЙ світ, який ніякого порятунку зовсім не заслуговує! Втім, ми йдемо в сторону. Але це звичайна справа для рецензії, яку будь-що-будь потрібно написати, а писати щось, в общем-то, нема про що. Тому я спробую зайти з іншого боку.

Отже, Чарлі Кауфмана - кіношного, зрозуміло - грає Ніколас Кейдж. Якого зробили лисіючим, потіють, рефлексуючим і комплексують направо і наліво. Щоб Кейджу не було нудно в такому оточенні тіла Чарлі Кауфмана (кіношного, зрозуміло), Чарлі Кауфман живий дав Кейджу в партнери Дональда Кауфмана - цілком і повністю вигаданого свого брата-близнюка, який точно такий же, як Кейдж-Кауфман кіношний, проте не лисіє , не потіє, що не рефлексує, сексуально привабливий, наполегливий і чарівний. Тітки від нього балдеют. А Кейдж отримав відмінну можливість показати своє акторське обдарування, яке у нього, як не дивно, цілком навіть присутній.

Сам Кауфман при цьому отримав можливість написати сценарій про те, як його мутнувате альтер-его (на включенні в текст рецензії цього словосполучення наполіг кіт Бублик) отримує завдання написати сценарій на основі книги Сьюзен Орлин "Викрадач орхідей", в якій зовсім ні чорта не відбувається, і він пише цей чортів сценарій, відчуваючи все борошна сценариста, який отримав завдання написати сценарій на основі книги, в якій зовсім ні чорта не відбувається. А поруч з ним постійно тусується його портрет Доріана Грея навпаки - братик Дональд, якого люблять баби, і який навіть не знає, що означає слово рефлексувати, причому Дональд теж пише сценарій. Але жахливий сценарій! Кошмарний сценарій! Детектив, вбивства, бойовик, літак падає - бабах, - а в ньому в'язниця, всякі злочинці і негр, якому потрібен інсулін. Зрозуміло, Дональд вставить в сценарій якогось м'язистого козла з мужніми очима замученої лані, і цей хлопець добуде негру шприц ! Глядачі будуть в захваті, а літак впаде на Лос-Анджелес.

Що характерно, сам Чарлі Кауфман Дональда не схвалює. По-моєму, це маразм, дорогий братик, писати подібні сценарії, пояснює Чарлі Дональду. Однак з'ясовується, що сценарій Дональда в Голлівуді порахували геніальним, а друже Чарлі, говорить Чарлі агент, до сих пір так і не написав цього чортового сценарію про ці чортових орхідеї. Ти взагалі про що думаєш, Чарлі, ласкаво запитує його агент. На світі є маса інших сценаристів, які лисіють, потіють, рефлексують (я вже ненавиджу це слово), сексуально комплексують і пишуть сценарії. Може, у них попросити написати сценарій про орхідеї? Може, вони краще відчують цю смугасту тварь? Чарлі, так мені пофіг, що собою являє насправді ця орхідея! Або вона у тебе буде орхідея-вбивця, або вона заплює всю земну кулю, або ти більше до мене не приходь зі своєю вічно сумує рефлексирующей єврейської фізіономією, тому що я тобі в ніс заліплені швидкозшивачем. Іди, Чарлі! Іди працюй! Ну або сходи на курси, послухай про те, як писати сценарії. Або у брата учись. Дивись які діалоги! "Ти, мудило! Якщо ти ще раз доторкнешся до цієї телиці, я тебе нахрен урою, сука, блін, поел?" Відчуваєш, Чарлі? Напір, енергія і трохи здорової агресії. Вчися, синку, вчися. І без сценарію не приходь. Уб'ю.

І ось тут нарешті Чарлі розуміє, як саме потрібно писати сценарій фільму про орхідеї! Це в фільмі. А в житті Чарлі нарешті розуміє, як саме потрібно писати сценарій фільму про те, як Чарлі розуміє, як саме потрібно писати сценарій про орхідеї! Адже орхідея - ніжна квітка на залитому сонцем поле. Тому даний квітка потрібно - що? Правильно, діти! Нарешті ви здогадалися!

***

Ура, я поняття не мав, про що писати рецензію на фільм, в якому Чарлі Кауфман поняття не має, про що писати сценарій про розпускаються орхідеї, але тим не менше щось станцювати. Так, я забув сказати, що Чарлі Кауфман прострелив зрештою голову Джону Малковичу, після чого всі померли прекрасної і досить збудливою смертю. Зате Чарлі Кауфман перестав потіти! Назавжди!

***

Фільм хороший. Перш за все тим, що Кауфман класно постебался над глядачами. Як він це цілком вміє робити. Над глядачами потрібно стібатися. Інакше вони починають уявляти про себе казна-що і поступово стають "естетами-підерасамі" (tm). Вони починають думати, що Кауфман зняв фільм про себе. Вони вважають, що Кауфман спритно іронізував над собою - комплексують лисуватий фрейдометром рефлексуючих перверсій! Ах, думають глядачі, як він чесно і щиро розповів світові про своє страждає духовному світі. Ах, кажуть глядачі, як він показав, що номінований на Оскара сценарист може відчувати таку невпевненість! Ах, пишуть глядачі, як він не побоявся у всій красі заглянути всередину себе, практично Джона Малковича ...

Так нісенітниця це все на пісному маслі! Ви подивіться на цю хитрощі пику справжнього Чарлі Кауфмана! Теж мені, знайшли Вуді Аллена! У нього навіть очок немає! Він все прекрасно бачить, цей негідник, який нахабно зловжив трепетним довірою глядачів! Адже його тепер всі будуть шкодувати! Всі будуть думати, що цей підлий спокусник - і є лисуватий, повненький, сексуально невпевнений і потіє Ніколас Кейдж. Тим часом - нічого подібного! Він нас просто обдурив!

Але особисто ми з котом бубликом його простили. Тому що мужик разом зі Спайком Джоунзом знову класно постебался, а ми це з'їли - точно так само, як у випадку з буттям Джона Малковича. Вкотре ми прийняли правила гри, можливо, не зрозумівши ці правила до кінця. Ну або взагалі ці правила не побачивши, а прийнявши за них випадково потрапила в коробку анотацію до патентованого засобу від хрипів в вусі.

Кауфман класно віддубасити Голлівуд. Акуратно, методично і по повній програмі. Зокрема - сценаристів. Все це підле сценарістское плем'я Кауфман поимел, і за це йому глибокий респект. Адже Голлівуду сподобалося, як Кауфман його поимел. Хоча вони цього не зрозуміли. Вони вирішили, що він просто новий Аллен. А він Кауфман. Талановита хитра пика. Яка до кого хочеш в голову залізе. І за це він отримає Оскар. Це буде дуже смішно і дуже правильно ...

Ймовірно, ви ні чорта не зрозуміли, про що цей фільм і про що ця рецензія. Ура, саме таке завдання я перед собою і ставив. А кіно подивитися цілком можна. Гарне кіно. Навіть відмінне. Тільки воно вам не сподобається. Воно й мені відразу не сподобалося. Я в нього в'їхав десь через тиждень. Деякі в'їжджають відразу. Але це означає, що вони пошкодували Кауфмана. А це зовсім неправильно. Втім, це особиста справа кожного Кауфмана. Не так вже це й просто - БУТИ ДЖОНОМ Кауфманн!