2 роки тому Грейсі Голд стала чемпіонкою США, а потім виграла коротку програму на Чемпіонату світу. Але потім щось пішло не так.

- Я хотів, щоб ви подолали межі очікуваного. Я думаю, що це абсолютно необхідно. Інакше ми позбавимо світ нового Луї Армстронга, нового Чарлі Паркера. Я ж розповідав тобі, як Чарлі Паркер став Чарлі Паркером?

- Джо Джонс кинув в нього тарілкою.

- Точно. Паркер-молодик непогано грає на саксі, ось він виходить з оркестром на сцену і все псує. Джонс мало не обезголовив його за це. Під сміх оркестру. Паркер всю ніч проплакав, але вже на ранок - що він робить? - репетирує. І репетирує, і репетирує. Думаючи тільки про одне: над ним більше не будуть сміятися. Через рік він повертається в Ріно, знову виходить на сцену і видає саме охренительно соло, яке чув світ. А уяви, що Джонс сказав би: «Та не парся, Чарлі, е, нормально було, молодець!». Тоді Чарлі подумав би: «Насрать, я ж непогано зіграв». І все, кінець, немає Птахи. Для мене це найбільша трагедія. Але світу зараз потрібно саме це. Не дивно, що джаз вмирає. Я ось думаю, і з кожним альбомом джазу з Старбакса переконуюся дедалі більше, що немає в нашій мові слова шкідливіше і небезпечніше, ніж ... «молодець».

- А де ж межа? Може, ви перестараєтеся, і тоді новий Чарлі Паркер зламається і не стане Чарлі Паркером?

- Ні, що ти, немає. Справжній Чарлі Паркер ніколи не зламається.

Ви ж дізналися цей діалог, правда? Мабуть, це - найсильніша річ, що є в «Одержимості» Дем'єна Шазелла. Якби я був кінокритиком, то напевно загнув би щось пафосне, типу цей діалог - і є «Одержимість», а взагалі він і є Дем'єн Шазелл. Але насправді цей діалог - щось більше.

Цей діалог - світогляд. І одночасно питання. Світогляд - тому що в ньому міститься теза: всього домагаються завзятістю. Питання - тому що ви його задаєте. Я чую, він вже дзвенить у вашій голові.

Чи правда, що талант можна змусити розкритися насильно?

***

Я закохався в Грейсі Голд просто тому що вона схожа на Кіру Корпі. Кіра - це взагалі для мене культ. А Грейсі - якась компенсація пішов культу. Грейсі Голд в Сочі - це відповідь на питання, чому жіноче фігурне катання - це круто.

Пояснюючи щось круте, завжди спотикаєшся. Мнеш, підбираєш слова і в підсумку все, що вимовляєш, все одно тебе не задовольняє. Тому що не можеш передати словами. І береш приклади. Тому що є ось така дівчина.

Знаходиш старі програми Кіри. Скидати друзям. Потім Сари Майєр. Потім Кароліни Костнер. Вони дивляться і все розуміють, без твоїх слів. Без розкладки з наборами елементів, без повторів, на яких видно докрутили або недокрут, навіть без оцінок. Це поза спортом, це гола естетика. І це і є відповідь на питання, чому жіноче фігурне катання - це круто. Тому що воно жіноче.

Грейсі - не еталон. Але вона ідейний продовжувач. Це дві принципово різні речі: любити Костнер і любити Голд. Костнер піде, як і Кіра. А Голд - немає, Голд залишиться, вона буде рости, вона буде ще крутіше. Вона пронесе цю ідею, ідею естетики і чарівності, з катка на каток, з змагання на змагання і глядачі, бачачи її, будуть посміхатися. Вони згадають щось старе, з фігурки нульових. Яка вся про естетику, а не про кейс «як стрибнути 7 стрибків у другій половині програми». Вони вшанують першу фігуристку, яка їм сподобалася. Не за бали, а просто так. Я згадаю Кіру. Все це відбудеться, поки Грейсі Голд катається на льоду. Вона подарує нам щось більше, ніж просто прокат дівчата з Америки.

Я про все це думаю, коли згадую її в Сочі. Навіть коли згадую хамським висловлювання Керрола, який говорив щось в дусі «ось Липницька катається як дитина, а моя Грейсі - як жінка». Я не прийняв цю, я з усією країною вболівав за Липницький. Але в його словах щось було.

Я вірив в Грейсі, це було якесь щасливе майбутнє. Якби я тоді знав, як чертовски помилявся.

***

Коротка програма на Чемпіонаті світу в Бостоні - одна з кращих жіночих коротких, що я бачив. Просто тому що я не можу пояснити, що в ній такого крутого. Тому що це програма-фетиш, її не зрозуміє той, хто не любить Грейсі або хто до неї байдужий. Ця програма транслює мені щось глибоко особисте.

Я люблю цю програму ще й за те, що вона - те, чим могла стати Грейсі, а в підсумку так і не стала. Це остання програма тієї, крутий Грейсі.

Тієї Грейсі, що розірвала США на внутрішньому чемпіонаті і під оглушливі овації глядачів отримала золоту медаль. Тієї Грейсі, що сяяла своєю дитячою, то що здається натягнутою, як у балерин або танцівниць або дівчат-КВНщіца посмішкою, але такою милою і вселяє надію. Тієї Грейсі, в яку вірила Америка, але це зовсім неважливо - адже в неї вірили люди по всьому світу.

На наступний рік раптово виявилися проблеми із зайвою вагою. Уже під час етапів Гран-прі - падіння за падінням, провал за провалом. Ти думаєш, ну ладно, вона впорається, вона ж сильна. Вона ж спортсмен!

Вона провалює національний чемпіонат, і нехай ти обурений, тому що ніяка Мерая Белл в підметки їй не годиться, ні по виконанню ні тим більше по зовнішності. Ти обурений, бо стилістика нового лідера США - Карен Чен - це просто тихий антиестетичних жах. Жах, тому що ЦЕ прийшло на місце Грейсі, символічно скинувши її з трону. Грейсі оголошує про те, що змінює тренера. Ти віриш в наступний сезон.

У липні 2017 го Голд анонсує дві мелодії. «People» з фільму «Funny Girl». Балет «Баядерка» Людвіга Мінкуса.

Це дві мелодії, під які вона розірве олімпійський сезон. В цей олімпійський сезон їй буде 22. Коли, якщо не зараз?

***

«Я глибоко засмучена пропуском серії Гран-прі, але я знаю, що це тільки на краще. В даний момент я знаходжуся на лікуванні від депресії, почуття тривоги і розлади прийому їжі. У мене не буде достатньо часу на тренування, і я не зможу виступати на тому рівні, на якому мені б хотілося ».

Це коментар Грейсі відразу після того, як вона знялася з усіх етапів Гран-прі.

«У мене не було достатньо часу для підготовки, щоб виступити на тому рівні, на якому я хочу. Мені боляче не змагатися в олімпійському сезоні, але я знаю, що це на краще. Я бажаю всім атлетам удачі і буду за них вболівати. Я хочу подякувати всім за постійну любов і підтримку. Це дуже багато для мене значить ».

Це - після того, як вона оголосила про пропуск усього сезону: чемпіонату США і Олімпіади.

Ось так малодушно, пораженську і дивно безвихідно.

Ти читаєш це і не можеш описати свої почуття. Уже звичні.

Мені було дико сумно, коли пішов Брайан Жубер. Я був готовий ридати разом з Миколою Морозовим, коли Флоран Амодіо після свого останнього прокату в кар'єрі цілував лід в Братиславі. Я був глибоко засмучений, коли пішла Липницька. Тепер пішла Голд. Я знаю, напевно вона пішла. Вона гримнула свою кар'єру. Це спортивне самогубство.

Яка дивовижна дурість - адже я думав, що вона - спадщина Костнер. А Костнер катається довше неї. Я думав, що вона підкорить світ, а в підсумку її підкорила грустняшка. Я бачив пекельний дисонанс в тому, як це миле, чарівне істота, яка не може бути спортсменкою, вона може зніматися в рекламі з плюшевими ведмедиками, з мармеладка Haribo, вона може розважати дітей або няньчитися з ними, але яка нафіг спортсменка - ось вона перемагає і рве тих, хто виглядає куди брутальніше, бойовитість і сильніше - але в підсумку її перемогла, вона сама, інша вона. Не та, що обіцяла щасливе майбутнє твоєму безглуздому естетичному жіночому катання. Не та, що розірвала в Бостоні. Не та, що зачарувала в Сочі.

Або це вона і була?

У тебе немає відповідей. Ти не знаєш, хто це був і що це було. Напевно знаєш інше. Іноді те, що ми бачимо в людях - це всього лише те, що ми в них бачимо.

***

«Одержимість» закінчилася шикарним соло на барабані у виконанні головного героя. Він переміг - без слова «молодець», він переміг після кинутого в нього стільця, він переміг після автокатастрофи, після стертих в кров пальців на репетиціях, після всього того пекла, через який його протягнув коуч.

Йшли фінальні титри і я задав собі питання. Чому це - кіно? І відповідь прийшла миттєво.

Він сказав, що справжній Чарлі Паркер ніколи не зламається. Пародокс в тому, що ми не знаємо, чи справжній - Чарлі Паркер. Або це всього лише Чарлі Паркер, якого ми бачимо?

Але на головне питання я так і не зміг дати відповіді.

Чи правда, що талант можна змусити розкритися насильно?

_______

Підписуйтесь на блог

Я в соціальних мережах: Twitter / Facebook