Джеффрі Дівер

Танцюрист біля труни

Присвячується пам'яті моєї бабусі Етель Мей Райдер

Частина перша

Занадто багато способів померти

Яструба не можна приручити. Почуття йому незнайомі. Цей птах в якомусь сенсі є творінням психіатра. У протиборстві яструб не знає пощади.

Т.Г. Уайт, «Яструб»

Прощаючись зі своєю дружиною Персі, Едвард Карні не здогадувався, що бачить її востаннє в житті.

Сівши в свою машину, яку йому насилу вдалося припаркувати на переповненій Східної Вісімдесят сьомий вулиці в Манхеттені, Карні влився в жвавий потік. Наглядова за своєю природою, він зауважив, що стояв поряд з їх котеджем чорний мікроавтобус з темними тонованими стеклами, покритими крапельками бруду. Придивившись до бувалому в бувальцях автомобілю, Карні звернув увагу на номери штату Західна Вірджинія і згадав, що за останні кілька днів уже бачив кілька разів мікроавтобус на своїй вулиці. Але тут зупинилися на світлофорі машини рушили. Карні, ледве встигнувши проскочити перехрестя на жовте світло, начисто забув про мікроавтобусі. Виїхавши на шосе імені Рузвельта, він помчав на північ.

Через двадцять хвилин Карні по стільниковому подзвонив дружині додому. Вона не відповіла, і він почав хвилюватися. Персі повинна була летіти разом з ним - вчора ввечері вони кинули монету, хто займе командирську крісло зліва, і дружина, вигравши, обдарувала його фірмової посмішкою переможця. Але о третій годині ночі Персі прокинулася з моторошною мігренню, не відпускає її весь день. Довелося терміново дзвонити і шукати другого пілота на заміну, а Персі, прийнявши флорінал, змушена була залишитися в ліжку.

Ніяка інша хвороба, окрім мігрені, не змогла б утримати її на землі.

Едвард Карні, довготелесий сорокапятилетний чоловік, все ще носив коротку армійську стрижку, схиливши голову набік, слухав гудки в телефоні. Нарешті включився автовідповідач, і він поклав трубку на важіль, злегка стурбований.

Карні вів машину зі швидкістю рівно шістдесят миль на годину, суворо посередині крайнього правого ряду; подібно до більшості льотчиків, за кермом він поводився консервативно. Довіряючи іншим пілотам, він вважав майже всіх водіїв божевільними.

У конторі чартерної авіакомпанії «Гудзон-Ейр», розташованої на території аеродрому «Мамаронек» в місті Вінчестер, його чекав пиріг. Сувора і манірна Саллі-Енн, яка пахне як парфумерний відділ дорогого магазину, спекла його сама, щоб відсвяткувати новий контракт, укладений компанією. Начепивши з урочистої нагоди брошка у вигляді біплана з штучним діамантом, подаровану онуками на минуле Різдво, Саллі-Енн пильним оком оглядала приміщення, переконуючись, що всі дванадцять співробітників отримали по шматку відповідних розмірів. Ед Карні, куснувши пиріг пару раз, став обговорювати майбутній політ з Роном Телбот, чиє солідне черевце свідчило про любов до випічки, хоча тримався Рон в основному за рахунок кави і сигарет. Телбот, який сидів на двох кріслах - менеджера і керівника польотами, висловлював свої побоювання з приводу того, що доставити вантажі не вдасться в призначений термін, що витрата пального може перевищити розрахункову величину, що вартість робіт порахована неправильно. Віддавши свій недоїдений шматок пирога, Ед порадив йому заспокоїтися.

Згадавши про Персі, він зайшов до свого кабінету і зняв трубку.

Будинки і раніше ніхто не відповідав.

Заклопотаність переросла в занепокоєння. Люди, які мають дітей, і люди, які мають власну справу, завжди відповідають на дзвінок. Кинувши трубку на апарат, Едвард подумав було про те, що треба б подзвонити сусідам і попросити заглянути до нього додому. Але тут в розташований поруч з конторою ангар в'їхав великий білий вантажівка, і настав час працювати.

Телбот простягнув Карні на підпис десяток документів, і в цей момент з'явився Тім Рендольф, в темному костюмі, білій сорочці і вузькому чорному краватці. Тім називав себе «другим пілотом», і Карні це подобалося. «Першими пілотами» були співробітники компанії, які працювали на регулярних авіалініях; і хоча Карні поважав будь-якого компетентного людини в правому кріслі, все-таки до кінця позбутися від снобізму йому не вдалося.

Висока чорнява Лорен, помічниця Телбота, спеціально одягла сукню, яке приносить удачу, - його небесно-блакитний колір відповідав кольору логотипу компанії «Гудзон-Ейр», силуету сокола над земною кулею. Схилившись до Карні, Лорен шепнула йому на вухо:

- Тепер все буде добре, правда?

- Все буде чудово, - запевнив її він.

Вони обнялися. Саллі-Енн, теж потискати Карні в своїх обіймах, запропонувала йому в політ ще шматок пирога, але він рішуче відмовився. Йому хотілося якнайшвидше вибратися звідси, геть від свята, геть від сентиментальності. Відірватися від землі, піднятися в повітря.

Довго чекати Карні не довелося. Незабаром він летів на висоті трьох миль над землею, сидячи за штурвалом «Лір-35А», кращого приватного реактивного літака на світлі, що не має на своєму полірованому сріблястому корпусі ніяких написів і знаків крім реєстраційного номера.

Він летів в сторону разюче прекрасного заходу - ідеальний помаранчевий диск опускався в величезні мечущиеся хмари, забарвиться в рожеві і пурпурові кольори.

Тільки світанок може зрівнятися красою з цим видовищем. І тільки гроза може бути більш величної.

До аеропорту «О'Хейр» було 723 миль, і «Лір» подолав цю відстань менше ніж за дві години. Центр управління польотами в Чикаго, ввічливо попросивши знизитися до чотирнадцяти тисяч футів, передав літак станції стеження за підходом.

- Станція стеження за підходом Чикаго, - подав запит Тим. - «Лір - Чарлі Джульєтт» наближається на висоті чотирнадцяти тисяч футів.

- Вітаю вас, «Чарлі Джульєтт», - рівним голосом вимовив інший диспетчер. - знижується до восьми тисяч. Альтиметр в Чикаго - тридцять точка один. Очікувана смуга - двадцять сім.

- Прийнято, Чикаго. «Чарлі Джульєтт» знижується з чотирнадцяти до восьми тисяч.

Аеропорт «О'Хейр» є самим жвавим в світі, і тому диспетчер поставив літак в чергу на посадку, змусивши його кружляти над західними передмістями Чикаго.

Через десять хвилин приємний голос запропонував:

- «Чарлі Джульєтт», заходите курсом нуль-дев'ять-нуль за вітром на двадцять сьому смугу.

- Курс нуль-дев'ять-нуль. «Чарлі Джульєтт» прийняв, - відповів Тім.

Поглянувши на яскраві сузір'я, що висипали на сіро-сталеве небо, Карні подумав: «Ех, Персі, якби ти бачила, які сьогодні зірки ...» І вперше за всю свою льотну кар'єру зробив так, як не повинен надходити професіонал. Тривога за Персі стрімко наростала. Він повинен був почути її голос.

- Приймай управління, - кинув Карні Тіму.

- Є прийняти управління, - відповів той, без питань беручи в руки штурвал.

Крізь тріск атмосферних розрядів знову пролунав голос авіадиспетчера.

- «Чарлі Джульєтт», знижується до чотирьох тисяч. Курс колишній.

- Прийнято, Чикаго, - відповів Тім. - «Чарлі Джульєтт» знижується з восьми до чотирьох тисяч.

Карні перемкнув частоту радіостанції.

- Викликаю компанію, - відповів він на запитальний погляд Тіма.

Зв'язавшись з Телбот, Карні попросив його перемкнути виклик до нього додому. Чекаючи з'єднання, він почав під керівництвом Тіма здійснювати передпосадкової підготовку.

- Відхилити закрилки на двадцять градусів.

- Закрилки на двадцять градусів ... є.

- Перевірити швидкість.

- Сто вісімдесят вузлів.

Коли Тім заговорив у мікрофон: «Чикаго," Чарлі Джульєтт "пройшов п'яту позначку, наближається до четвертої», Карні почув гудки.

Ну ж, Персі, зніми трубку! Де ж ти?

Будь ласка…

Пролунала команда диспетчера:

- «Чарлі Джульєтт», знижуйте швидкість до один-вісім-нуль. Як звернутись диспетчером аеропорту. Всього доброго.

- Прийнято, Чикаго. Один-вісім-нуль вузлів. До побачення.

Третій дзвінок.

Прокляття, де вона? Що трапилося?

Порожнеча в грудях росла.

Турбовентиляторні двигуни заспівали рипучу пісню. Застогнала гідравліка. У навушниках тріщали далекі грозові розряди.

- Закрилки на тридцять градусів, - наказав Тим. - Випустити шасі.

- Закрилки на тридцять градусів ... є. Випустити шасі ... є, все три стійки.

І тут, нарешті, в навушниках пролунав різкий клацання. Голос його дружини вимовив:

- Алло!

Від полегшення Карні розсміявся вголос.

Він почав було говорити, але тут літак струсонуло так сильно, що за частку секунди вибухова хвиля зірвала громіздкий шлемофон з його голови, жбурнувши обох пілотів в приладову панель. Навколо посипалися іскри.

Кінець ознайомчого уривка

СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?