Щорічно тисячі і тисячі молодих амбітних авторів, натхнених черговий газетний історією про стриптизерці, що продала голлівудської студії сценарій за $ 500 000, прагнуть до Голлівуду, щоб вразити тамтешніх босів своїми ідеями і спробувати «штовхнути» їм свій геніальний скрипт. Непрофесіоналам успіх супроводжує нечасто

- подібні історії тому і потрапляють в пресу, що є з нечуваними, проте способи достукатися до голлівудських небес все-таки існують; найпопулярнішим з них є пітчинг.

Слово «пітчинг» (від англ. Pitch - виставляти на продаж, робити подачу, закидати вудку) в російську реальність увійшло досить недавно, в середині нульових років. Пітчингом називають коротку презентацію кінопроекту, яку сценарист / режисер / продюсер влаштовують потенційному інвестору, бажаючи зацікавити його своєю ідеєю і отримати фінансування. У Голлівуді це технічно виглядає приблизно так: сценарист приходить на кіностудію і в розмові з кимось із студійних «екзекьютівов» (менеджерів) стисло переказує свою ідею, найчастіше вже втілену в вигляді сценарію. Якщо того сподобається історія, він перекаже її своєму начальству, і в разі схвальної оцінки останнього сценарій може бути запитаний у автора, вивчений і викуплений. Якщо скрипта ще немає, сценаристу можуть дати грошей на його реалізацію.

У романі «12 стільців» наведено гротескний приклад ретропітча: Остап Бендер, прийшовши на початку 30-х років на кіностудію зі своїм сценарієм, змушений спілкуватися з глухим чиновником за допомогою записок. «Приніс звуковий сценарій, - написав Бендер. - Називається "Шия". Народна трагедія в шести частинах ». Як не дивно, цієї короткої презентації виявилося досить, щоб продати «Шию», написання якої зайняло всього одну ніч. Правда, фільмом вона так ніколи і не стала. В цьому плані книга Ільфа і Петрова недалеко пішла від реальності: продаж сценарію ще не гарантує того, що кіно відбудеться. Однак Пітч, засновані на голій ідеї і не підкріплені сценарієм, добираються до американського екрану ще рідше.

Чому так відбувається? Справа в тому, що, купуючи сценарій або хоча б стислий трітмент на декількох сторінках, студія отримує щось відчутне, з чим можна працювати: віддати іншому автору, скоротити, розширити або повністю переписати з урахуванням побажань студійного начальства. Купівля ж самої ідеї не дає Мейджор фактично нічого: стиснуті до одного абзацу сюжет - не той «бульйонний кубик», з якого зможе приготувати суп будь-який бажаючий. І навіть якщо доручити написання скрипта самому автору ідеї, не факт, що у нього вийде хороший сценарій.

Великі голлівудські студії випускають дюжину фільмів на рік, але це лише надводна частина айсберга - за лаштунками, як правило, одночасно кипить робота над парою сотень проектів різного ступеня готовності. Основою для фільмів стають книги і комікси, а також раніше випущені стрічки, до яких можна робити сиквели, оригінальні сценарії і Пітч. Останні вимагають особливо вдумливого оформлення, оскільки пітч - це, по суті, мала піщинка, в якій студія повинна побачити майбутню перлину. Тут багато що залежить від переконливості того, хто презентує ідею: навіть якщо йому самому вона здається блискавкою в пляшці, мейджор буде дивитися на неї як на кота в мішку. З котами, навіть симпатичними, студії працюють неохоче. Показовим у цьому плані випадок Скотта Мітчелла Розенберга , Який підкорив в 1997 році Universal Studios проектом « Ковбої проти прибульців ». Щоб придбати права на ідею, студії вистачило одного лише назви, давав собою типовий голлівудський «хай-концепт» - тобто короткий і ємне опис, ховало в собі великий потенціал (термін прийшов з каналу AВС, менеджери якого помітили, що найбільший приплив аудиторії викликають фільми, описані в телепрограмі лише парою хльостких інтригуючих фраз). У Розенберга не було сценарію, але був «знаходиться в розробці комікс». Мейджор поспішив перехопити ідею у можливих суперників. Далі вона лягла на полицю і була знята звідти тільки в 2006-му, коли графічний роман Розенберга нарешті був надрукований видавництвом Platinum Studios і кінематографісти отримали на руки готову розкадрування для фільму. А не було б коміксу, не з'явився б і фільм.

Джо Естерхазі написав сценарій « основного інстинкту »За 13 днів, після чого влаштував аукціон і продав своє творіння студії Carolco за $ 3 мільйони - цей випадок став широко відомий не в останню чергу тому, що зазвичай написання хорошого скрипта триває набагато довше. 3-6 місяців вважається нормальним терміном, і якщо ви новачок, то $ 50 тисяч в якості нагороди за труди - ще не найгірший результат (свого часу саме стільки - за мінімально можливою ставкою - Тоні Скотт заплатив молодому і нікому не відомому Квентіну Тарантіно за сценарій « справжньою любові »). Щоб прийти на студію не з порожніми руками, недосвідчені автори готові на багато тижнів з головою зануритися в пучину письменництва - при цьому вони часто слабо уявляють собі комерційний потенціал своєї ідеї, але ж саме прибуток цікавить спонсорів в першу чергу. Шоу-бізнес - це не тільки «шоу», але також і «бізнес», тому переважна більшість «геніальних» сценаріїв, написаних кров'ю серця, але не знайшли відгуку в кам'яних серцях екзекьютівов, безславно закінчують свій шлях в измельчителе для паперів. Будь-який автор, який діє суто за власною ініціативою, ризикує витратити дорогоцінний час даремно. Як же знизити ризик невдачі? Вчитися мистецтву пітчинг - адже якщо студіям не сподобається сама ідея, то і сценарій вони згодом майже напевно відкинутий. Мовою реклами висловлюючись: навіщо платити більше?

У США тонкої науці правильного пітчинг присвячено багато книг, на цю тему проводяться різноманітні курси і семінари, YouTube рясніє наочними прикладами. Фахівці сходяться в тому, що хороший питч повинен бути коротким, в ідеалі - 5-10 хвилин. 20 хвилин - негласний стелю, вище якого забиратися непристойно, та й просто безглуздо: якщо ідея не говорить сама за себе і вимагає якихось розлогих пояснень і коментарів, студія за неї не візьметься. Автори підручника «Біблія голлівудського пітчинг: Практичний посібник з пітчинг для кіно і ТБ» рекомендують початківцям авторам придивлятися до кинотрейлер - адже ці ролики переслідують схожу з Пітч завдання, вони теж продають майбутній фільм в короткій і захоплюючій формі, а значить, у них можна повчитися найбільш вигідною подачі ідеї. Хоча є і різниця: трейлер ніколи не стане розкривати фінал фільму, а «пітчер», навпаки, повинен вміти подавати фінали з помпою. Вищим пілотажем, гідним «чорного пояса» в цьому бойовому мистецтві, є т.зв. elevator pitch (від англ. elevator - ліфт), вміння викласти свою ідею і заінтригувати нею потенційного покупця за той час, що ви їдете разом з ним в ліфті, тобто за хвилину або навіть менше.

Людини, який вважається кращим в світі фахівцем з кінопітчінгу, звуть Роберт Косберг . Його прізвисько в Голлівуді - містер Пітч. Косберг починав як сценарист, але дуже швидко зрозумів, що «штовхати» ідеї ненаписаних фільмів великим студіям у нього виходить набагато вдаліше. Офіційна продюсерська фільмографія Роберта не виробляє особливого враження, але цей список чи щось пояснить недосвідченим, оскільки те, чим Косберг насправді заробляє, не знаходить відображення ні в Вікіпедії, ні на IMDb. Більшу частину свого часу містер Пітч займається формулюванням ідей для Пітч. Будь-яка історія, вважає він, може стати фундаментом для хорошого сюжету. У пошуках таких історій Косберг щодня переглядає дюжину газет, і якщо знаходить замітку розміром із сірникову коробку про якомусь особливо дивну подію з розряду «людина вкусила собаку», його очі починають сяяти. «Моя антена завжди насторожі, я вихоплюю ідеї з повітря, з газет, з шоу Опри Уїнфрі, - каже Роберт, більшість своїх ідей почерпнувшего зі ЗМІ. - Не можу зрозуміти, чому більше ніхто не помічає всіх цих діамантів в смітті! »

Першою ідеєю, яку Косберг продав у вигляді пітчу, була історія під назвою «перекид назад» про хлопця, що захотіли після коледжу знову повернутися в школу, щоб вчитися на одні п'ятірки і вдало кадрити чирлідерш. За нею пішла «Сенсація» - сюжет про газету, що видається дітьми. Обидві ці історії згнили десь в студійних сховищах, але з третього разу Роберт намацав той самий діамант. Ним став чоловік на ім'я Еллсуорт Вайскарвер, який в останні місяці Другої світової війни, будучи підлітком, прославився як «Найбільший коханець Америки». Прочитавши про успіхи юного Казанови в питаннях спокушання набагато більш дорослих жінок, Косберг негайно відправився в Вегас, де жив Вайскарвер, на той момент вже немолодий чоловік, і придбав за $ 500 опціон на його історію. Після повернення в Лос-Анджелес ідея була оформлена у вигляді пітчу і продана вже за $ 50 000, щоб пізніше втілитися у вигляді комедії « Під настрій »З молодим Патріком Демпсі в головній ролі. «Всього-то треба було продати одну сходинку, - згадував Роберт: -" Він став найбільшим коханцем Америки ... в 14 років! "»

Майже ніхто в кіноіндустрії не живе на одні тільки комісійні від продажу Пітч, але Косберг зумів налагодити справу так, що піднявся над основною масою голлівудських функціонерів. Сьогодні популярно будь-яку нову ідею подавати через порівняння з більш ранніми успішними фільмами - наприклад, « швидкість »Свого часу описували як« " Міцний горішок "В автобусі». Роберт зробив цей прийом однієї зі своїх візитних карток: в Голлівуді люблять згадувати випадок, коли на початку 90-х він з'явився на студію New Line з ідеєю сай-фай-трилера про собаку-мутант, яка вбиває людей, і видав менеджеру рівно три слова: «" щелепи "З лапами!» За двері він вийшов уже з шестизначним чеком в кишені. У 1993-му студія явила світові середньої жахливість фільм з Еллі Шіді і Ленсом Хенріксеном , Який отримав назву « Найкращий друг людини »І негайно забутий відразу після релізу. Зате питч став легендою. Обскакати Роберта зумів лише один його колега, Ден Гродник, зумів якось продати ще більш короткий пітч, який складався всього з двох слів і повністю звучав як «Монополія: Фільм».

Кожен раз, продавши ідею, Косберг отримує чек на суму від $ 10 000 до $ 50 000. Другий чек, тепер уже на $ 25-100 «косих», йому виписують, якщо проект доходить до стадії зйомок. Якщо вдається вибити собі в титрах рядок «автор сюжету», можна розраховувати ще на $ 50-150 тисяч. І, нарешті, продюсерська ставка здатна принести автору пітчу ще 500-800 тисяч (не дивно, що, пітчінгуя будь-який проект, Роберт автоматично відводить собі в ньому функцію продюсера). За підсумком, якщо який-небудь фільм по його ідеї добирається до екранів, це означає приблизно мільйонний гонорар. Зовсім непогано для роботи, яка навіть не включає написання сценарію!

Знайомі розповідають: містер Пітч, коли його не спитай, готовий з кулеметною швидкістю вивалити на слухача десяток свіжих ідей для фільмів. Він завжди розмовляє дуже швидко, в тому числі і коли пітчинг проекти, - за словами Косберга, найбільше він боїться, що слухач занудьгує, тому просто не дає йому отямитися. Є у Роберта і інші звички, які допомагають в роботі, - наприклад, він любить з'являтися перед очі знайомих студійних менеджерів по понеділках, коли ті, провівши всі вихідні за вивченням сценарного «самопливу», що впав в поштову скриньку, марно тужаться сформулювати прочитане в короткому і презентабельному вигляді. Поява Косберга зі свіжої пачкою чудово упакованих ідей сприймається ними як позбавлення: тепер буде що переказати начальству за ланчем! Косберг наполягає на тому, що ідею потрібно вміти втискувати в формат анекдоту - чим вона коротше і ясніше, тим менше ймовірність того, що її перебрешуть по дорозі до потрібних вух. Адже після того, як пітч пішов гуляти по студії, автор вже не може контролювати якість його відтворення, і немає гарантії, що в результаті не вийде щось з розряду «Моня мені наспівав по телефону вашого Паваротті». Хороший же анекдот залишається смішним навіть тоді, коли його переказує повний нездара.

Великий винахідник Нікола Тесла розповідав, що всі свої диво-механізми він спочатку збирав і тестував в розумі, вносив поправки і тільки потім будував дослідний зразок. Косберг пишається тим, що до того моменту, як він робить пітч, фільм вже повністю знятий у нього в голові, і він може досить докладно описати кожну сцену. «Мені подобається входити в кімнату і переказувати людям кіно, яке я вже бачив, але яке ще не написано і не знято», - говорить він. Тому додаткові питання з боку екзекьютівов ніколи не застають його зненацька. Але все ж він вважає, що правильному Пітч не потрібні ні зайві пояснення, ні деталізація задуму.

«Мої Пітч всі однакові, - ділиться професійними секретами Роберт Косберг. - Більшість з них побудовані на хай-концептах. В основному вони короткі - від двох до п'яти-шести хвилин. Десятихвилинний питч я розцінюю як дуже довгий. У більшості випадків мої Пітч дуже прості, дурень зрозуміє. Перший акт, другий акт, третій акт. Зав'язка, кульмінація і розв'язка. У цьому сенсі студії не намагаються перевинайти велосипед, вони звикли працювати саме з такою структурою. На ній будувалися ще народні казки і грецькі трагедії, і я не думаю, що індустрія намагатиметься щось міняти найближчим часом. Нічого поганого в цьому немає. Це працює".

Крім придумування ідей містер Пітч активно працює з початківцями авторами, які не вміють поставити себе на тверду ногу. Для комунікації з ними він навіть завів сайт MoviePitch.com, і якщо чийсь сценарій зумів його зачепити, Косберг береться пропітчіть його в Голлівуді. «Я вважаю, що хороша історія може прийти звідки завгодно, - каже він, наводячи як приклад пенсіонерку на ім'я Емілі Ллойд з Арканзасу, яка розповіла йому по телефону ідею про чоловіка, який живе всередині статуї Свободи. - Мені відразу прийшли на розум "Привид Опери" і "Горбань із Нотр-Дама", але в форматі романтичної комедії. Я уявив, як Мег Райан приходить обідати до Ніколасу Кейджу , Персонаж якого живе в факелі, і це стає початком дуже дивного роману ... »У кінцевому підсумку ідею купила компанія Working Title Films. Райан Мерфі написав для Universal Studios сценарій під назвою «Хранитель вогню», а Емілі отримала свої $ 15 000 з обіцянкою виплатити ще $ 50 000, якщо фільм буде коли-небудь знятий. Який був інтерес Косберга? Продюсерський титул в титрах.

Швидше за все, студія не стала б зв'язуватися з невідомим їм автором, якби ім'я Косберга, в послужному списку якого є такі знамениті стрічки, як « Коммандо »І« 12 мавп ", Не виступило гарантом угоди. Втім, нарікає Косберг, йому постійно доводиться долати бар'єр емоційної втоми менеджерів, які вважають, що вже чули ідеї про все на світі, і за підсумком бути «пітчер» - досить-таки невдячна праця: 99% сюжетних «формул», куплених у нього студіями , не стали фільмами і в силу різних причин ніколи не стануть. «Деяким авторам доводилося заглядати в пучину виробничого пекла, - жартує він. - А я в ньому просто живу ». Тому новачкам, навіть якщо хтось із мейджорів виписав їм чек, краще не розгортати губи занадто далеко - другого чека, скоріше за все, не буде після цього.

Слід зауважити, що пітчинг буває не тільки сценарним. Коли студія шукає режисера для якого-небудь проекту, від «пітчерскіх» талантів претендентів на вакантне місце часто в чималому ступені залежить, чи отримають вони роботу. Наприклад, розповідають, що Тимур Бекмамбетов був затверджений постановником блокбастера « Особливо небезпечний »Після того, як пред'явив замовникам готовий анімаційний нарис великий екшен-сцени - цим він відразу підкорив студійних босів (раніше для демонстрації свого бачення проекту режисерами традиційно використовувалися розкадровки, які далеко не так добре передають драйв, як рухоме зображення). Тему ж пошуку грошей на проекти добре відбив Тім Бертон , Що показав у фільмі « Ед Вуд », Як Пітч свої треш-шедеври« найгірший режисер всіх часів ».

В Європі, і зокрема в Росії, під «пітчингом» частіше мають на увазі пітчинг продюсерський - коли в одному приміщенні збираються потенційні замовники контенту і ті, кому потрібно часткове або повне фінансування запущеного в роботу проекту. Наприклад, « божевільна допомога » Бориса Хлєбнікова , « Як я провів цього літа » Олексія Попогребського , « Я » Ігоря Волошина і багато інших фільмів були вперше представлені публічно на пітчинг фестивалю «Кінотавр». Як і у випадку зі сценарними Пітч, тут багато що залежить від цікавості і професійності подачі, для наочності нерідко використовуються відеоролики.

«Хороший пітчинг - це коротка презентація, яка як магніт притягне до себе інтерес, пробудить бажання брати участь в майбутньому проекті, - пояснює президент Франко-німецької кіноакадемії Маргарет Менегос. - Треба бути відданим сюжету, скласти тонке резюме, передає атмосферу фільму. Загалом, виступити талановито і переконливо, щоб тебе полюбили ».

Деякі режисери користуються пітчинг-сесіями, що влаштовуються на кінофестивалях, без особливої ​​надії знайти спонсора, а лише щоб звернути на свій проект увагу великих гравців ринку. Пізніше, коли готовий фільм буде шукати міжнародних дистриб'юторів, до нього вже не будуть ставитися як до чогось невідомого і незрозумілого. Зручність еврофестівального пітчинг полягає в тому, що інформація про презентованих проектах заздалегідь розсилається всім учасникам заходу, тому на «очній ставці» потенційні інвестори можуть відразу сісти за столик до потрібних людям. Ті ж, хто готують пітч, бачать в публічності заходи запорука того, що інвестор не «зіскочить» в найцікавіший момент. Цікавилися проектом? Грошей обіцяли? У нас всі ходи записані. Люди бачили. Будьте ласкаві виконувати.

Якщо ж ви, молодий і перспективний кінематографіст, не зуміли знайти свого фільму ні продюсера, ні інвестора або у вас на півдорозі до фінішу закінчилися гроші, вам одна дорога - в Інтернет, де з недавніх пір існують краудфандінговие сайти типу Kickstarter або вітчизняного Boomstarter. Не тільки існують, але і успішно збирають гроші під проекти, на які відмовилися розщедритися кіностудії. Всього-то потрібно завантажити на сайт відеопрезентацію проекту, коротко пропітчіть його, пояснивши потенційним глядачам, що вони мають справу з найкращим в світі кінофільмом, який з їх допомогою може стати реальністю, - і чекати результатів. Коли йти в народ з простягнутою рукою не соромляться такі люди, як Чарлі Кауфман и Спайк Лі , Новачкам сам бог велів освоювати нововведення. Це працює: повнометражна версія серіалу « Вероніка Марс », Повністю профінансована інтернет-користувачами, не дасть збрехати.

Але все ж, за словами Роберта Косберга, абсолютної формули успіху в цій справі не існує: розраховувати на те, що твій фільм виявиться в кінотеатрах, слід не більше, ніж на великий виграш у лотерею. Усвідомлення цього факту дозволяє містерові Пітч вже 30 років тримати себе в робочій формі, радіючи кожній новій перемозі на професійному фронті, як в перший раз, коли він вперше подивився «Під настрій» і подумав, вийшовши з кінозалу: «Ось, значить, як все це виглядає!"

Шлях від пітчу до екрану може зайняти роки, по дорозі може трапитися що завгодно. «Тому, вирушаючи в дорогу, захопіть з собою дуже багато везіння, - радить Косберг тим, хто вважає, що вхопив класну ідею за хвіст. - А ще великий запас наполегливості, вона вам знадобиться. Ну і, звичайно, таланту. Чуть-чуть, зовсім небагато ».

Яндекс Дзен

Instagram

Telegram

Твіттер