Світ змінюється, так, але щось змінити неможливо. Наприклад, бардак, який діти залишають на задньому сидінні

Я не вчився в університеті, а шкода. Я не дуже вмілий сперечальник, і декілька років, проведених в дебатах з Тямущий інтелігентами, напевно поліпшили б мою техніку спору. Тому що зараз я дуюсь, дратуюся і впадаю в лють, відстоюючи свою думку з будь-якого питання, будь то кар'єра або обіднє меню.

Нещодавно мені здалося, що у мене нарешті вийшов продуманий тактичний хід - не гірше, ніж у тих освічених людей, яким я так заздрю. Я програв битву. Війна з дружиною і дочками через нашу машини йшла багато років. Машина час від часу змінювалася: то Defender, то старий Volvo, то літній Range Rover, потім ще один Defender і нарешті Discovery. Що не змінювалося, так це її стан.

Шкіряними були сидіння або ганчірковий, але на них і під ними незмінно пріла пухка маса: упаковки з-під сендвічів, обгортки від шоколадок, гумки для волосся, гольфи для хокею, старі журнали і різна органіка. Нібито цей шар перевалювали зі старої машини в нову, як компостну купу в саду, щоб створити спадкоємність. Я нуділ, кричав, скаржився і скиглив. Ефекту - нуль. Моя улюблена дружина і не менш улюблені дочки продовжували свої досліди по розкладанню матерії кожен божий день по дорозі в школу і назад.

В рідкісні моменти, коли я їхав на нашій машині поодинці, мене переслідували шурхіт і шелест з заднього сидіння. Там еволюціонували невідомі форми життя, і якось мені здалося, що вони шепочуть моє ім'я. Жах! Але найстрашніше - відповідь, який я отримую, коли скаржуся. Кажуть, такий компост в машині у всіх. Цього не може бути, парирую я, тому що якби це було так, то суспільство не змогло б уникнути епідемії чуми.

Але на цьому тижні я здався. Я поступився. Я проковтнув батьківську гордість і оголосив, що нічого не поробиш, мовляв, сімейна машина є сімейна машина, і більше скаржитися я не стану. Однак зробив ма-аленький, але важливе застереження: автомобіль, в якому б стані він не був, буде жити у нас 25 років. Я не буду міняти наш дорогий, колись сяючий чистотою Discovery до 2039 года! Я вирішив, що, програвши битву, виграю війну.

В рідкісні моменти, коли я їхав на нашій машині поодинці, мене переслідували шурхіт і шелест з заднього сидіння. Там еволюціонували невідомі форми життя, і якось мені здалося, що вони шепочуть моє ім'я

Одного разу ми виїхали всією сім'єю. Грали в божевільний гольф, відвідали ферму метеликів і побродили в лабіринті з живоплоту. Потім сіли в машину, щоб їхати додому, - і тоді я зрозумів, що війна давно програна. Те, за що я бився, для моїх дітей взагалі незбагненно.

Іззі, моя старша, тринадцятирічна дочка, сіла в машину разом з усіма. Але оскільки її голова була приєднана до iPhone за допомогою навушників, то вона була не з нами. Ми поїхали. Грала музика, ми базікали, звичайний сімейний балаканина. Іззі запитала, де її телефон. Я порився в смітті, накопичилося в кишені дверей, побоюючись, як би якесь жахливе істота, що живе в темряві і бруду, не відхопити мені пальці. Will.i.am змінив Джейсон Деруло. "Але ми ж слухаємо музику з твого телефону, по Bluetooth". "Так, але мені потрібно есемеску послати". "Але ..."

Виявляється, вона сіла в машину, витягла навушники, а коли телефон підключився до магнітоли, стала слухати музику з колонок. Потім телефон загубився серед відходів у неї в ногах, а їй знадобилося послати есемеску. Легко і невимушено: музика в навушниках - сідаєш в машину - музика в колонках. Мені потрібно копатися хвилин двадцять, щоб приєднати телефон до машини, а потім ще двадцять, щоб змусити магнітолу програвати треки з телефону. Або я буду хвилин десять шукати компакт-диск.

Що таке CD, Іззі і її ровесники взагалі не знають. Музику можна помацати - крім тих випадків, коли люди танцюють на вечірках. Музика нематеріальна: ні дисків, ні обкладинок, ні речових доказів того, що одному музиканту або групі ти віддаєш перевагу інших. Коли я ріс, аудіоколекції були матеріальними і складалися з предметів. Їх можна було носити до друзів і розглядати. Їх виставляли на чільне місце. І якщо гостю доводилося чекати, він ковзав поглядом по написам на різнокольорових коробочках, дізнаючись, що я за людина.

Моя колекція говорила про моїх амбіціях та смаки. Мої CD говорили про мене стільки ж, скільки говорить про людину його машина. Музика Іззі оточує її завжди. Вона купує пісні з телефону, але їх не можна побачити і помацати. Вони пливуть за нею в ефірі, переходячи з навушників в колонки. Музика завжди звучить навколо неї, тому що вона її любить.

Думка про те, що автомобіль важливий і безцінний в якості засобу передачі інформації про людину, для неї зовсім чужа. Важливо тільки те, що вона сідає в нього в одному місці, а вилазить - в іншому. Може бути, вона і її ровесники завжди будуть дивитися на автомобілі як на музику, яка просто є. Її не можна помацати, потримати в руках, розглянути. Просто коли вона тобі потрібна, вона звучить ... Боже, мені потрібно терміново покататися на Mustang. Негайно!

Текст: Річард Хаммонд. Переклад: Top Gear Росія

Читайте ще:

Найгірші автомобілі світу за версією Кларксона

11 автомобілів, в яких завжди страшно

Nissan GT-R проти жінки: c амий неджентльменськими тест-драйв Кларксона

Скажений трактор наводить жах на село (відео)