Дмитро Куркін

На каналі HBO закінчився перший сезон серіалу «Двійка», соціальної драми про секс-індустрії в Нью-Йорку 70-х з Меггі Джилленхол і Джеймсом Франко в головних ролях. Розбираємося, чому шоу авторів знаменитої «прослушки» може протриматися на телебаченні не один рік.

На той час, як незнайомі люди б'ють власника нью-йоркського бару Вінсента Мартіно (Джеймс Франко) по обличчю, вимагаючи гроші, йому вже очевидно, що бізнес складається так собі - особливо коли спритний брат-близнюк Френкі (Джеймс Франко) примудрився заборгувати половині міста . Свіжу ідею диверсифікації незабаром принесе підприємливий зять Боббі Дуайєр: відкрити бордель під вивіскою масажного салону. Кадрове питання повинні забезпечити навколишні сутенери (серед них репер Method Man з Wu-Tang Clan), а «дах» - підручні мафіозної сім'ї Гамбіно.

Про те, що правила гри на вулицях в районі Таймс-сквер, прозваних Двійкою, змінюються, починає підозрювати і ветеран місцевої секс-торгівлі на прізвисько Кенді (Меггі Джилленхол). Вона хоч і пишається тим, що працює без сутенера, на своєму власному досвіді раз по раз переконується в тому, що умови праці стають все гірше. Клієнт якщо не поб'є і пограбує, так обов'язково спробує кинути на гроші або зажадає подвійну норму, а то і зовсім помре від серцевого нападу прямо під час надання послуг; про регулярні поліцейських облавах (які на ділі виявляються майже узаконеної процедурою збору винагороди) і говорити не варто.

Назріли реформи, і Кенді вирішує спробувати себе в порнографії. Хоча частина її колег до зйомок відноситься гидливо - профспілкова совість дає знати про себе (платять один раз, а копії продають десятками і сотнями), - досвідчене око Кенді бачить, що новий бізнес якраз набирає обертів і, можливо, дасть їй шанс піти з вулиці.

До вивчення порядків в американській секс-індустрії 70-х Девід Саймон і Джордж Пелеканос підходять з максимальною пунктуальністю. Їх попередній великий хіт, «Прослушка», з гри в «Поліцейських і злодіїв» до кінця п'ятого сезону перетворився на всеосяжне дослідження вуличної злочинності, коріння якої починаються ще в школі, а крона впирається в корупцію на рівні чиновників високого рангу. Саме цей системний аналіз і зробив «Прослушку» по-справжньому великим твором поза часом і модою - чимось більшим, ніж лихий кримінальний трилер з колоритними персонажами і діалогами, які негайно хочеться розтягнути на цитати (навіть якщо ті складаються виключно з похідних слова «fuck» ).

«Двійка», дарма що до «прослушки» поки не дотягує, скроєна по тій же мірі, і напад ностальгії старим фанатам забезпечить не тільки велика кількість знайомих облич. Як і в «прослушки», в «Двійці» сюжетні лінії можуть не перетинатися багато годин, а в фокусі - при всіх детально опрацьованих особистих історіях - виявляється суспільне середовище. Це вона тут головна героїня: актори приходять на сцену і йдуть зі сцени - «Гра» залишається.

«Product, motherfuckers. Product », - наставляв своїх подільників гангстер Стрінгер Белл, повернувшись з економічних курсів. І дійсно, що у наркобізнесу в Балтіморі кінця 90-х, що у секс-торгівлі в Нью-Йорку 70-х, база насамперед економічна - в чому з подачі поліцейського інформатора з місцевого управління переконується журналістка, що пише статтю про секс-роботи в двійці, а разом з нею і глядач.

Зоря індустрії фільмів для дорослих (саме як великого конвеєра) увінчана романтичним ореолом: порнозірки ще тільки з'являються, і навпаки, словосполучення «порно з сюжетом» ще не викликає посмішку - так прийнято; заробітками в невинному за нинішніми мірками софт-порно не гребують і майбутні голлівудські важковаговики на кшталт Сталлоне. Час великих віх на кшталт «Глибокої глотки». Час доморощених Кубрик і кустарів від контркультури, які наполягають на авторському підході до жанру.

Серіал про ранні роки порнобізнесу міг легко перетворитися в збірник сальних професійних анекдотів, скріплених хисткою детективної лінією (так вийшло у шоураннер «Винила» Мартіна Скорсезе, коли вони вирішили розповісти про музіндустрії). На щастя, автори «Двійки» в курсі, що «Ночі в стилі бугі» вже зняли до них, двадцять років тому, і міркують не стільки про порно, скільки про ринок споживання, будь то дрібні роздрібні магазинчики з переглядовими кабінками або кінотеатри для дорослих , де питання «Чи подобається фільм?» не що інше, як загальноприйняте пропозицію зайнятися сексом прямо в залі.

З порно неминуче перетинається сфера секс-послуг (недалекий той час, коли сутенер відправить свою протеже на знімальний майданчик замість нічної зміни). На секс-роботу Саймон і Пелеканос дивляться тим же співчутливим, але по-журналістському відстороненим поглядом. З безлічі дрібних деталей збирається загальна неприваблива картина: від вокзалів, де сутенери вишукують очима небагатих дівчат з глибинки, які приїхали у велике місто за грошима і пригодами, до місць розпусти, де на жіночі крики і прохання про допомогу реагувати не прийнято.

Товарно-грошова виворіт побудована на брехні і приниженні. Господарі «масажного салону» переконують сутенерів приєднатися до бізнесу, кажучи про те, що при такому підході їх протеже буде гарантована безпека - і пройде зовсім небагато часу, перш ніж стане ясно, що ніяка безпеку в борделях не ночував. До поліцейським, пакующім в автозаки секс-робітниць, додається спеціальний відділ по боротьбі зі злочинами проти моралі - і звичайно, мораль і тих і інших турбує в останню чергу.

«Завжди будуть повії, - філософствує один з сутенерів, - а їм завжди потрібен буде мужик, який збереже їх гроші». «Двійка» показує бізнес, який зацікавлені сторони намагаються підлаштувати під себе. Бізнес-моделі приходять і йдуть - пригноблений клас, на якому тримається чорний ринок, залишається.

фотографії: HBO