Генрі Міллер

Чорна весна

Чотирнадцятого ОКРУГ

Все, що не посеред вулиці, фальшиво, вдруге - іншими словами, література.

Я патріот. Патріот чотирнадцятого округу в Брукліні, де мене виховали. Інша частина Сполучених Штатів для мене не існує; хіба що як ідея, або ж історія, або література. Десяти років від роду я був вирваний з рідного ґрунту і пересаджений на кладовищі, лютеранський цвинтар, на якому могильні плити завжди бували охайні і вінки ніколи не в'яли.

Однак я народився на вулиці і виховувався на ній. «Ця постмеханіческая розкрита вулиця, де найвродливіша і галюцинує залізна рослинність ...» і так далі. Народжений під знаком Овна, який наділяє людину полум'яним, активним, енергійним і досить неспокійним тілом. Та ще з Марсом в дев'ятому будинку!

Народитися на вулиці - значить все життя поневірятися, бути вільним. Це означає випадковість і несподіваність, драму, рух. І понад усе мрію. Гармонію не дружить між собою фактів, яка повідомляє твоїм скитаниям метафізичну визначеність. На вулиці дізнаєшся, що таке насправді людські істоти; інакше - згодом - їх винаходити. Все, що не посеред вулиці, фальшиво, вдруге - іншими словами, література. Ніщо з того, що називають «пригодою», ніколи не зрівняється з духом вулиці. Неважливо, полетиш ти на полюс, будеш сидіти на дні океану з блокнотом в руках, зрівняти один за іншим дев'ять міст або, подібно Куртца, пропливеш вгору по річці і збожеволієш. Все одно, як би хвилююче, хоч би нестерпна не була ситуація - з неї завжди є виходи, завжди є зміни на краще, розради, компенсації, газети, релігії. Але колись нічого цього не було. Колись ти був вільний, дикий, смертоносний ...

Хлопці, перед якими ти схилявся, вперше вийшовши на вулицю, залишаються з тобою на все життя. Вони - єдині реальні герої. Наполеон же, Ленін, Капоне - все суть фікція. Наполеон для мене ніщо в порівнянні з Едді Карні, який поставив мені перший в моєму житті ліхтар під оком. Жоден з коли-небудь зустрінутих мною людей не виглядав настільки велично, царствено, благородно, як Лестер Рирдон, хто одним тим, як крокував уздовж вулиці, вже викликав страх і захоплення. Жюль Берн зроду не заводив мене в місця, які видобував із рукава Стенлі Воровського, коли на дворі темніло. Робінзон Крузо страждав нестачею уяви в порівнянні з Джонні Полом. Всіх хлопців з Чотирнадцятого округу як і раніше осіняє якась аура. Вони не були винайдені або придумані. Вони були справжні. Імена їх дзвенять золотими монетами: Том Фаулер, Джим Баклі, Метт Оуен, Роб Ремсі, Харрі Мартін, Джонні Дані, не кажучи вже про Едді Карні або великому Лестері Рирдон. Ось, навіть тепер, вимовляючи «Джонні Пол», я відчуваю поганий присмак у роті від цього поєднання імен двох святих. [1] Джонні Пол був живим Одиссеем Чотирнадцятого округу; то, що пізніше він став водієм вантажівки, не має значення.

До великих змін ніхто, здавалося, не помічав, що вулиці потворні і брудні. Якщо каналізаційні люки бували відкриті, ти затикав ніс. Якщо сякався - знаходив в носовій хустинці НЕ ніс, а соплі. Більше було внутрішнього спокою, умиротворення. Були салун, бігу, велосипеди, вірні жінки і скакові коні. Життя ще рухалася неспішно. По крайней мере, в чотирнадцятому окрузі. Вранці в неділю ніхто не причепурюються. Якщо місіс Горман спускалася в своєму капоті, з Непромитий очима, поклонитися священику ( «Доброго ранку, святий отець!» - «Доброго ранку, місіс Горман!»), То вулиця бувала очищена від усіх гріхів. Пет Маккеррі носив в задній кишені сюртука стирчав назовні звідти носовичок; це виглядало мило і дуже доречно, як і трилисник у нього в петлиці. Пиво пінилося, і люди зупинялися поговорити один з одним.

У мріях я все повертаюся в Чотирнадцятий округ, як параноїк повертається до своїх нав'язливих ідей. При думці про сіро-сталевого кольору бойових кораблях на Військової верфі вони бачаться мені лежать там, в якомусь астрологическим вимірі, де сам я опиняюся артилеристом, хіміком, торговцем вибухівкою, могильником, коронером, рогоносцем, садистом, законником і тяжущимся, вченим, непосидою, йолопом і нахабою.

Там, де інші, думаючи про юність, згадують прекрасний сад, турботливу матір, відпочинок на березі моря, мені пригадуються - гостро, точно витравлені в пам'яті кислотою, - похмурі, вкриті сажею стіни і труби бляшаного заводу навпроти і засівають вулицю світлі кружки жерсті, одні яскраві і блискучі, інші іржаві, потьмяніли, мідно-руде, залишають слід на пальцях; мені пригадується чугунолітейка, де мерехтіла червона піч і до цієї мерехтливої ​​ямі підходили чоловіки з громіздкими лопатами, а зовні стояли неглибокі дерев'яні форми, на кшталт трун, з просмикнутими крізь них прутами, про які ти дряпав ікри або спотикався і ламав шию. Пам'ятаю чорні руки формувальників, поцятковані металевим дробом, яка в'їлася так глибоко, що її ніщо вже не могло вивести - ні мило, ні трудовий піт, ні гроші, ні любов, ні смерть. Немов чорна мітка на все життя! Ступати прямо в пекло, точно Чорнолапа чорти, а пізніше під шаром квітів, холодні і окостенілі в своїх недільних костюмах, під дощем, але і той не в силах змити в'ївся метал. Всі ці красені-горили, які вирушали до Господа з набряклими м'язами, люмбаго і чорними руками ...

Для мене весь світ полягав в межах Чотирнадцятого округу. Все, що відбувалося зовні, або не відбувалося, або не мало значення. Якщо мій батько відправлявся за межу цього світу, вудити рибу, для мене це не представляло ніякого інтересу. Пам'ятаю тільки його перегарное дихання, коли ввечері він повертався додому і, відкривши свій великий зелений садок, висипав на підлогу тріпається, лупатих чудовиськ. Якщо хтось йшов на війну, мені згадувалося хіба що, як він повернувся недільним днем ​​і, стоячи перед будинком пастора, блював, вивертаючи навиворіт, після чого витер все власним тільник. Такий був Роб Ремзі син пастора. Я пам'ятаю, все любили Роба Ремзея. Він вийшов паршивої вівцею в своєму сімействі. Любили його за те, що був він зовсім нікчемний і нітрохи не переживав з цього приводу. Неділя Чи, середа чи - йому було все одно. У будь-який день можна було спостерігати, як він йде по вулиці, під провісшимі тентами, - куртка перекинута через руку, піт градом котиться по обличчю, ноги заплітаються - широким, Чіпким кроком моряка, зійшов на берег після довгого плавання; з вуст його котилися тютюновий сік разом з добродушними і безмовними (а часом і гучними, і брудними) прокльонами. Цілковите втілення неробства, безтурботності, непристойності, блюзнірства. Чи не Божий чоловік, як його батько, ні. Чоловік, вселяє любов! Його слабкості були людськими, і він носив їх хвалькувато, пихато, глузливо, як бандерильї. Він крокував вниз по теплій, відкритій вулиці, з її витоками з газопроводів і повітрям, повним сонця, лайна і лайки, - і ширінька у нього могла бути розстебнутий, підтяжки спущені, а тільник в яскравих розлученнях блювоти. Часом він проносився по вулиці, точно бик, буксуючи усіма чотирма, - і тоді вулиця, як за помахом чарівної палички, порожніла, немов люки, відкрившись, поглинули людську тельбухи. Лише божевільний Віллі Мейн продовжував маячити на козирку над малярської лавкою, зі спущеними штанами, дроча за милу душу. Так вони і стояли, бувало, на пару в сухому електричному потріскуванні, посеред вулиці, овіває витоками газу. Тандем, від якого у пастора розривалося серце.

Ось яким він був в ту пору, Роб Ремсі. У безперервному загули. Він повернувся з війни при медалях та з палаючим нутром. Блював перед дверима свого будинку і витирав блевотину власним тільник. Умів очистити вулицю швидше кулемета. Тьху на вас! Це була його манера. А через якийсь час, в цій своїй теплоті душевної, все в тій же милою, безтурботним манері, що була йому властива, ступив з пірсу і втопився.

Я так добре пам'ятаю його і будинок, де він жив. Тому що саме на порозі Роба Ремзеями зазвичай збиралися теплими літніми вечорами і спостерігали за тим, що відбувалося над салуном по ту сторону вулиці. За снованіі туди і назад всю ніч безперервно при відкритих вікнах, які ніхто і не думав завішувати. Всього в польоті каменя від маленького вар'єте під назвою «Кутеж». З усіх боків «Кутеж» був оточений салунами, і в суботні вечори зовні вибудовувалася довга черга, тісно, ​​пхати, звивається, щоб пробитися до віконця каси. У суботній вечір, коли Дівчина в Блакитному поставала у всій своїй красі перед публікою, який-небудь дикий матрос з Військової верфі обов'язково схоплювався з місця і, вчепившись п'ятірнею, відривав одну з підв'язок у Міллі де Леон. А трохи пізніше, тієї ж ночі, парочки неодмінно прямували вниз по вулиці і згортали в знайомі двері. І незабаром вже стояли в спальні на другому поверсі салуну - чоловіки стягуючи з себе щільно облягають штани, жінки здираючи корсети і шкребу, точно мавпи, - в той час як внизу лилося рікою пиво, відкушувати у бійці вуха, лунав дикий, пронизливий сміх. Все закупорене там, всередині, і випаровується потроху, точно вибухова суміш. І все це відкривалося з порога Роба Ремзея поки його старий нагорі твердив молитви над гасової лампою, просячи, як безсоромна коза, про кінець світу, а втомившись від молитов, спускався вниз у своїй нічний сорочці, немов старий гном, і розганяв нас мітлою.

Кінець ознайомчого уривка

СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?