1. ФЕЛЛІНІ, ПАПА РИМСЬКИЙ ТА ІНШІ
2. КРУГЛІ СЛОВА про незамінність
3. ЛОРА. ВОНА ГАРНА. РУДА. З Лазурний ОЧИМА
4. ТРОХИ НІЖНОСТІ У ХОЛОДНОЇ МОСКВІ
5. ВСЕ В САД!
6. ЯК ЗАВЖДИ - ЗАКОХАНИЙ

Одного разу посперечалися два дуже відомих в світі кіно людини. Один стверджував: можна зробити повноцінний фільм з сюжетом в десять секунд. Інший категорично це заперечував. Через кілька днів сценарій був готовий. «Жінка дивиться телевізор. Йде трансляція запуску космічного корабля. У міру того як відраховується час до старту: 10, 9, 8 ... - жінка бере телефонну трубку, крутить диск. У той самий момент, коли на екрані показують пуск ракети, вона вимовляє в трубку: «ВІН поїхав ...» Придумав цей суперкороткі сценарійТоніно Гуерра

Про н написав для Фелліні сценарії до «Амаркорд» та «І корабель пливе». Зробив дев'ять фільмів з Антоніоні. Був співавтором «Ностальгії» Андрія Тарковського. Всього в його колекції близько ста сценаріїв і крім безлічі європейських нагород шість «Оскарів». Але і це не все. Ще він конструює пам'ятники, фонтани, мозаїки. Проектує меблі. Малює. Допомагає відновлювати церкви. Якщо до нього звертаються з чолобитною, він стає світовим заступником. В Італії, в його рідній області Романья цим дуже навіть користуються. Загалом, перераховувати те, що під силу цьому майстру, можна до нескінченності. Але ...

Гуерра: - Уяви, у мене є три собаки - так я називаю свою уяву. Природно, час від часу я кожну з них повинен вигулювати. Але не більше того ...

По-справжньому він відчуває себе тільки ловцем образів.

Ця вірність слову, як пояснює Тоніно, і втримала його від спокуси стати режисером.

- Можу помилятися, але у мене завжди було таке враження, що слова старіють в меншій мірі, ніж образи кіно.

ФЕЛЛІНІ, ПАПА РИМСЬКИЙ ТА ІНШІ

Невелика квартира Гуерра в Москві - немов будинок живих речей. Шафи, по ідеї Тоніно, схоже забрели сюди віковим деревам. У них є та наївна простота, яка видає добру уяву її творця, коли життя сприймається не як випробування, а як благо. І це відчувається в усьому, що придумує Гуерра. А ще він переконаний, що потрібно намагатися робити щось більше, ніж банальне досконалість. Ця формула, знайдена ним в одній китайській книзі, - тепер його девіз. «У моїй меблів є грація того, хто не володіє лінією досконало», - пояснює Тоніно.

У будинку немає нічого випадкового. Продумано навіть скатертини, на яких виведений символ Гуерра - розломленими яблуко. На стінах ніби світяться дивні акварелі Хамдамова. А ось картина - подарунок Фелліні. Маестро влаштовується на її тлі і вимагає, щоб фотограф зробив знімок. Як і раніше, вони разом - Гуерра і Фелліні. Лора (дружина маестро, вона росіянка і допомагає нам з перекладом), поки йде зйомка, нагадує: між іншим, Фелліні, як і Тоніно, починав з того, що робив карикатури.

- Коли Фелліні помер, на його похоронах актор Роберто Беніньї чудово сказав: «Фелліні помер - це все одно що на землі померло оливкова олія» ... Для італійців оливкова олія - ​​це серце життя. Як у вас хліб ... - по ходу зауважує Тоніно і затишно влаштовується в кріслі. Знаменитий майстер історій тепер, схоже, «на своєму місці» і готовий до бесіди. Прошу його продовжити розповідь про Фелліні.

Гуерра: - Фелліні був людиною просто запеклій пунктуальності. Пам'ятаю, коли ми працювали над «Амаркорд», він кожен день під'їжджав до мого дому - я жив тоді в Римі - і рівно о восьмій ранку натискав на двері кнопку домофона. Знаючи його пунктуальність, я вставав набагато раніше цієї години і, так виходило, весь час болісно його чекав, чекав. Але ось одного разу мені було так нудно сидіти в квартирі, що я вирішив вийти на вулицю хвилин на десять раніше восьми. І що ж я побачив - Фелліні вже стояв біля дверей. Побачивши мене він схопився за голову: «Ти зіпсував десять найпрекрасніших хвилин в моєму житті!» Виявилося, він завжди приїжджав до призначеного терміну. Поруч з моїм будинком розташовувався Римський суд. Може бути, він спостерігав за численними персонажами, які очікували там своїх судових процесів. Можливо, в ці хвилини він згадував свої сни, які кожен день записував в щоденник. Або просто про щось розмірковував ...

Взагалі, то місце, де я жив тоді в Римі, - дуже красиво і історично. Ось, припустимо, що сталося одного разу зі мною на площі, яка відділяла мій будинок від трибуналу. Я хотів купити в кіоску газет. Для цього потрібно було перейти вулицю. Але через години пік, там стояла величезна пробка машин. Я вирішив: поки машини не рухаються, встигну пройти. Але в той момент, коли я перетнув вже півдороги, машини раптом рушили. Одна з них мене навіть зачепила! Я став кричати: «Що ви робите!» І несподівано у вікні цієї машини побачив обличчя папи римського, це був Іоанн XXIII. На обличчі тата теж був переляк. Я вибачити розвів перед ним руками. Зрозумівши ситуацію, тато перехрестив мене і благословив ...

- Ще ... питай! - «диригує» маестро.

А я згадала одну історію. Справа теж відбувалося в Італії. Одного разу Ростроповича і Вишневську запросив на аудієнцію сам папа римський. Як згадує Ростропович, коли зустріч була вже фактично завершена, тато звернувся до нього: «Тепер у вашому житті буде лише одна проблема». Ростропович, за власним зізнанням, тоді був просто обплутаний суєтою, тому з деякою іронією попросив папу уточнити цю проблему. Папа сказав: «Є якась сходи між небом і землею, між Богом і людиною. Ви знаходитесь десь на її середині. Тепер, перш ніж зважитися на якийсь вчинок, задумайтеся - це буде кроком верх або вниз по цих сходах ... »З того моменту, зі слів Ростроповича, жити йому стало набагато легше.

Кажу Гуерра, що читала його розповідь «Сходи до неба». Так-так, саме про ту саму сходах. Про те, що, перш ніж по ній крокувати, її потрібно ще зуміти вибудувати.

Гуерра: - Як би я хотів бути впевненим в тому, що ці сходи - до душевного спокою - взагалі існує. Думаю, що очі всіх людей її шукають. Але для кого-то вона вже знайдена, для багатьох же ще немає. Я один з тих, хто дивиться вгору. Але ... в мені до сих пір живуть сумніви: а чи є вона? Я часто малюю ці сходи в уяві. Але це моя дуже особиста вигадка. Вона тільки моя ...

Одного разу в селі я спостерігав за однією старою. Вона йшла кудись, і здавалася дуже щасливою. Я запитав її: «Куди йдете?» Вона відповіла: «А ви хіба не чули - дзвонив дзвін». Стара прямувала до церкви. І я зрозумів, що вона знає таємницю цих сходів, вона йде по ній. І вона щаслива.

Тоді я навіть відчув деяку ревнощі. Мені б теж дуже хотілося піднятися по цих сходах спокою і вічності. Тому що нелегко жити з думкою про те, що після смерті, десь там, немає нічого ...

КРУГЛІ СЛОВА про незамінність

Гуерра було двадцять два роки, коли він потрапив до німецького концтабору. Він не любить згадувати про це. І всеж. Ось іронія життя: саме там, щоб хоч якось підбадьорити дух земляків, він почав придумувати історії. Один з італійців - німці використовували його в лазареті, і тому він мав право мати при собі папір і олівець, - став записувати розповіді Тоніно. А після війни, повернувшись на батьківщину, передав йому записи. Вийшла книга. Критика була захопленої. По одному з оповідань Тоніно зробив сценарій. Режисер Еліо Петрі, тоді ще маловідомий, зняв за ним фільм «Один гектар неба». Це була перша кіноробота Гуерра. У ній, також вперше, головну роль зіграв Марчелло Мастроянні.

Гуерра: - Так, в житті все перемішано: горе сусідить з радістю і навпаки. Саме в таборі я почав писати вірші. Бачиш, як все пов'язано! Саме там я почав розуміти, як важлива життя. Пам'ятаю, коли нас звільнили, я був такий щасливий, що дивився на метелика без бажання її з'їсти ...

Звичайно, мені дуже пощастило в житті. Був великий успіх. Але були і горе і розчарування. І саме останнє дало більший сенс і смак тих слів, які складалися в вірші.

Якщо буде дозволено, я готовий пережити все заново. У мене були чудові батьки. Я відчуваю себе міцним і здоровим, притому що тут, в Росії, мені зробили нейрохірургічну операцію. І дружина у мене великий молодець. З нею дуже важко. Але замінити її не можна!

- Перший раз в житті таке чую, - Лора переводить останню фразу Тоніно і сміється.

- Про те, як з вами важко?

- Та ні, це я щодня чую! Він перший раз говорить, що я незамінна.

- Лора, ти перекладаєш чи говориш що тобі подобається? - раптом практично чистою російською запитує Тоніно. Контролює ситуацію.

- Тонечці, я намагаюся пояснити дитинці ...

ЛОРА. ВОНА ГАРНА. РУДА. З Лазурний ОЧИМА

Коли я попросила Тоніно почитати вірші, він погодився озвучити тільки одне:

«Повітря - це легка річ навколо твоєї голови, він стає більш світлим, коли ти посміхаєшся».

Це про неї.

Вони зустрілися в середині сімдесятих. За півроку до цього у Лори (тоді Яблочкіної) помер чоловік, він був директором картин на «Мосфільмі». Вона закрилася, каже, ці півроку просиділа вдома. А в той день друзям все-таки вдалося витягнути її в гості: очікували приїзду Антоніоні і його сценариста Гуерра ...

Лора згадує, що в ту першу зустріч вона, ні, навіть не закохалася. Швидше, просто захопилася ім. А головне, знову відчула інтерес до життя.

Гуерра: - Того разу ми навіть не поцілувалися. Ось як. А потім я приїхав ще раз, вже з перекладачем. Я просив його: «Скажіть їй, що вона мені дуже подобається». Він говорив. Я питав: «А що вона відповіла?» Ось як спілкувалися.

Природно, що дуже скоро Тоніно набрид «третій зайвий». Тоді він купив на Пташиному ринку порожню клітину і повісив її в будинку Лори. Написав найрізноманітніші фрази по-італійськи на маленьких папірцях. Кинув їх в клітку. І поїхав. А Лора, немов по ієрогліфів, стала вчити по ним італійський. Ось що було виведено на першій папірці, яку вона дістала з клітки: «Сьогодні я хочу тобі говорити круглі слова» ...

Майже через два роки коротких зустрічей вони одружилися. Свідками на їх весіллі восени 77-го року були Антоніоні і Андрій Тарковський.

В Італії останні років десять вони живуть в розкресленому пагорбами містечку Пеннабіллі. І кожен їх приїзд в Москву для Лори те саме невеликому випробуванню. Маса зустрічей, і вона повинна переводити Тоніно, переводити для Тоніно ... Каже, при такому ритмі життя вона немов Цербер - робить все, щоб Тоніно не втомлювався.

Гуерра: - Лора бачить, що не те ... - маестро пробує російський, поки дружина розпоряджається чаюванням. - Каже: «Тобі потрібен масаж!» Вчора бувальщина масаж! ..

ТРОХИ НІЖНОСТІ У ХОЛОДНОЇ МОСКВІ

Гуерра цілий місяць провів в зимовій Москві. Писав лібрето до опери «Ромео і Джульєтта». Розповідає, як якийсь час назад приїхали до нього в Італію двоє росіян з парадоксальною ідеєю - написати лібретто за п'єсою, яка існує вже кілька століть в авторстві Шекспіра. Нововведення було таке: головні партії в цій опері повинні виконувати найвідоміший італійський тенор Андреа Бочеллі та талановита австралійська співачка. Обидва незрячі! Тоніно прийшов в жах. Три дня думав: як для сліпих виконавців виправдати знамениту сцену, коли Ромео виявляється у балкона Джульєтти і вони освідчуються в коханні, і взагалі, якою має бути їхня перша зустріч?

Гуерра: - Насправді все можна вирішити. Головне - не потрібно боятися думати!

Він все виправдає, вже придумав хід з масками ... Маестро поки не видає всіх таємниць. Крім того, що роботою задоволений. Залишається чекати прем'єри.

І все ж, схоже, Гуерра трохи втомився від Москви. Адже маленький Пеннабіллі оточений горами. Там повітря не те що тут. І взагалі, там справжнє життя. Справжня ніжність.

Гуерра: - У Москві карнавал. Це весело. Але іноді грубо. І зовсім ніжно ... Тут, - нарікає Тоніно, - ну хіба хтось дивиться на зірки? Зате запросто телефонують і, не привітавшись, безцеремонно вимагають: «Лору!»

І він щиро ображається - ось раніше люди завжди говорили: «Здрастуйте, як справи?», А зараз такі елементарні, але важливі слова чомусь перестали вимовляти. Тоніно всерйоз стурбований.

Гуерра: - Я цього не розумію. Не розумію! Взагалі, в Москві зараз дуже багато чого змінюється. Мої подруги, яких я знав давним-давно і з якими ми колись міркували про поезію, літературу, тепер зі знанням справи міркують в основному тільки про Армані, Версаче, про те, де і як вони подорожують. Дуже швидко все змінюється. Я не засуджую! Але дивно, в усьому світі ця мода на моду, на світськість адже вже пройшла ...

За цей місяць він побував на концертах Юрія Башмета, Наталії Гутман, Бориса Петрушанський. Тоніно дивується - він ніколи не був особливо чутливий до класичної музики. А натхненний нашими виконавцями і під враженням від московських божевільних перепадів погоди ... написав поему «Музика і сніг».

Поема про те, як літня людина потрапляє в Москву. Він насилу ходить по вулицях - слизько, під ногами то бруд, то сніг ... Але для нього це лише привід для іронії. Головне - ця людина абсолютно захоплений музикою. І в міру того як вона звучить в ньому, він згадує своє дитинство. Той момент, коли батько витягав з льоху свіжі кавуни. І для маленького хлопчика ці кавуни здавалися дирижаблями ... Вітер музики нагадує йому про сад, який оточував будинок його батьків. В саду стояло абрикосове дерево. Одного разу був настільки сильний вітер, що зірвав з дерева все листя. Увірвався в будинок і покрив листям обідній стіл. В той день вся родина не обідала за столом, щоб не порушити так природно трапилася його краси ...

ВСЕ В САД!

Здається, ніби Гуерра придумує історії з тією ж легкістю, з якою дихає, усміхається. Може бути, тому майже всі його дивовижні задуми так само природно матеріалізуються.

Якось до Тоніно прийшла поема про ангела з вусами. Нібито був такий ангел, який часто спускався на землю і годував в сараї опудала птахів. Всі святі і ангели сміялися над ним. Але одного разу ці птахи розпрямили крила і злетіли в небо. І ось тепер в Пеннабіллі в невеличкій капличці виник музей, де зберігається картина за мотивами вірша Гуерра «Ангел з вусами», є там і опудала птахів. Тоніно впевнений, що, якщо у людей, які приходять в це місце, вистачить уяви, опудала птахів обов'язково злетять.

Іншим разом Гуерра запропонував кільком художникам наступний сюжет для картини: що сталося, коли Таємна вечеря закінчилася? Вони написали. З'явився ще один музей.

Ще. Тоніно зібрав більше 60 рідкісних сортів фруктових дерев, описаних в старовинних книгах часів ще Катерини Медичі. І задумав в Пеннабіллі на місці пустиря зі сміттям розбити Сад забутих фруктів. Так і вийшло. Тепер все приїжджають в цей музей під відкритим небом спробувати небачені фрукти.

А ось приклад того, як натхненний своєю фантазією, Тоніно влаштовує важливі в своєму житті зустрічі, розпоряджається долею жителів рідного Пеннабіллі (пеннесцев) і, можна сказати, навіть історією світових релігій!

У Пеннабіллі народився - йдеться про XVIII столітті - відомий місіонер падре Олів'єро. Двадцять п'ять років він прожив в Тибеті, де його називали Білим ламою. А коли він повернувся до Європи, привіз звідти тридцять дві тисячі перекладених на латинь тибетських слів. Фактично завдяки йому іноземці тепер можуть вивчати тибетську мову. У Пеннабіллі і в наші дні поширений буддистський дух. У свій час в цьому містечку жили дві людини, які часто їздили в Тибет. Гуерра розповів їм історію про падре Олів'єро. І зумів вселити: а чому б з такої нагоди пеннесцам не запросити в гості самого далай-ламу? Минуло зовсім небагато часу, і той справді приїхав!

Гуерра: - Найдивовижніше - коли далай-лама прибув в Пеннабіллі, я хотів розповісти йому про Олів'єро. Але далай-лама зупинив мене: «Так, так, я пам'ятаю, як зустрічався з ним ...» Вся справа в реінкарнації, подорожі в часі ... Я радий, що зумів тоді зробити далай-ламі поетичний подарунок. Незадовго до його приїзду один мій знайомий їздив до Тибету. Я попросив його записати на плівку шуми, звуки, голоси головній площі Лхаси (там, до того як китайці захопили Тибет, знаходилася резиденція далай-лами) і дзвін, відлитого в ті часи, коли падре Олів'єро заснував там свій монастир. Увечері того дня, коли всі жителі Пеннабіллі зібралися на площі привітати далай-ламу, я включив цей запис. Він був дуже зворушений.

ЯК ЗАВЖДИ - ЗАКОХАНИЙ

- Тоніно, ви стільки працювали з Антоніоні, дружили з ним. А зараз зустрічаєтеся? Кажуть, він дуже хворий. Прикутий до інвалідного крісла, але при цьому продовжує знімати кіно, подорожує - ось побував в Індії ...

- Антоніоні дійсно хворий. Він мало говорить. Але в його очах ясно видно, що він хоче сказати. Ми не так давно були у нього в гостях. Він пив вино. Доглядав за дівчатками. Тепер уже обережно, але ... Він завжди любив жінок!

- Я знаю сорокарічніх, Яким нудно жити. І жінок любити Їм теж нудно ... Начебто Добилися Всього, чого Хотіли, а радості немає. Жага до життя - це потрібно якось заслужити, це подарунок, звідки це? ..

- Я зустрічав людей похилого віку, людей простих, неписьменних, - але вони були осяяні щастям. Може бути, просто потрібно побачити свою драбину, про яку ми говорили? ..

У мене був друг. Селянин Елізео. Він жив на краю села, біля річки. Якось я його запитав: «Бог є?» Якийсь час Елізео мовчав, а потім сказав: «Сказати, що Бог є, може бути неправдою. Але якщо сказати, що його немає, - це може виявитися ще більшою неправдою ... »Красиво, да?

Моя мама не вміла ні читати, ні писати. Але одного разу я почув, як вона вголос щось виголошує по-латині. «Мама, ви розумієте латинь?» - запитав я її. «Ні, не розумію, - відповіла вона. - Але Бог зрозуміє ... »А не так давно я перечитував Флоренського. Він пише, що, якщо християнин буде читати молитву, нехай навіть не до кінця її розуміючи, його слова все одно дійдуть до Господа. Ось, будь ласка, великий філософ і неграмотна жінка по-різному, але прийшли до одного розуміння життя.

Насправді навіть в дітях є якесь знання. Вчора мені зателефонувала одна знайома, викладачка. Вона зачитала фразу, яку написав їй в творі маленький хлопчик: «Думки - це не що інше, як питання». І неважливо, правда це чи неправда. У цьому - дивовижна містика!

Життя повне неписаних законів, кожен намагається їх розгадати. І осяяння можуть прийти до людини навіть з бруду.

- І які неписані закони відкрилися вам?

- Багато. Слухай! Я знаю, що дуже важко прийти в життя до того, що дійсно приносить радість. Для цього потрібно важко попрацювати. Колись я вирішив стати сценаристом. Але після цього протягом десяти років я жив дуже бідно, я голодував.

Знаю, що велич дається людині вже точно не за ерудованість, навіть не за оптимізм духу. Та й час - суворий суддя, може зруйнувати будь-який успіх, будь-яку людину, втім, як і навпаки, може зробити людині славу, в загальному, час все ставить на свої місця. У мене самого таке було. Коли вийшов фільм, який ми зробили з Антоніоні - «Червона пустеля», я відчував себе ніяково, мені він не подобався. Але ось недавно у цього фільму - після реставрації - була друга прем'єра. І я раптом зрозумів, що це геніальна картина! Єдиний по-справжньому кольоровий фільм в світі. Раніше я скептично ставився до того, що Антоніоні фарбував провулки, в яких йшли зйомки, міняв колір пейзажу, дерев, гранати міг зробити білими ... Тоді мені це здавалося диким. І скільки років довелося прожити, щоб зрозуміти унікальність цієї роботи з кольором!

Можу сказати, що зараз до мене щодня приходять якісь осяяння. Ось недавно був в Палаті зброї, там виставлені роботи Фаберже. Серед інших я помітив маленький скляний кульбаба. Я закохався в нього! І ось з цієї знахідки народилася ідея нового фонтану, який я подарував Москві. Я назвав його фонтаном чотирьох квіток вітру. У центрі встане зроблений зі скла стебло квітки. А трава біля його підніжжя і шапка кульбаби будуть з цівок води ...

- Тоніно, а коли проблеми, коли сумно, як з цим справляєтеся?

- Є кілька книг, які допомагали мені вижити в різних обставинах. Одна з них - американця Торо «Життя в лісі», про те, як людина в поодинці жив в лісі. До речі, ця книга була настільною у Тарковського.

Насправді саме життя допомагає. Природа невпинно дає нам великі уявлення. Я люблю спостерігати за снігом, дощем, дивитися на сонце, слухати шум падаючого листя. До того ж реальність сповнена набагато більшою фантазії і вигадки, ніж люди. Відбуваються неймовірні події. Слухай. Я збираю газетні вирізки. Свого часу ми з Андрієм Тарковським, коли він приїхав до Італії, довго думали, що і як будемо робити разом. Почали перегортати мої вирізки. Раптом він побачив статтю, яка буквально звела його з розуму. Батько сімейства вирішив, що настає кінець світу. Разом з усією своєю родиною він забарикадувався у власному будинку, перебуваючи в упевненості, що настають останні дні. Ця історія стала основою сценарію «Ностальгії» ...

- Свого часу ви з Лорою дуже допомагали Тарковському, влаштовували його життя в Італії. Що вас притягувало в ньому, що дивувало?

- Він був релігійним містиком. Його життя було сповнене внутрішніх трагедій, неприємних дрібниць, труднощів. Але незважаючи на це, завжди можна було побачити берег його спокою. Мене заворожував його спосіб знімати кіно, його образи. Він абсолютно переінакшував звичну дійсність. Створював свою реальність, зі своїми персонажами. І у всьому цьому був свій секрет.

Тут Гуерра встав, вийшов з кімнати, але вже через кілька секунд повернувся, тримаючи в руках аркуші паперу і кольорову крейду. Почав малювати.

- Тоніно хоче зробити подарунок, - пояснила Лора.

Незабаром ми з Юрою Феклістова, фотографом, отримали іменні малюнки від Гуерра. Ось мій: феллінівського клоун, щосили роздмухуючи щоки, щось своє награє на трубі. По-моєму, він знає якийсь секрет ...

Прощаючись, маестро простягнув мені руку. Я якось безвольно вклала свої пальці в його долоню.

- Але, - скривився Тоніно. - Ох. Це дуже серйозна проблема. Російські жінки не вміють подавати чоловікові руку. Вони подають руку так, ніби це холодна риба. Європейцеві противно стискати три пальці. Йому це нагадує остигнула креветку ... Це важка проблема для Росії. Важка!

І тоді я міцно, дуже міцно - за всіх російських жінок! - знизала Тоніно руку. Він знову скривився. Але на цей раз, по-моєму, Гуерра був задоволений.

майя Чаплігіна

У матеріалі використані фотографії: Юрія Феклістова, Валерія ПЛОТНІКОВА