П ьеса Всеволода Вишневського «Оптимістична трагедія», яка, правда, спочатку називалася інакше - «Хай живе життя», була написана в 1932 році. П'єса була неймовірно популярна: її ставили в театрах по всій країні, в легендарній постановці Камерного театру Комісара грала Аліса Коонен, Олексія - Михайло Жаров. Але екранізація режисера Самсона Самсонова з'явилася більше трьох десятиліть потому, в 1963-му. Чому? З тієї ж самої причини, з якої і радянські театри в кінці п'ятдесятих - початку шістдесятих раптом згадали призабуту героїко-романтичну п'єсу Вишневського з її відкритим революційним пафосом і чітким розподілом на чорне і біле, гарне і погане. «Оптимістична трагедія» виявилася затребуваною в коротку епоху відлиги. Тільки що розвінчаний культ особистості. Тоді здавалося: все, що було до сталінських репресій, - справжнє, правильне, чисте. Це була коротка, як блискавка, епоха відродження віри в «комісарів у запорошених шоломах», в те, що комунізм і загальне щастя ще можливі.

Маргарита Володіна в ролі Комісара. Кадр з фільму. Фотографія: kino-teatr.ru

Кадр з фільму. Фотографія: kino-teatr.ru

Борис Андрєєв в ролі Ватажка. Кадр з фільму. Фотографія: kino-teatr.ru

Ось на вильоті цієї епохи і з'явився фільм Самсона Самсонова. Програмно чорно-білий, знятий легендарним оператором Володимиром Монаховим в стилістиці умовного реалізму, де фантастично працюють світло і тіні, де кожен кадр збудований як плакат, де природа мізерна, аскетична і майже зливається з такою ж холодною палубою бойового корабля Балтійського флоту.

У фільму склалася щаслива доля. Він став лідером радянського прокату, потрапив в конкурс Каннського кінофестивалю і навіть отримав там приз з формулюванням, сьогодні представляється немислимою: «За найкраще втілення революційної епопеї». Актриса Маргарита Володіна (вона тоді була дружиною режисера) на короткий час стала неймовірно популярною. Самсонов вмів працювати з акторами: в «Оптимістична трагедії» глядачі побачили зовсім незвично різкого і поривчастого В'ячеслава Тихонова, свої найкращі ролі зіграли Борис Андрєєв і Всеволод Санаєв, в чудово смішному епізоді відзначився Ераст Гарін.

Якщо чесно, сьогодні - так, втім, напевно, і півстоліття тому - глядачів навряд чи залучали прямолінійні і наївні звернення Вишневського до нащадків. Революційні матроси дивляться в кадр і пафосно говорять з майбутнім - ну, якось не дуже в це віриться! І комуністична віра, яка тут практично прирівнюється до релігії, теж навряд чи так вже переконувала глядачів шістдесятих. Тут цікаво інше.

Хлопчаки тих років, які переглянули революційний фільм, захоплено співали по дворах пісню анархістів:

Була б капелюх, пальто з драпу,
А до них живіт і голова.
Була б горілка, а до горілки - глотка,
Все інше трин-трава.

Та й дорослі радісно цитували героїв «Оптимістична»: «Давайте, товариш, одружимося», «Дивлюсь я на тебе і думаю: чому така баба - і не моя?», «Люблю з жіночою статтю про життя поговорити» і, звичайно, класичне , яке увійшло в історію: «Хочу комісарського тіла!» Репліки Вишневського можуть здатися вульгарними, але тільки якщо вони вирвані з контексту. Насправді (і в цьому завжди боялися зізнатися ті, хто аналізував фільм Самсонова) саме стихія анархії насамперед приваблювала в цій картині. Нахабні, підлі анархісти тут - живі. І мова їх не картонно-плакатна, а яскрава, соковита, смачна, нехай і дещо театральна, іноді - опереткова.

Фільм Самсона Самсонова - безумовний пам'ятник не тільки і не стільки революційним морякам, скільки старому доброму радянському кіно, яке вміло поєднати трагедію з фарсом, та так, щоб кожен знаходив і вибирав те, що йому ближче. Кому-то - оптимістичну. А кому-то - трагедію.