Старі й малі
«Вінні-Пух» - антитеза «Аліси». Випрямлення і ладний, нічого не стирчить, все йде в справу і здається молодим і новим. Це - арт-деко дитячої словесності. Казка втраченого покоління
1
Англійці вважають свою літературу кращої, бо, як казав Моем, порівнюючи з російської, в інших вона коротше. І правда, в шекспірівському столітті вітчизняна словесність з усіх авторів може похвалитися хіба що Іваном Грозним. Зате обтяжена трьома мовами і ощасливлена тисячолітнім багажем англійська словесність наділяє всіх: структуралістами - Лоренс Стерн, дамам - Джейн Остін, Сорокіну - «1984», мені - Шерлок Холмс.
Давши «кожному, чого у нього немає», собі англійці залишили улюблену книгу трьох останніх поколінь - «Вінні-Пуха». Навіть не прикидаючись, що читають її дітям, вони наділили книгу Мілна статусом національного перекази, яке, як йому і належить, відповідає на всі питання буття. Для нетямущих є вчені схолії - «Дао Пуха» і «Де П'ятачка».
На жаль, я про це дізнався на півстоліття пізніше, ніж слід було. Радянський дитина і їв, і читав тільки те, що діставали батьки. Дефіцит книг був образливіше продуктового. На не виробили імунітет читача обрушувалася низка «Моїх перших книжок» під універсальним назвою «Ленін і Жучка». Добре ще, що обидва не залишили слідів, на відміну, скажімо, від дореволюційного, і навіть доісторичного роману Роні-старшого «Боротьба за вогонь». Ця книга розбудила в мені любов - і до знання, і взагалі. Печерний шлюб, говорилося там, «подолав природний опір самки і природну лінь самця». Ні тоді, ні зараз я не розумів, що тут природного, але фрейдисти Пахомову про це не розповідаю.
Гірше, що мені не діставалося те, про що я мріяв. Найзаповітнішою була «Аліса в Країні чудес», яка стояла під рукою, на нашій полиці: тонка, зелена, з картинками, але англійською. Прочитати її стало пекучої мрією мого дитинства, але шлях до мети пролягав через тритомний британський самовчитель, який вже допоміг батьку познайомитися з Джеймсом Олдріджем в оригіналі. Навчання, проте, йшла туго: уроки були смутними, герої - маніяками. Відрізняючись істеричним увагою до гігієни, вони щоранку приймали ванну (у нас вона теж була, але нагрівалася балтійським торфом і завжди по п'ятницях). У час, що залишився вони жували вівсянку і писали схожі на заповіту листи, перераховуючи в кожному предмети обстановки і склад гардероба.
Я терпів все заради «Аліси», але коли нарешті прийшов її час, мало не розплакався. Мені не вдалося перевести перший взятий на пробу віршик:
Twas brillig, and the slithy toves
Did gyre and gimble in the wabe;
All mimsy were the borogoves,
And the mome raths outgrabe1.
Другий раз я читав «Алісу» вже в Америці з коментарями математика, який визнав, що Керролл обігнав сучасну, не кажучи вже про мою, науку. Утішений, я взявся за книгу, з якої, власне, і треба було починати. «Вінні-Пух» виявився і простіше, і складніше - як Пушкін. З ним теж можна жити, але важко тлумачити і нічого розшифровувати.
1Варкалось. Холявко шорькі
Штрикають для наведення,
І хрюкоталі зелюки,
Як мюмзики в мове.
2
Рясна і вітіювата «Аліса» - продукт вікторіанської готики, закоханої в історію. Уміло звертаючись з минулим, вона його підробляла так успішно, що виходило краще, ніж в оригіналі. Так з'явилися фальшиві, але справжні чудеса державної фантазії - Біг-Бен, Вестмінстерський парламент, шотландська спідниця і вигадані ритуали, начебто ювілею королівського правління, один з яких Англія відзначає цього літа.
Ввібрала антикварний дух свого часу, «Аліса» насичена історією, як вся вікторіанська епоха, зарозуміло назвала себе сумою минулого. Не дарма вже в третьому розділі вимоклі герої читають один одному суху історію:
Едвін, граф Мерсі, і Моркар, граф Нортумбрії, підтримали Вільгельма Завойовника, і навіть Стіганд, архієпископ Кентерберійський, знайшов це розсудливим ...
«Вінні-Пух» - антитеза «Аліси». Випрямлення і ладний, нічого не стирчить, все йде в справу і здається молодим і новим. Це - арт-деко дитячої словесності. Зрозуміло - чому. «Вінні-Пух» - казка втраченого покоління. Віддане минулим, воно починає там, де ще нічого не було. Світ Вінні-Пуха - Едем, а Крістофер Робін живе в ньому Адамом. Він називає звірів, радіє їх явищу і не потребує Єві, бо теологія Мілна не знає гріха і спокуси, а значить, не потребує виправдання зла - його тут просто немає.
«Аліса» - в порівнянні з «Вінні-Пухом» - суцільне memento mori. Тут з'їдають довірливих устриць, які прийшли послухати про «королів і капусту», тут маку нещасного соню в чайник, тут всім обіцяють відрубати голову. Та й сама Аліса ще та змія, як сказала їй зустрічна пташка:
- Справжнє змія - ось ти хто! Ти мені ще скажеш, що жодного разу не пробувала яєць.
- Ні, чому ж, пробувала, - відповіла Аліса. - Дівчата, знаєте, теж їдять яйця.
- Не може бути, - сказала Горлиця. - Але якщо це так, тоді вони теж змії!
Зате в «Вінні-Пуха» зла немає зовсім. Його замінює непорозуміння, тобто непізнане добро, добро в масці зла, який прийняв його личину, щоб відтінити благо і проспівати йому осанну. Ось так у Честертона, який і сам-то нагадував Вінні-Пуха, терористи-анархісти виявляються переодягненими поліцейськими, лицарями добра і поетами порядку. Ми це не відразу помітили, тому що все бачимо зі спини.
Таємниця світу в тому, що ми бачимо його тільки із зворотного боку. Все на світі ховає від нас своє обличчя. Ось якби ми змогли зайти спереду ...
По-моєму, це - дуже англійська ідея. Тут придумали вважати лиходіїв ексцентриками. Згадаймо, що кращі герої Шекспіра - переодягнені, начебто принца Гаррі, якому ніякі гріхи молодості не заважають виявитися Генріхом П'ятим і здобути велику перемогу під Агінкуром. Але ще краще цей прийом являє відданий королем Фальстаф. Демонструючи виворіт вад, він звертає їх у чесноти.
- Найяскравіші персонажі в літературі, - говорив Довлатов, згадуючи Карамазових, - невдалі негативні герої.
Але якщо діалектика добра і зла у нас стала великою літературою, то в Англії - дитячої.
3
Погані дитячі книжки пишуться так само, як дорослі бестселери: слова короткі, описів мінімум, портрет скупий, і ніяких пейзажів - одна дія. Але в «Вінні-Пуха» все не так. Слова, особливо ті, якими користується Філін, довгі, герої - виписані, пейзаж - багатозначний, а сюжет - дріб'язковий. Як в «козаків-розбійників», він не вичерпує зміст, а дає грі поштовх і привід. Важливіше нема в що грають, а де - в лісі.
Англійська ліс - антігород, обитель свободи - від Робін Гуда до джентльмена-дачника. У «Вінні-Пуха» ліс ніяк не сад, тим більше - дитячий. У ньому - цілих сто акрів. Прикинувши на себе в Неметричні Америці, я переконався, що це якраз стільки, скільки потрібно, щоб заблукати, але ненадовго - немов уві сні, коли знаєш дорогу, але ніяк на неї не повернешся. Ліс «Вінні-Пуха» - справжній, але герої в ньому живуть іграшкові. Щоб ми не забули про це кричущій суперечності, автор переносить дію з дитячої на відкрите повітря, де йде сніг, дощ, але частіше світить спекотне сонце, як пополудні влітку, коли Бог створив світ.
Англійці вважають, що це сталося в неділю, і я їм вірю відтоді, як потрапив в Стратфорд-на-Ейвоні. Крім барда він знаменитий лебедями і околицями. Добравшись до найближчої, я брів по сільській вулиці, радіючи з того, що за кожним бурштиновим будинком ховався квітник. Коли, не втримавшись, я заглянув у відкриту хвіртку, огрядний господар запросив мене помилуватися червоними і білими, як у Шекспіра, трояндами. Соковиті, з бульдога мордою, вони обмотували штахетник, не залишаючи живого місця від бутонів і запаху. Садовник (начитавшись класики, я назвав його про себе «полковником») лучілся гордістю, наче квіти були метою його довгої служби, а погода - нагорода за неї. Я добре його розумів, тому що теж виріс в краю, де літо починалося дощем, але часто закінчувалося раніше нього.
Англійська природа - компроміс між середовищем і мистецтвом, яке полягає в точці зору, в основному - романтичної. Необмежений, як у Версалі, умислом природа - майданчик для гри фантазії з собі подібними. З «м'ясних» тут один Крістофер Робін. Другий Гуллівер, він потрібен для масштабу, тому і сказати про нього нічого. Зате його іграшки цікаві і повчальні. Як у всіх ляльок, у них замість сюжету характер і покликання.
Кращий, звичайно, сам Вінні-Пух. Його думки йдуть не з набитою тирсою голови, а з нутра, ніколи нас не обманює. Безпомилковий, немов апетит, внутрішній голос вчить мудрості. Вінні-Пух дозволяє речам бути, що робить з нього поета. Іноді - футуриста, і тоді Пух залишає шилінг в рядку про фунти і унції просто тому, що шилінгу краще знати, до кого прилаштуватися. А іноді - акмеїстів, коли Пух підбирає в лісі шишку виключно для рими. Оснащений піітіческім даром, плюшевий ведмідь щедро ділиться ним в критичних ситуаціях. На зразок тієї, де Пух, рятуючись від повені в порожньому горщику, визнає, що «різниця між човном і нещасним випадком залежить від неї, а не від мене». Задоволений собою, круглий і завершений, як Обломов, Вінні-Пух не хоче змінюватися - стати сміливіше, розумніший або, не дай бог, вирости. Зупинивши годинник на п'ять одинадцяту, він готовий застигнути в солодкому часу другого сніданку.
- Фартові, - як переводили у нас в школі Грибоєдова - не лурят на бімбраси.
Це, втім, не означає, що Пух всім задоволений, він просто не виставляє рахунки, приймаючи правила гри, на яких нас впустили в білий світ: де мед, там і бджоли. Говорячи іншими, на жаль, не моїми словами, Вінні-Пух знайшов Дао, а я до нього рою підкоп.
Якщо Пух - щасливий китаєць, то Ослик - нещасний єврей. У мене самого були такі родичі. Вони відмовляли світу в благодаті, невтомно викривали погане в хорошому і не могли програти, бо не сподівалися виграти. Відповідаючи долі сарказмом, вони складали гумор, бо горе, що показав у всьому наслідує Осликові Беккет, рано чи пізно виявиться смішним.
Розійшовшись по полюсах, Іа-Іа і Пух демонструють, як поводитися з реальністю. Другий їй довіряє, перший - немає, але мають рацію обидва. Реальність не може обдурити наших очікувань, бо їй немає до них діла. Ось чому «Вінні-Пух» позбавлений конфлікту: справжня істина включає в себе власну протилежність. Але такі відкриваються нам тільки в ранньому дитинстві, коли книги ще не читають, а слухають. Не випадково єдиний магічний елемент в «Вінні-Пуха» - англійське правопис, який дорослим, а тим паче чужинцям здається ще більш загадковим, ніж дітям.
4
Читати дитячі книги як дорослі - не велика хитрість. У нас, по суті, немає вибору. Адже це діти позбавлені досвіду читання, а не ми. Ми не вміємо читати без задніх думок, у дітей їх немає, хоча хто їх знає.
Дитяча література - та, з якої відняли доросле зміст (що добре його визначає). Тут нікому не треба нічого пояснювати - гра послаблює мотиви і народжує чисте мистецтво, яке, по Канту, позбавлене користі, але не виправдання.
Дитячі книги - як міфи, вони задають світобудови фундаментальні питання. Відповіді на них годяться для всіх, тому що у дітей, а тим більше звірів і більш за все - плюшевих, немає своєї історії, біографії, свого унікального минулого. Герої дитячих книг узагальнені і універсальні, як олімпійські боги, християнські святі або психоаналітичні архетипи. У них, навіть у найменших, влазить більше, ніж здається. Користуючись цим, дитячі книги вміщують весь світ і роблять його виносили.
Не дарма Крістофер Робін, син Алана Мілна, завжди вважав, що батько вкрав його дитинство.