1. Інтерв'ю: Джордж Мартін, автор «Ігри престолів» У серпні в Росії вперше побував що не потребує уявлення...
2. Інтерв'ю: Джордж Мартін, автор «Ігри престолів»
3. У нас є й інші інтерв'ю з Мартіном
4. Інтерв'ю: Джордж Мартін, автор «Ігри престолів»
5. У нас є й інші інтерв'ю з Мартіном

Інтерв'ю: Джордж Мартін, автор «Ігри престолів»

У серпні в Росії вперше побував що не потребує уявлення письменник, чиєю «Піснею льоду і полум'я» зачитуються мільйони по всьому світу. Джордж Мартін приїхав на кілька днів в Петербург, щоб взяти участь в конвенті «Фантассамблея». Мірфа поговорив з великим і жахливим фантастом.

Повну версію інтерв'ю читайте в жовтневому номері Мірфа (у продажу з 26 вересня)

Як відомо, журналіст, який бере у вас інтерв'ю, повинен наперед заприсягтися богами Браавоса, що не стане питати вас про терміни виходу «Вєтров зими». Я б і так не запитав - але є люди, які задаються цим питанням занадто часто, дорікають вас, навіть ображають ... Чи буває, що ви, дивлячись на все це, хоч трохи, але ненавидите людей?

«Вітру зими» ми чекаємо довше, ніж «Танець з драконами»

Ненавиджу? Ні, це занадто сильне слово. Але, дійсно, мене втомлює постійне повторення цього питання: «Де книга? Де книга? .. »А ще мене засмучують фейковий історії. Коли я навчався журналістиці, нам говорили, що найголовніше - точність. Здається, сьогодні, в часи інтернету, ніхто на Заході поняття не має, що це таке. Мене це просто шокує. Люди публікують все, що їм спаде на думку, що не консультуються з джерелами, нічим не підтверджують опубліковане ...

По інтернету бродять дві байки, вони повністю суперечать один одному і обидві не мають відношення до істини. Перша говорить, що я не написав взагалі жодного рядка «Вєтров зими», навіть не приступав. Інша, навпаки, стверджує, що я закінчив книгу вже багато років назад і по бог знає чому сиджу на рукописи, навмисно затримуючи публікацію. Мені незрозуміло, звідки ці твердження взялися і чому люди їм вірять.

Закінчити шосту книгу і видати її - в моїх інтересах. Ви ж розумієте, роман стане бестселером, його будуть видавати по всьому світу ... Звичайно, я працюю над шостою книгою, але і не тільки над нею. Чомусь це дратує людей - то, що я працюю над іншими текстами. Але я завжди так робив, на самому початку кар'єри я міг одночасно складати три-чотири розповіді. Працюючи на телебаченні, я одночасно писав оповідання із серії «Дикі карти», редагував тексти інших авторів для тієї самої ж серії, часом складав повісті - «Шість срібних куль» були написані, поки я працював над сценаріями «Сутінкової зони» і «Красуні і чудовиська ». Я завжди працював відразу над багатьма проектами, і, хоча мої творчі методи засмучують частину моїх шанувальників, я не можу не сказати, що їх нетерплячість засмучує мене.

Мене дійсно стомлює постійне повторення питання: «Де книга? Де книга?.."

Іноді я думаю, що це поколінську. Доказів у мене немає, але, мені здається, люди мого віку звикли чекати чергову книгу серії довго. Четверту і п'яту книги з циклу Джека Венса «Володарі Зла» поділяють дванадцять років, за ці роки він видав багато інших книг. Прикро, що люди сильно турбуються про шостій книзі «Пісні льоду і полум'я». Що б я не постив в ЖЖ або твіттері - відповідь завжди один. «Виходить новий том« Диких карт »!» - «Коли вийдуть« Вітру зими »?» «Моя кішка хвора!» - «Коли вийдуть« Вітру зими »?» «Я їду у відпустку на Гаваї!» - «Коли вийдуть« вітру зими »?» Одержимість якась ...

Відвернемося від цієї страшної теми. У мене є один дуже російське питання про Стіні. Росія, як відомо, країна північна і сніжна, російські знають, що таке «зима близько», і ми відмовляємося розуміти, чому стільки ваших героїв ходять біля Стіни і за нею без шапок ... Якщо серйозно: Стіна начебто тане, при цьому біля неї, кажуть, страшно морозно. Розповісте ви кліматичну правду про Вестеросі? Скільки на Стіні градусів? ..

Про градуси нічого не знаю. Справа в тому, що літо і зима в Вестеросі - це не звичайні літо і зима. Вони можуть тривати як завгодно довго. Який би суворої не була зима в нашому світі, ми розуміємо, що через кілька місяців вона закінчиться і прийде весна. Я ж хотів, щоб зима в Вестеросі була куди страшніше. Коли зима починається, ніхто не знає, скільки вона триватиме - три місяці, або шість місяців, або шість років. Або шістдесят. В останньому випадку мова йде про зиму, яка знищить майже весь рід людський. На таку зиму толком нічим не запасёшься - невідомо адже, коли вона скінчиться. Я хотів, щоб зима була по-справжньому небезпечної!

Що до Стіни, вона проходить через різні цикли в залежності від погоди. Біля неї ніколи не тепло, але час від часу, влітку, коли сонце високо, Стіна починає плакати, підтавати. Але це така величезна конструкція, що складається з такого щільного льоду, що танення їй загрожує максимум, ніж сніжним шапок північних гір. Крім того, Стіна - не просто архітектурний об'єкт, в ній є магічні компоненти.

Наскільки всі ці деталі важливі в хорошому фентезі? До яких глибин фантастові треба продумувати фізику, хімію, біологію свого світу?

На цей рахунок немає інструкцій, кожен сам вирішує, де йому зупинитися. Точка перегину визначається інтуїтивно. Іноді краще не заглиблюватися в деталі - коли описуєш щось смутно, ти завжди правий, а коли вдаёшься в подробиці, хто-небудь неодмінно скаже, що ти і тут помилився, і там помилився. Коли складаєш фентезі, потрібно бути правим приблизно в усьому, інакше читачі з тебе запитають. Я впевнений, що в чомусь помилився, хоча і намагався всю дорогу або чітко все прописувати, або залишати навмисну ​​неясність. Не можна порушувати ілюзію правдоподібності. Хоча, звичайно, ілюзія є ілюзія.

Візьмемо драконів. Як ви знаєте, я багато років писав наукову фантастику і, скажімо так, фентезі з науково-фантастичної підкладкою. Створюючи моїх драконів, я ретельно продумував їх і прийняв кілька рішень, які згодилися б швидше для НФ, ніж для фентезі. Мої дракони - двоногі, друга пара кінцівок розвинулася у них в крила. З геральдичної точки зору вони, взагалі кажучи, не дракони, а віверни. З іншого боку, всі кращі дракони двоногі - скажімо, Смог у фільмах Пітера Джексона або Вермітракс Зневажливий з «Вбивці дракона», однією з кращих стрічок про драконів.

Коли складаєш фентезі, потрібно бути правим приблизно в усьому

Двоногий дракон виглядає правильно, а чотириногі - нерозумно, у нього нагорі зазвичай крила, і не дуже зрозуміло, як вони пов'язані з тілом, - у нього там що, додаткові м'язи? .. Крила такого дракона здаються маленькими, тим часом двоногий може володіти крилами з величезним розмахом. Крім того, в нашому світі - принаймні, на планеті Земля - ​​тварин з шістьма кінцівками немає, якщо залишити за дужками комах. У птахів і кажанів - по два крила і дві ноги. У птеродактилів - звірів, які ближче всього до драконам, як ми їх собі уявляємо, - теж було два крила спереду і дві ноги ззаду. Ось чому я вирішив зробити своїх драконів такими ж - щоб вони здавалися дещо більш реальними.

У драконів Вестерос немає передніх лап, тільки крила

Потім я став думати про вогонь. Як обгрунтувати здатність звіра видихати вогонь з глибин організму? .. Це зробити неможливо. Хіба що Енн Маккефрі зробила стерпне спробу в циклі про Перн. Я вирішив, що вогонь потрібно прийняти на віру. Це дракони, вони дихають полум'ям; як це на них впливає? Від цього я і відштовхувався. Деякі описують драконів джерела кажуть, що всередині у них холодно, але, по-моєму, це нісенітниця. Мої дракони не холодні, навпаки. У них усередині постійно горить вогонь - і дим виходить з їх ніздрів. Якщо проткнути шкуру дракона списом або стрілою, виступить кипляча кров. У цьому аспекті я намагався бути реалістом.

Кілька коротких запитань від наших читачів. Вікторія Любашівський цікавиться: хто хитріший - Варіс або Мізинець?

Хм. Ймовірно, Мізинець.

Олександр Іванов запитує: смерть якого персонажа була ключовою? На думку читача, це смерть Кхала Дрогобич ...

Важлива смерть Неда Старка. До початку подій в «Пісні» дуже важлива смерть Рейегара Таргаріена.

Станіслав Баришніков цікавиться: чи плануєте ви після виходу сьомого роману зробити ремейк перших книг?

Ні, нехай все залишиться як є, а я буду писати щось інше.

Ну і я не втримаюся: чому Білі Ходоки ходять так повільно?

(Сміється.) Я пропущу це питання.

Тепер серйозно: коли ви описуєте надприродні здібності - воскресіння мерців, втручання в минуле і майбутнє, перевтілення в іншу людину, - не здається вам, що пропадає інтрига?

Якщо подивитися на мої книги, я адже особливо не розкриває таємниці всіх цих процесів. Мені в принципі не подобаються системи чаклунства. На конвентах мене часто запитують, як створювати системи чаклунства, а я відповідаю, що їх створювати не потрібно. Тут вам не Хогвартс, щоб наставник навчав воскрешати людей - і учні отримували б п'ятірки, трійки і двійки в залежності від результатів воскресіння. Це таємне мистецтво, надприродне, небезпечне, мова йде про силах і божеств, з якими краще не зв'язуватися. Один з моїх героїв говорить, що чаклунство - це меч без рукояті, не можна схопити його і не порізатися.

Ось таке чаклунство я намагаюся описувати. Звичайно, частково магія, яку використовують персонажі, - це фокус. У Мелісандра є магічні сили, але її зілля і порошки, які займаються в потрібний момент, - таке ж чаклунство, як у ілюзіоніста в цирку. Застосовувати все це системно не вийде. А значить, інтрига зберігається.

Тут вам не Хогвартс, щоб наставник навчав воскрешати людей

В інтерв'ю ви часом говорите про те, що у письменників є влада поступово переконувати людей в чомусь. Ви напевно розумієте, якою владою володієте зараз ви самі. Ваші наступні книги прочитають мільйони. У вас не виникає спокуси вставити в текст який-небудь важливий меседж?

Знаєте, я думаю, що будь-який літературний твір, гідне того, щоб його прочитали, завжди говорить читачеві про щось. Мені страшенно не подобається слово «меседж», його ліплять до місця і не до місця. Я впевнений: якщо ви бачите в книзі меседж, вона невдала. Текст працює, коли ви сприймаєте систему цінностей автора або пов'язаний з ним Zeitgeist (дух часу. - Прим. Мірфа), причому на підсвідомому рівні. Я не хочу забивати вам в голову алегорії, політичні, соціальні меседжі ... Я б вважав за краще, щоб читачі розуміли, що я думаю про ті чи інші речі, виходячи з моїх книг в цілому.

Поправте мене, якщо я помиляюся, але на вас адже не вплинули ні «нова хвиля» фантастики, ні кіберпанк. Чому?

У 1981 році я написав статтю про Групу Дня праці (Labor Day Group). Тоді фантаст і критик Том Діш напав на групу письменників мого покоління, охрестивши нас Групою Дня праці (Діш помістив в неї, крім Мартіна, Вонді Макінтайр, Таніт Лі, Джека Денна, Майкла Бішопа і Орсона Скотта Карда. В Америці День праці відзначається в перший понеділок вересня і тому часто збігався з конвентом Worldcon, на якому зустрічалися члени групи. - Прим. Мірфа). Я написав відповідь Дішу, в якому серед іншого говорив про те, що відрізняє письменників мого покоління, який починав у 1970-х.

Думаю, ми представляємо синтез «старої хвилі» і «нової хвилі». Окремі аспекти «нової хвилі» на мене вплинули - зокрема, руйнування табу. Як ви могли помітити, в моїх текстах є секс, якого не було у «старої хвилі» - і який так любила «нова хвиля». Саме завдяки їй в фантастиці з'явилися сиськи. При цьому мені здебільшого не подобаються стилістичні експерименти «нової хвилі». Добре, що ці автори експериментували зі стилем, але і в лабораторії, і в літературі експерименти часто-густо виявляються провальними. «Нова хвиля» намагалася винайти щось нове, але не змогла цього зробити.

Коли з'явився кіберпанк, я вже був письменником-фантастом зі кар'єрою. Серед киберпанков було два прекрасних письменника, але в кінцевому підсумку, боюся, це був глухий кут - і кіберпанк фантастиці навіть нашкодив. Він знищив те, що видавець Дональд Уоллхейм називав «консенсусних майбутнім». Звичайно, воно було вже старим і побитим: ми полетимо на Місяць, на Марс і на Венеру, колонізуємо їх, долетимо до зірок ... Так, може бути, це майбутнє здавалося нереальним вже в роки, коли з'явився кіберпанк, а сьогодні воно від нас ще далі, але ... киберпанки замістили його абсолютно нігілістичній дистопією ближнього прицілу - із зіпсованою екологією і перенаселеній Землею під контролем тиранічних корпорацій. Я не стану заперечувати того, що передбачення киберпанков виявилися точнішими, ніж у старій фантастики. Однак відвідувати таке майбутнє неприємно. Я не хочу читати книги, в яких через двадцять років наш світ - суцільне лайно. Я читаю НФ і фентезі заради відчуття дива, заради руху в незвідане. Я хочу бачити чудеса, а не бруд і сміття.

Я хочу бачити чудеса, а не бруд і сміття

Ви частіше за інших згадуєте в інтерв'ю трьох письменників: Роджера Желязни, Джека Венса і Джина Вулфа. Який вплив вони на вас справили? Як я розумію, ви вважаєте найкращою книгою Желязни роман «Князь Світу» ...

Роман свого друга Роджера Желязни «Князь Світу» Мартін вважає однією з вершин НФ

Ми з Роджером були знайомі, він був моїм другом і в своєму роді наставником. «Князь Світу» - один з кращих фантастичних романів всіх часів і народів. Може бути, навіть і кращий, і вже точно в п'ятірці кращих. Желязни теж експериментував зі стилем, але його експерименти були успішними. Він був поетом, він любив все нове, він складав просто чудові історії, які я постійно перечитую ...

Як відомо, спочатку Желязни хотів написати «Хроніки Амбера» так, щоб в кожній новій книзі автокатастрофа, в яку потрапляє Корвін, розглядалася під новим кутом. Мені це нагадує «довгу тінь Неда Старка», падаючу на все книги «Пісні льоду і полум'я» ...

Роджер іноді розповідав, що спочатку в «Хроніках» мало бути дев'ять книг, і кожна була б історією, розказаної від імені чергового принца ...

Різні POV-герої! Ну точно як у вашій сазі.

Ну так. У підсумку «Хроніки Амбера» вийшли іншими, однак ідея була настільки хороша, що Роджер час від часу до неї повертався. Втім, іноді він складав щось дивне. Кажуть, що епізод у другому розділі «Князя Світу» написаний заради гри слів: «The fit hit the Shan» - це, мабуть, сама кошмарного гра слів в західній літературі! (Дослівно «Напад наздогнав Шана»; мова про героя, який потрапляє в тіло епілептика. Насправді це переробка вираження «the shit hit the fan», «лайно потрапило у вентилятор». - Прим. Мірфа.) І все-таки це велика книга!

Джек Венс, як я розумію, вплинув насамперед на «Подорожі Тафа»?

«Подорожі Тафа» спочатку писалися «під Джека Венса». Але більш «венсовскім» вийшов розповідь Мартіна з антології «Песни вмирає Землі»

У найпершому оповіданні про Тафа я навмисно намагався імітувати стиль Венса, крім того, я написав венсовскую історію «Ніч в готелі« У озера »для триб'юту Венс - антології« Песни вмирає Землі ». При всьому тому, як би я не любив Венса, я розумію, що зімітувати його неможливо. Ніхто не може писати як Венс, крім самого Венса. І «Пісня льоду і полум'я» - це протилежність Венс: його проза винахідлива, філігранна, поетична, а мої книги жорстокі і реалістичні.

Джин Вулф, знову ж таки, дивовижний письменник. Коли в 1970-і я жив в Чикаго, мені випала удача бути з Джином в Письменницької групі Міста Вітрів, як вона називалася. Ми майже всі були юними панками - крім Вулфа і ще алгис Будріс. Джин якраз тоді складав перший роман з циклу «Книга Нового Сонця» і читав нам розділ за розділом. Ми бачили, як розгортається придумана їм всесвіт. Джин був, до всього іншого, відмінним учителем, незмінно добрим, критикував він завжди по справі.

Якось раз вас попросили назвати ваші кращі тексти до саги - і, на мій подив, в списку не було вашого знаменитого оповідання «Шлях хреста і дракона». Чому?

Не пам'ятаю, чому так вийшло. Взагалі ж з цією розповіддю пов'язана цікава історія. Коли я викладав журналістику в коледжі в Айові, фантастику вдавалося складати тільки на канікулах. І ось під час різдвяних канікул - здається, це був кінець 1978 року, - у мене видалися на рідкість плідні вихідні: я закінчив відразу три коротких тексту - «Шлях хреста і дракона», «Крижаний дракон», «Піщані королі» ...

Ого.

Повість «Піщані королі» довго була «візитною карткою» Мартіна

Так. Я озираюся зараз на минуле і думаю: нічого собі - ось це був уїкенд ... Як не дивно, в той момент мені дуже подобалися «Шлях хреста і дракона» і «Крижаний дракон», а «Піщані королі» здавалися непоганим розповіддю, але в принципі це був звичайний ужастик. «Піщані королі» побачили світ перші й здобули величезний успіх, перед «Піснею льоду і полум'я» це був мій найбільш часто перевидавалися текст. До «Ігри престолів» моє ім'я асоціювалося головним чином з «Піщаними королями» ... І ця розповідь, і «Шлях хреста і дракона» отримали премію «Хьюго». Однак мені самому найбільше подобався і подобається «Крижаний дракон», який читачі ігнорували багато років, - я навіть трохи підредагувати текст і перевидав його як книгу для дітей. Зараз «Крижаного дракона» нарешті стали читати.

«Шлях хреста і дракона» - розповідь в тому числі про релігію і про те, що будь-яка релігія може бути вигадкою. Так на вас вплинуло те, що вас виховували в католицьких традиціях?

Розумієте ... іноді може здаватися, що я цинік, але на ділі я не цинік, я скептик. Релігія - це щось нереальне. Я придумав кілька релігій для «Пісні льоду і полум'я», і вони настільки ж гарні, як і релігії, що існують в нашому світі.

Так, релігія часто допомагає людям у важкі моменти їхнього життя. Так, в темні віки християнська церква залишалася сховищем знань. Але були ж і хрестові походи, і іспанська інквізиція, і релігійні війни, і різанина гугенотів - сумнозвісна Варфоломіївська ніч ... В Англії спочатку протестанти різали католиків, потім католики протестантів, в результаті в Північній Ірландії релігійне протистояння триває донині. Але через що? Через невидимого хлопця на небесах і того, як саме ми цього хлопця почитаємо? В ім'я релігії відбувалося занадто багато актів насильства.

Я завжди прагну до логіки, я вже розповідав про свій підхід до драконам. Але з релігійною людиною не посперечаєшся, його аргумент простий: «Бог велів, ми повинні підкорятися». Мене виховували як католика, коли я ходив в школу, все говорили про Другому Ватиканському соборі і реформах папи Івана XXIII. Зараз я думаю, що він був відмінним понтифіком - і що церква пора було реформувати давним-давно. Одна з реформ стосувалася гріхів. В католицтві, як ви напевно знаєте, є смертні гріхи і простимі гріхи. З простимим гріхом ти після смерті потрапляєш на час в чистилище, відбуваєш покарання - і душа злітає в рай. Вмираєш із смертним гріхом на душі - йдеш прямо в пекло. Як в «Монополії»: «Ви негайно вирушаєте до в'язниці і не отримуєте 200 доларів». В пекло - назавжди!

Так ось, одним із смертних гріхів було їсти м'ясо по п'ятницях. Другий Ватиканський собор перевів цей гріх в розряд можна пробачити. У нашій родині до того по п'ятницях завжди їли рибу, а я ненавиджу рибу. І тут раптом настала п'ятниця, коли ми з'їли гамбургери! Я сказав собі: ну зрозуміло - Господь змінив своє рішення. Всіх людей, які їли гамбургери минулої п'ятниці, Він пошле в пекло, щоб вони там страждали і волали до кінця часів. Але тим, хто їсть гамбургери в цю п'ятницю, пекло вже не страшний. (Сміється.) Мені тоді було зовсім мало років, але навіть для мене це було вже занадто.

Всіх людей, які їли гамбургери минулої п'ятниці, Господь пошле в пекло

Ви не раз говорили про те, що в момент, коли вам в голову прийшла ідея саги, складали науково-фантастичний роман «Авалон». Можете ви до нього одного разу повернутися?

Повернуся я, мабуть, все-таки не до «Авалону», я написав тільки тридцять сторінок цієї книги, коли вирішив її відкласти, і це були не ті тридцять сторінок, про які я мріяв ночами. Якщо до чого і повертатися з незакінчених романів, то до Black and White and Red All Over, рукописи про Джека Різника і 1890-і роки. Я відклав її, написавши двісті сторінок, там були цікаві герої і ситуації. Не виключено, звичайно, що я займуся чимось ще. (Дослівний переклад назви - «Чорне, біле, зверху все червоне», це традиційна загадка з відповіддю «газета»: «red all over» звучить точно як «read all over» - «повністю прочитано». - Прим. Мірфа.)

Канал HBO обіцяє п'ять спін-оффов про світ Вестерос . У певному сенсі ви відкриваєте цей світ стороннім, хоча завжди говорили, що робити цього не будете ...

Це стосується тільки ТВ, а не книг. Я працюю над усіма п'ятьма спін-оффамі в тісній співпраці зі сценаристами, в двох випадках я - співавтор сценарію, в інших - консультант. Подобається мені це чи ні - спін-оффи будуть зняті. Багато років тому я уклав контракт з HBO, за яким канал має право на зйомку приквелів і сіквелів. Я буду брати участь у цих проектах і зроблю все, щоб вони були зняті на рівні.

Задовго до роботи з HBO Мартін складав сценарії інших телесеріалів, які нині мало хто пам'ятає

Як відомо, в процесі твори «Пісні льоду і полум'я» ви стали перфекціоністом. Це зрозуміло - ви ніколи не писали тільки заради грошей. Куди цікавіше інше питання: чи відчуваєте ви, що розвиваєтеся - як письменник?

Я думаю, що так. Але не мені вирішувати, так це чи ні - скажуть нащадки. Будь-письменник відчуває одне і те ж: що він пише все краще і краще. Іноді це почуття письменника підводить. Подивіться на Роберта Хайнлайна, це найяскравіший приклад тут. Напевно Хайнлайн зійшов в могилу, будучи впевнений в тому, що романи «Кот, що проходить крізь стіни», «Поплисти за захід» або «Число Звіра» краще його ранніх речей, - і він помилявся. Ці книги - повна лабуда, а його ранні речі, навпроти, відмінна НФ. «Зоряний десант», «Місяць - сувора господиня», «Маю скафандр - готовий подорожувати» ...

Дуже хочеться поговорити з вами про Хайнлайна, сексуальне життя драконів, віру і релігію, Міерінскій вузол, пародії на ваші книги, але пора поставити і останнє питання. Найостанніший. Якби ми з вами були зараз в Вестеросі і нас не заважала б етика нашого світу, і я б поставив вам запитання про те, коли вийдуть «Вітру зими» ... що б ви зі мною зробили?

(Сміється.) Відрубав б вам голову. Але я повинен був би зробити це своїми руками. «Той, хто виносить вирок, повинен нанести удар ...»

(Дістає з-під столу величезний меч. Кровожерливих заносить його над головою. Затемнення.)

Фотографії письменника зроблені Ольгою Шевченко і представлені оргкомітетом Петербурзької фантастичною асамблеї.

У нас є й інші інтерв'ю з Мартіном

21.08.2006

Творець «Ігри престолів» розповідає про свою сазі, мультимедійних проектах по ній і загальний стан фантастики початку XXI століття.

21.12.2009

Автор саги «Пісня льоду і полум'я» про свої проекти, датою виходу нової книги і майбутньому серіалі «Гра престолів»

19.04.2013

Творець саги «Пісня льоду і полум'я» розповідає про «Вітри зими», улюблених шоколадки і відповідальності перед читачами.

Інтерв'ю: Джордж Мартін, автор «Ігри престолів»

У серпні в Росії вперше побував що не потребує уявлення письменник, чиєю «Піснею льоду і полум'я» зачитуються мільйони по всьому світу. Джордж Мартін приїхав на кілька днів в Петербург, щоб взяти участь в конвенті «Фантассамблея». Мірфа поговорив з великим і жахливим фантастом.

Повну версію інтерв'ю читайте в жовтневому номері Мірфа (у продажу з 26 вересня)

Як відомо, журналіст, який бере у вас інтерв'ю, повинен наперед заприсягтися богами Браавоса, що не стане питати вас про терміни виходу «Вєтров зими». Я б і так не запитав - але є люди, які задаються цим питанням занадто часто, дорікають вас, навіть ображають ... Чи буває, що ви, дивлячись на все це, хоч трохи, але ненавидите людей?

«Вітру зими» ми чекаємо довше, ніж «Танець з драконами»

Ненавиджу? Ні, це занадто сильне слово. Але, дійсно, мене втомлює постійне повторення цього питання: «Де книга? Де книга? .. »А ще мене засмучують фейковий історії. Коли я навчався журналістиці, нам говорили, що найголовніше - точність. Здається, сьогодні, в часи інтернету, ніхто на Заході поняття не має, що це таке. Мене це просто шокує. Люди публікують все, що їм спаде на думку, що не консультуються з джерелами, нічим не підтверджують опубліковане ...

По інтернету бродять дві байки, вони повністю суперечать один одному і обидві не мають відношення до істини. Перша говорить, що я не написав взагалі жодного рядка «Вєтров зими», навіть не приступав. Інша, навпаки, стверджує, що я закінчив книгу вже багато років назад і по бог знає чому сиджу на рукописи, навмисно затримуючи публікацію. Мені незрозуміло, звідки ці твердження взялися і чому люди їм вірять.

Закінчити шосту книгу і видати її - в моїх інтересах. Ви ж розумієте, роман стане бестселером, його будуть видавати по всьому світу ... Звичайно, я працюю над шостою книгою, але і не тільки над нею. Чомусь це дратує людей - то, що я працюю над іншими текстами. Але я завжди так робив, на самому початку кар'єри я міг одночасно складати три-чотири розповіді. Працюючи на телебаченні, я одночасно писав оповідання із серії «Дикі карти», редагував тексти інших авторів для тієї самої ж серії, часом складав повісті - «Шість срібних куль» були написані, поки я працював над сценаріями «Сутінкової зони» і «Красуні і чудовиська ». Я завжди працював відразу над багатьма проектами, і, хоча мої творчі методи засмучують частину моїх шанувальників, я не можу не сказати, що їх нетерплячість засмучує мене.

Мене дійсно стомлює постійне повторення питання: «Де книга? Де книга?.."

Іноді я думаю, що це поколінську. Доказів у мене немає, але, мені здається, люди мого віку звикли чекати чергову книгу серії довго. Четверту і п'яту книги з циклу Джека Венса «Володарі Зла» поділяють дванадцять років, за ці роки він видав багато інших книг. Прикро, що люди сильно турбуються про шостій книзі «Пісні льоду і полум'я». Що б я не постив в ЖЖ або твіттері - відповідь завжди один. «Виходить новий том« Диких карт »!» - «Коли вийдуть« Вітру зими »?» «Моя кішка хвора!» - «Коли вийдуть« Вітру зими »?» «Я їду у відпустку на Гаваї!» - «Коли вийдуть« вітру зими »?» Одержимість якась ...

Відвернемося від цієї страшної теми. У мене є один дуже російське питання про Стіні. Росія, як відомо, країна північна і сніжна, російські знають, що таке «зима близько», і ми відмовляємося розуміти, чому стільки ваших героїв ходять біля Стіни і за нею без шапок ... Якщо серйозно: Стіна начебто тане, при цьому біля неї, кажуть, страшно морозно. Розповісте ви кліматичну правду про Вестеросі? Скільки на Стіні градусів? ..

Про градуси нічого не знаю. Справа в тому, що літо і зима в Вестеросі - це не звичайні літо і зима. Вони можуть тривати як завгодно довго. Який би суворої не була зима в нашому світі, ми розуміємо, що через кілька місяців вона закінчиться і прийде весна. Я ж хотів, щоб зима в Вестеросі була куди страшніше. Коли зима починається, ніхто не знає, скільки вона триватиме - три місяці, або шість місяців, або шість років. Або шістдесят. В останньому випадку мова йде про зиму, яка знищить майже весь рід людський. На таку зиму толком нічим не запасёшься - невідомо адже, коли вона скінчиться. Я хотів, щоб зима була по-справжньому небезпечної!

Що до Стіни, вона проходить через різні цикли в залежності від погоди. Біля неї ніколи не тепло, але час від часу, влітку, коли сонце високо, Стіна починає плакати, підтавати. Але це така величезна конструкція, що складається з такого щільного льоду, що танення їй загрожує максимум, ніж сніжним шапок північних гір. Крім того, Стіна - не просто архітектурний об'єкт, в ній є магічні компоненти.

Наскільки всі ці деталі важливі в хорошому фентезі? До яких глибин фантастові треба продумувати фізику, хімію, біологію свого світу?

На цей рахунок немає інструкцій, кожен сам вирішує, де йому зупинитися. Точка перегину визначається інтуїтивно. Іноді краще не заглиблюватися в деталі - коли описуєш щось смутно, ти завжди правий, а коли вдаёшься в подробиці, хто-небудь неодмінно скаже, що ти і тут помилився, і там помилився. Коли складаєш фентезі, потрібно бути правим приблизно в усьому, інакше читачі з тебе запитають. Я впевнений, що в чомусь помилився, хоча і намагався всю дорогу або чітко все прописувати, або залишати навмисну ​​неясність. Не можна порушувати ілюзію правдоподібності. Хоча, звичайно, ілюзія є ілюзія.

Візьмемо драконів. Як ви знаєте, я багато років писав наукову фантастику і, скажімо так, фентезі з науково-фантастичної підкладкою. Створюючи моїх драконів, я ретельно продумував їх і прийняв кілька рішень, які згодилися б швидше для НФ, ніж для фентезі. Мої дракони - двоногі, друга пара кінцівок розвинулася у них в крила. З геральдичної точки зору вони, взагалі кажучи, не дракони, а віверни. З іншого боку, всі кращі дракони двоногі - скажімо, Смог у фільмах Пітера Джексона або Вермітракс Зневажливий з «Вбивці дракона», однією з кращих стрічок про драконів.

Коли складаєш фентезі, потрібно бути правим приблизно в усьому

Двоногий дракон виглядає правильно, а чотириногі - нерозумно, у нього нагорі зазвичай крила, і не дуже зрозуміло, як вони пов'язані з тілом, - у нього там що, додаткові м'язи? .. Крила такого дракона здаються маленькими, тим часом двоногий може володіти крилами з величезним розмахом. Крім того, в нашому світі - принаймні, на планеті Земля - ​​тварин з шістьма кінцівками немає, якщо залишити за дужками комах. У птахів і кажанів - по два крила і дві ноги. У птеродактилів - звірів, які ближче всього до драконам, як ми їх собі уявляємо, - теж було два крила спереду і дві ноги ззаду. Ось чому я вирішив зробити своїх драконів такими ж - щоб вони здавалися дещо більш реальними.

У драконів Вестерос немає передніх лап, тільки крила

Потім я став думати про вогонь. Як обгрунтувати здатність звіра видихати вогонь з глибин організму? .. Це зробити неможливо. Хіба що Енн Маккефрі зробила стерпне спробу в циклі про Перн. Я вирішив, що вогонь потрібно прийняти на віру. Це дракони, вони дихають полум'ям; як це на них впливає? Від цього я і відштовхувався. Деякі описують драконів джерела кажуть, що всередині у них холодно, але, по-моєму, це нісенітниця. Мої дракони не холодні, навпаки. У них усередині постійно горить вогонь - і дим виходить з їх ніздрів. Якщо проткнути шкуру дракона списом або стрілою, виступить кипляча кров. У цьому аспекті я намагався бути реалістом.

Кілька коротких запитань від наших читачів. Вікторія Любашівський цікавиться: хто хитріший - Варіс або Мізинець?

Хм. Ймовірно, Мізинець.

Олександр Іванов запитує: смерть якого персонажа була ключовою? На думку читача, це смерть Кхала Дрогобич ...

Важлива смерть Неда Старка. До початку подій в «Пісні» дуже важлива смерть Рейегара Таргаріена.

Станіслав Баришніков цікавиться: чи плануєте ви після виходу сьомого роману зробити ремейк перших книг?

Ні, нехай все залишиться як є, а я буду писати щось інше.

Ну і я не втримаюся: чому Білі Ходоки ходять так повільно?

(Сміється.) Я пропущу це питання.

Тепер серйозно: коли ви описуєте надприродні здібності - воскресіння мерців, втручання в минуле і майбутнє, перевтілення в іншу людину, - не здається вам, що пропадає інтрига?

Якщо подивитися на мої книги, я адже особливо не розкриває таємниці всіх цих процесів. Мені в принципі не подобаються системи чаклунства. На конвентах мене часто запитують, як створювати системи чаклунства, а я відповідаю, що їх створювати не потрібно. Тут вам не Хогвартс, щоб наставник навчав воскрешати людей - і учні отримували б п'ятірки, трійки і двійки в залежності від результатів воскресіння. Це таємне мистецтво, надприродне, небезпечне, мова йде про силах і божеств, з якими краще не зв'язуватися. Один з моїх героїв говорить, що чаклунство - це меч без рукояті, не можна схопити його і не порізатися.

Ось таке чаклунство я намагаюся описувати. Звичайно, частково магія, яку використовують персонажі, - це фокус. У Мелісандра є магічні сили, але її зілля і порошки, які займаються в потрібний момент, - таке ж чаклунство, як у ілюзіоніста в цирку. Застосовувати все це системно не вийде. А значить, інтрига зберігається.

Тут вам не Хогвартс, щоб наставник навчав воскрешати людей

В інтерв'ю ви часом говорите про те, що у письменників є влада поступово переконувати людей в чомусь. Ви напевно розумієте, якою владою володієте зараз ви самі. Ваші наступні книги прочитають мільйони. У вас не виникає спокуси вставити в текст який-небудь важливий меседж?

Знаєте, я думаю, що будь-який літературний твір, гідне того, щоб його прочитали, завжди говорить читачеві про щось. Мені страшенно не подобається слово «меседж», його ліплять до місця і не до місця. Я впевнений: якщо ви бачите в книзі меседж, вона невдала. Текст працює, коли ви сприймаєте систему цінностей автора або пов'язаний з ним Zeitgeist (дух часу. - Прим. Мірфа), причому на підсвідомому рівні. Я не хочу забивати вам в голову алегорії, політичні, соціальні меседжі ... Я б вважав за краще, щоб читачі розуміли, що я думаю про ті чи інші речі, виходячи з моїх книг в цілому.

Поправте мене, якщо я помиляюся, але на вас адже не вплинули ні «нова хвиля» фантастики, ні кіберпанк. Чому?

У 1981 році я написав статтю про Групу Дня праці (Labor Day Group). Тоді фантаст і критик Том Діш напав на групу письменників мого покоління, охрестивши нас Групою Дня праці (Діш помістив в неї, крім Мартіна, Вонді Макінтайр, Таніт Лі, Джека Денна, Майкла Бішопа і Орсона Скотта Карда. В Америці День праці відзначається в перший понеділок вересня і тому часто збігався з конвентом Worldcon, на якому зустрічалися члени групи. - Прим. Мірфа). Я написав відповідь Дішу, в якому серед іншого говорив про те, що відрізняє письменників мого покоління, який починав у 1970-х.

Думаю, ми представляємо синтез «старої хвилі» і «нової хвилі». Окремі аспекти «нової хвилі» на мене вплинули - зокрема, руйнування табу. Як ви могли помітити, в моїх текстах є секс, якого не було у «старої хвилі» - і який так любила «нова хвиля». Саме завдяки їй в фантастиці з'явилися сиськи. При цьому мені здебільшого не подобаються стилістичні експерименти «нової хвилі». Добре, що ці автори експериментували зі стилем, але і в лабораторії, і в літературі експерименти часто-густо виявляються провальними. «Нова хвиля» намагалася винайти щось нове, але не змогла цього зробити.

Коли з'явився кіберпанк, я вже був письменником-фантастом зі кар'єрою. Серед киберпанков було два прекрасних письменника, але в кінцевому підсумку, боюся, це був глухий кут - і кіберпанк фантастиці навіть нашкодив. Він знищив те, що видавець Дональд Уоллхейм називав «консенсусних майбутнім». Звичайно, воно було вже старим і побитим: ми полетимо на Місяць, на Марс і на Венеру, колонізуємо їх, долетимо до зірок ... Так, може бути, це майбутнє здавалося нереальним вже в роки, коли з'явився кіберпанк, а сьогодні воно від нас ще далі, але ... киберпанки замістили його абсолютно нігілістичній дистопією ближнього прицілу - із зіпсованою екологією і перенаселеній Землею під контролем тиранічних корпорацій. Я не стану заперечувати того, що передбачення киберпанков виявилися точнішими, ніж у старій фантастики. Однак відвідувати таке майбутнє неприємно. Я не хочу читати книги, в яких через двадцять років наш світ - суцільне лайно. Я читаю НФ і фентезі заради відчуття дива, заради руху в незвідане. Я хочу бачити чудеса, а не бруд і сміття.

Я хочу бачити чудеса, а не бруд і сміття

Ви частіше за інших згадуєте в інтерв'ю трьох письменників: Роджера Желязни, Джека Венса і Джина Вулфа. Який вплив вони на вас справили? Як я розумію, ви вважаєте найкращою книгою Желязни роман «Князь Світу» ...

Роман свого друга Роджера Желязни «Князь Світу» Мартін вважає однією з вершин НФ

Ми з Роджером були знайомі, він був моїм другом і в своєму роді наставником. «Князь Світу» - один з кращих фантастичних романів всіх часів і народів. Може бути, навіть і кращий, і вже точно в п'ятірці кращих. Желязни теж експериментував зі стилем, але його експерименти були успішними. Він був поетом, він любив все нове, він складав просто чудові історії, які я постійно перечитую ...

Як відомо, спочатку Желязни хотів написати «Хроніки Амбера» так, щоб в кожній новій книзі автокатастрофа, в яку потрапляє Корвін, розглядалася під новим кутом. Мені це нагадує «довгу тінь Неда Старка», падаючу на все книги «Пісні льоду і полум'я» ...

Роджер іноді розповідав, що спочатку в «Хроніках» мало бути дев'ять книг, і кожна була б історією, розказаної від імені чергового принца ...

Різні POV-герої! Ну точно як у вашій сазі.

Ну так. У підсумку «Хроніки Амбера» вийшли іншими, однак ідея була настільки хороша, що Роджер час від часу до неї повертався. Втім, іноді він складав щось дивне. Кажуть, що епізод у другому розділі «Князя Світу» написаний заради гри слів: «The fit hit the Shan» - це, мабуть, сама кошмарного гра слів в західній літературі! (Дослівно «Напад наздогнав Шана»; мова про героя, який потрапляє в тіло епілептика. Насправді це переробка вираження «the shit hit the fan», «лайно потрапило у вентилятор». - Прим. Мірфа.) І все-таки це велика книга!

Джек Венс, як я розумію, вплинув насамперед на «Подорожі Тафа»?

«Подорожі Тафа» спочатку писалися «під Джека Венса». Але більш «венсовскім» вийшов розповідь Мартіна з антології «Песни вмирає Землі»

У найпершому оповіданні про Тафа я навмисно намагався імітувати стиль Венса, крім того, я написав венсовскую історію «Ніч в готелі« У озера »для триб'юту Венс - антології« Песни вмирає Землі ». При всьому тому, як би я не любив Венса, я розумію, що зімітувати його неможливо. Ніхто не може писати як Венс, крім самого Венса. І «Пісня льоду і полум'я» - це протилежність Венс: його проза винахідлива, філігранна, поетична, а мої книги жорстокі і реалістичні.

Джин Вулф, знову ж таки, дивовижний письменник. Коли в 1970-і я жив в Чикаго, мені випала удача бути з Джином в Письменницької групі Міста Вітрів, як вона називалася. Ми майже всі були юними панками - крім Вулфа і ще алгис Будріс. Джин якраз тоді складав перший роман з циклу «Книга Нового Сонця» і читав нам розділ за розділом. Ми бачили, як розгортається придумана їм всесвіт. Джин був, до всього іншого, відмінним учителем, незмінно добрим, критикував він завжди по справі.

Якось раз вас попросили назвати ваші кращі тексти до саги - і, на мій подив, в списку не було вашого знаменитого оповідання «Шлях хреста і дракона». Чому?

Не пам'ятаю, чому так вийшло. Взагалі ж з цією розповіддю пов'язана цікава історія. Коли я викладав журналістику в коледжі в Айові, фантастику вдавалося складати тільки на канікулах. І ось під час різдвяних канікул - здається, це був кінець 1978 року, - у мене видалися на рідкість плідні вихідні: я закінчив відразу три коротких тексту - «Шлях хреста і дракона», «Крижаний дракон», «Піщані королі» ...

Ого.

Повість «Піщані королі» довго була «візитною карткою» Мартіна

Так. Я озираюся зараз на минуле і думаю: нічого собі - ось це був уїкенд ... Як не дивно, в той момент мені дуже подобалися «Шлях хреста і дракона» і «Крижаний дракон», а «Піщані королі» здавалися непоганим розповіддю, але в принципі це був звичайний ужастик. «Піщані королі» побачили світ перші й здобули величезний успіх, перед «Піснею льоду і полум'я» це був мій найбільш часто перевидавалися текст. До «Ігри престолів» моє ім'я асоціювалося головним чином з «Піщаними королями» ... І ця розповідь, і «Шлях хреста і дракона» отримали премію «Хьюго». Однак мені самому найбільше подобався і подобається «Крижаний дракон», який читачі ігнорували багато років, - я навіть трохи підредагувати текст і перевидав його як книгу для дітей. Зараз «Крижаного дракона» нарешті стали читати.

«Шлях хреста и дракона» - Розповідь в тому чіслі про релігію и о том, что будь-яка релігія может буті вігадкою. Так на вас вплинуло те, що вас виховували в католицьких традиціях?

Розумієте ... іноді може здаватися, що я цинік, але на ділі я не цинік, я скептик. Релігія - це щось нереальне. Я придумав кілька релігій для «Пісні льоду і полум'я», і вони настільки ж гарні, як і релігії, що існують в нашому світі.

Так, релігія часто допомагає людям у важкі моменти їхнього життя. Так, в темні віки християнська церква залишалася сховищем знань. Але були ж і хрестові походи, і іспанська інквізиція, і релігійні війни, і різанина гугенотів - сумнозвісна Варфоломіївська ніч ... В Англії спочатку протестанти різали католиків, потім католики протестантів, в результаті в Північній Ірландії релігійне протистояння триває донині. Але через що? Через невидимого хлопця на небесах і того, як саме ми цього хлопця почитаємо? В ім'я релігії відбувалося занадто багато актів насильства.

Я завжди прагну до логіки, я вже розповідав про свій підхід до драконам. Але з релігійною людиною не посперечаєшся, його аргумент простий: «Бог велів, ми повинні підкорятися». Мене виховували як католика, коли я ходив в школу, все говорили про Другому Ватиканському соборі і реформах папи Івана XXIII. Зараз я думаю, що він був відмінним понтифіком - і що церква пора було реформувати давним-давно. Одна з реформ стосувалася гріхів. В католицтві, як ви напевно знаєте, є смертні гріхи і простимі гріхи. З простимим гріхом ти після смерті потрапляєш на час в чистилище, відбуваєш покарання - і душа злітає в рай. Вмираєш із смертним гріхом на душі - йдеш прямо в пекло. Як в «Монополії»: «Ви негайно вирушаєте до в'язниці і не отримуєте 200 доларів». В пекло - назавжди!

Так ось, одним із смертних гріхів було їсти м'ясо по п'ятницях. Другий Ватиканський собор перевів цей гріх в розряд можна пробачити. У нашій родині до того по п'ятницях завжди їли рибу, а я ненавиджу рибу. І тут раптом настала п'ятниця, коли ми з'їли гамбургери! Я сказав собі: ну зрозуміло - Господь змінив своє рішення. Всіх людей, які їли гамбургери минулої п'ятниці, Він пошле в пекло, щоб вони там страждали і волали до кінця часів. Але тим, хто їсть гамбургери в цю п'ятницю, пекло вже не страшний. (Сміється.) Мені тоді було зовсім мало років, але навіть для мене це було вже занадто.

Всіх людей, які їли гамбургери минулої п'ятниці, Господь пошле в пекло

Ви не раз говорили про те, що в момент, коли вам в голову прийшла ідея саги, складали науково-фантастичний роман «Авалон». Можете ви до нього одного разу повернутися?

Повернуся я, мабуть, все-таки не до «Авалону», я написав тільки тридцять сторінок цієї книги, коли вирішив її відкласти, і це були не ті тридцять сторінок, про які я мріяв ночами. Якщо до чого і повертатися з незакінчених романів, то до Black and White and Red All Over, рукописи про Джека Різника і 1890-і роки. Я відклав її, написавши двісті сторінок, там були цікаві герої і ситуації. Не виключено, звичайно, що я займуся чимось ще. (Дослівний переклад назви - «Чорне, біле, зверху все червоне», це традиційна загадка з відповіддю «газета»: «red all over» звучить точно як «read all over» - «повністю прочитано». - Прим. Мірфа.)

Канал HBO обіцяє п'ять спін-оффов про світ Вестерос . У певному сенсі ви відкриваєте цей світ стороннім, хоча завжди говорили, що робити цього не будете ...

Це стосується тільки ТВ, а не книг. Я працюю над усіма п'ятьма спін-оффамі в тісній співпраці зі сценаристами, в двох випадках я - співавтор сценарію, в інших - консультант. Подобається мені це чи ні - спін-оффи будуть зняті. Багато років тому я уклав контракт з HBO, за яким канал має право на зйомку приквелів і сіквелів. Я буду брати участь у цих проектах і зроблю все, щоб вони були зняті на рівні.

Задовго до роботи з HBO Мартін складав сценарії інших телесеріалів, які нині мало хто пам'ятає

Як відомо, в процесі твори «Пісні льоду і полум'я» ви стали перфекціоністом. Це зрозуміло - ви ніколи не писали тільки заради грошей. Куди цікавіше інше питання: чи відчуваєте ви, що розвиваєтеся - як письменник?

Я думаю, що так. Але не мені вирішувати, так це чи ні - скажуть нащадки. Будь-письменник відчуває одне і те ж: що він пише все краще і краще. Іноді це почуття письменника підводить. Подивіться на Роберта Хайнлайна, це найяскравіший приклад тут. Напевно Хайнлайн зійшов в могилу, будучи впевнений в тому, що романи «Кот, що проходить крізь стіни», «Поплисти за захід» або «Число Звіра» краще його ранніх речей, - і він помилявся. Ці книги - повна лабуда, а його ранні речі, навпроти, відмінна НФ. «Зоряний десант», «Місяць - сувора господиня», «Маю скафандр - готовий подорожувати» ...

Дуже хочеться поговорити з вами про Хайнлайна, сексуальне життя драконів, віру і релігію, Міерінскій вузол, пародії на ваші книги, але пора поставити і останнє питання. Найостанніший. Якби ми з вами були зараз в Вестеросі і нас не заважала б етика нашого світу, і я б поставив вам запитання про те, коли вийдуть «Вітру зими» ... що б ви зі мною зробили?

(Сміється.) Відрубав б вам голову. Але я повинен був би зробити це своїми руками. «Той, хто виносить вирок, повинен нанести удар ...»

(Дістає з-під столу величезний меч. Кровожерливих заносить його над головою. Затемнення.)

Фотографії письменника зроблені Ольгою Шевченко і представлені оргкомітетом Петербурзької фантастичною асамблеї.

У нас є й інші інтерв'ю з Мартіном

21.08.2006

Творець «Ігри престолів» розповідає про свою сазі, мультимедійних проектах по ній і загальний стан фантастики початку XXI століття.

21.12.2009

Автор саги «Пісня льоду і полум'я» про свої проекти, датою виходу нової книги і майбутньому серіалі «Гра престолів»

19.04.2013

Творець саги «Пісня льоду і полум'я» розповідає про «Вітри зими», улюблених шоколадки і відповідальності перед читачами.

Інтерв'ю: Джордж Мартін, автор «Ігри престолів»

У серпні в Росії вперше побував що не потребує уявлення письменник, чиєю «Піснею льоду і полум'я» зачитуються мільйони по всьому світу. Джордж Мартін приїхав на кілька днів в Петербург, щоб взяти участь в конвенті «Фантассамблея». Мірфа поговорив з великим і жахливим фантастом.

Повну версію інтерв'ю читайте в жовтневому номері Мірфа (у продажу з 26 вересня)

Як відомо, журналіст, який бере у вас інтерв'ю, повинен наперед заприсягтися богами Браавоса, що не стане питати вас про терміни виходу «Вєтров зими». Я б і так не запитав - але є люди, які задаються цим питанням занадто часто, дорікають вас, навіть ображають ... Чи буває, що ви, дивлячись на все це, хоч трохи, але ненавидите людей?

«Вітру зими» ми чекаємо довше, ніж «Танець з драконами»

Ненавиджу? Ні, це занадто сильне слово. Але, дійсно, мене втомлює постійне повторення цього питання: «Де книга? Де книга? .. »А ще мене засмучують фейковий історії. Коли я навчався журналістиці, нам говорили, що найголовніше - точність. Здається, сьогодні, в часи інтернету, ніхто на Заході поняття не має, що це таке. Мене це просто шокує. Люди публікують все, що їм спаде на думку, що не консультуються з джерелами, нічим не підтверджують опубліковане ...

По інтернету бродять дві байки, вони повністю суперечать один одному і обидві не мають відношення до істини. Перша говорить, що я не написав взагалі жодного рядка «Вєтров зими», навіть не приступав. Інша, навпаки, стверджує, що я закінчив книгу вже багато років назад і по бог знає чому сиджу на рукописи, навмисно затримуючи публікацію. Мені незрозуміло, звідки ці твердження взялися і чому люди їм вірять.

Закінчити шосту книгу і видати її - в моїх інтересах. Ви ж розумієте, роман стане бестселером, його будуть видавати по всьому світу ... Звичайно, я працюю над шостою книгою, але і не тільки над нею. Чомусь це дратує людей - то, що я працюю над іншими текстами. Але я завжди так робив, на самому початку кар'єри я міг одночасно складати три-чотири розповіді. Працюючи на телебаченні, я одночасно писав оповідання із серії «Дикі карти», редагував тексти інших авторів для тієї самої ж серії, часом складав повісті - «Шість срібних куль» були написані, поки я працював над сценаріями «Сутінкової зони» і «Красуні і чудовиська ». Я завжди працював відразу над багатьма проектами, і, хоча мої творчі методи засмучують частину моїх шанувальників, я не можу не сказати, що їх нетерплячість засмучує мене.

Мене дійсно стомлює постійне повторення питання: «Де книга? Де книга?.."

Іноді я думаю, що це поколінську. Доказів у мене немає, але, мені здається, люди мого віку звикли чекати чергову книгу серії довго. Четверту і п'яту книги з циклу Джека Венса «Володарі Зла» поділяють дванадцять років, за ці роки він видав багато інших книг. Прикро, що люди сильно турбуються про шостій книзі «Пісні льоду і полум'я». Що б я не постив в ЖЖ або твіттері - відповідь завжди один. «Виходить новий том« Диких карт »!» - «Коли вийдуть« Вітру зими »?» «Моя кішка хвора!» - «Коли вийдуть« Вітру зими »?» «Я їду у відпустку на Гаваї!» - «Коли вийдуть« вітру зими »?» Одержимість якась ...

Відвернемося від цієї страшної теми. У мене є один дуже російське питання про Стіні. Росія, як відомо, країна північна і сніжна, російські знають, що таке «зима близько», і ми відмовляємося розуміти, чому стільки ваших героїв ходять біля Стіни і за нею без шапок ... Якщо серйозно: Стіна начебто тане, при цьому біля неї, кажуть, страшно морозно. Розповісте ви кліматичну правду про Вестеросі? Скільки на Стіні градусів? ..

Про градуси нічого не знаю. Справа в тому, що літо і зима в Вестеросі - це не звичайні літо і зима. Вони можуть тривати як завгодно довго. Який би суворої не була зима в нашому світі, ми розуміємо, що через кілька місяців вона закінчиться і прийде весна. Я ж хотів, щоб зима в Вестеросі була куди страшніше. Коли зима починається, ніхто не знає, скільки вона триватиме - три місяці, або шість місяців, або шість років. Або шістдесят. В останньому випадку мова йде про зиму, яка знищить майже весь рід людський. На таку зиму толком нічим не запасёшься - невідомо адже, коли вона скінчиться. Я хотів, щоб зима була по-справжньому небезпечної!

Що до Стіни, вона проходить через різні цикли в залежності від погоди. Біля неї ніколи не тепло, але час від часу, влітку, коли сонце високо, Стіна починає плакати, підтавати. Але це така величезна конструкція, що складається з такого щільного льоду, що танення їй загрожує максимум, ніж сніжним шапок північних гір. Крім того, Стіна - не просто архітектурний об'єкт, в ній є магічні компоненти.

Наскільки всі ці деталі важливі в хорошому фентезі? До яких глибин фантастові треба продумувати фізику, хімію, біологію свого світу?

На цей рахунок немає інструкцій, кожен сам вирішує, де йому зупинитися. Точка перегину визначається інтуїтивно. Іноді краще не заглиблюватися в деталі - коли описуєш щось смутно, ти завжди правий, а коли вдаёшься в подробиці, хто-небудь неодмінно скаже, що ти і тут помилився, і там помилився. Коли складаєш фентезі, потрібно бути правим приблизно в усьому, інакше читачі з тебе запитають. Я впевнений, що в чомусь помилився, хоча і намагався всю дорогу або чітко все прописувати, або залишати навмисну ​​неясність. Не можна порушувати ілюзію правдоподібності. Хоча, звичайно, ілюзія є ілюзія.

Візьмемо драконів. Як ви знаєте, я багато років писав наукову фантастику і, скажімо так, фентезі з науково-фантастичної підкладкою. Створюючи моїх драконів, я ретельно продумував їх і прийняв кілька рішень, які згодилися б швидше для НФ, ніж для фентезі. Мої дракони - двоногі, друга пара кінцівок розвинулася у них в крила. З геральдичної точки зору вони, взагалі кажучи, не дракони, а віверни. З іншого боку, всі кращі дракони двоногі - скажімо, Смог у фільмах Пітера Джексона або Вермітракс Зневажливий з «Вбивці дракона», однією з кращих стрічок про драконів.

Коли складаєш фентезі, потрібно бути правим приблизно в усьому

Двоногий дракон виглядає правильно, а чотириногі - нерозумно, у нього нагорі зазвичай крила, і не дуже зрозуміло, як вони пов'язані з тілом, - у нього там що, додаткові м'язи? .. Крила такого дракона здаються маленькими, тим часом двоногий може володіти крилами з величезним розмахом. Крім того, в нашому світі - принаймні, на планеті Земля - ​​тварин з шістьма кінцівками немає, якщо залишити за дужками комах. У птахів і кажанів - по два крила і дві ноги. У птеродактилів - звірів, які ближче всього до драконам, як ми їх собі уявляємо, - теж було два крила спереду і дві ноги ззаду. Ось чому я вирішив зробити своїх драконів такими ж - щоб вони здавалися дещо більш реальними.

У драконів Вестерос немає передніх лап, тільки крила

Потім я став думати про вогонь. Як обгрунтувати здатність звіра видихати вогонь з глибин організму? .. Це зробити неможливо. Хіба що Енн Маккефрі зробила стерпне спробу в циклі про Перн. Я вирішив, що вогонь потрібно прийняти на віру. Це дракони, вони дихають полум'ям; як це на них впливає? Від цього я і відштовхувався. Деякі описують драконів джерела кажуть, що всередині у них холодно, але, по-моєму, це нісенітниця. Мої дракони не холодні, навпаки. У них усередині постійно горить вогонь - і дим виходить з їх ніздрів. Якщо проткнути шкуру дракона списом або стрілою, виступить кипляча кров. У цьому аспекті я намагався бути реалістом.

Кілька коротких запитань від наших читачів. Вікторія Любашівський цікавиться: хто хитріший - Варіс або Мізинець?

Хм. Ймовірно, Мізинець.

Олександр Іванов запитує: смерть якого персонажа була ключовою? На думку читача, це смерть Кхала Дрогобич ...

Важлива смерть Неда Старка. До початку подій в «Пісні» дуже важлива смерть Рейегара Таргаріена.

Станіслав Баришніков цікавиться: чи плануєте ви після виходу сьомого роману зробити ремейк перших книг?

Ні, нехай все залишиться як є, а я буду писати щось інше.

Ну і я не втримаюся: чому Білі Ходоки ходять так повільно?

(Сміється.) Я пропущу це питання.

Тепер серйозно: коли ви описуєте надприродні здібності - воскресіння мерців, втручання в минуле і майбутнє, перевтілення в іншу людину, - не здається вам, що пропадає інтрига?

Якщо подивитися на мої книги, я адже особливо не розкриває таємниці всіх цих процесів. Мені в принципі не подобаються системи чаклунства. На конвентах мене часто запитують, як створювати системи чаклунства, а я відповідаю, що їх створювати не потрібно. Тут вам не Хогвартс, щоб наставник навчав воскрешати людей - і учні отримували б п'ятірки, трійки і двійки в залежності від результатів воскресіння. Це таємне мистецтво, надприродне, небезпечне, мова йде про силах і божеств, з якими краще не зв'язуватися. Один з моїх героїв говорить, що чаклунство - це меч без рукояті, не можна схопити його і не порізатися.

Ось таке чаклунство я намагаюся описувати. Звичайно, частково магія, яку використовують персонажі, - це фокус. У Мелісандра є магічні сили, але її зілля і порошки, які займаються в потрібний момент, - таке ж чаклунство, як у ілюзіоніста в цирку. Застосовувати все це системно не вийде. А значить, інтрига зберігається.

Тут вам не Хогвартс, щоб наставник навчав воскрешати людей

В інтерв'ю ви часом говорите про те, що у письменників є влада поступово переконувати людей в чомусь. Ви напевно розумієте, якою владою володієте зараз ви самі. Ваші наступні книги прочитають мільйони. У вас не виникає спокуси вставити в текст який-небудь важливий меседж?

Знаєте, я думаю, що будь-який літературний твір, гідне того, щоб його прочитали, завжди говорить читачеві про щось. Мені страшенно не подобається слово «меседж», його ліплять до місця і не до місця. Я впевнений: якщо ви бачите в книзі меседж, вона невдала. Текст працює, коли ви сприймаєте систему цінностей автора або пов'язаний з ним Zeitgeist (дух часу. - Прим. Мірфа), причому на підсвідомому рівні. Я не хочу забивати вам в голову алегорії, політичні, соціальні меседжі ... Я б вважав за краще, щоб читачі розуміли, що я думаю про ті чи інші речі, виходячи з моїх книг в цілому.

Поправте мене, якщо я помиляюся, але на вас адже не вплинули ні «нова хвиля» фантастики, ні кіберпанк. Чому?

У 1981 році я написав статтю про Групу Дня праці (Labor Day Group). Тоді фантаст і критик Том Діш напав на групу письменників мого покоління, охрестивши нас Групою Дня праці (Діш помістив в неї, крім Мартіна, Вонді Макінтайр, Таніт Лі, Джека Денна, Майкла Бішопа і Орсона Скотта Карда. В Америці День праці відзначається в перший понеділок вересня і тому часто збігався з конвентом Worldcon, на якому зустрічалися члени групи. - Прим. Мірфа). Я написав відповідь Дішу, в якому серед іншого говорив про те, що відрізняє письменників мого покоління, який починав у 1970-х.

Думаю, ми представляємо синтез «старої хвилі» і «нової хвилі». Окремі аспекти «нової хвилі» на мене вплинули - зокрема, руйнування табу. Як ви могли помітити, в моїх текстах є секс, якого не було у «старої хвилі» - і який так любила «нова хвиля». Саме завдяки їй в фантастиці з'явилися сиськи. При цьому мені здебільшого не подобаються стилістичні експерименти «нової хвилі». Добре, що ці автори експериментували зі стилем, але і в лабораторії, і в літературі експерименти часто-густо виявляються провальними. «Нова хвиля» намагалася винайти щось нове, але не змогла цього зробити.

Коли з'явився кіберпанк, я вже був письменником-фантастом зі кар'єрою. Серед киберпанков було два прекрасних письменника, але в кінцевому підсумку, боюся, це був глухий кут - і кіберпанк фантастиці навіть нашкодив. Він знищив те, що видавець Дональд Уоллхейм називав «консенсусних майбутнім». Звичайно, воно було вже старим і побитим: ми полетимо на Місяць, на Марс і на Венеру, колонізуємо їх, долетимо до зірок ... Так, може бути, це майбутнє здавалося нереальним вже в роки, коли з'явився кіберпанк, а сьогодні воно від нас ще далі, але ... киберпанки замістили його абсолютно нігілістичній дистопією ближнього прицілу - із зіпсованою екологією і перенаселеній Землею під контролем тиранічних корпорацій. Я не стану заперечувати того, що передбачення киберпанков виявилися точнішими, ніж у старій фантастики. Однак відвідувати таке майбутнє неприємно. Я не хочу читати книги, в яких через двадцять років наш світ - суцільне лайно. Я читаю НФ і фентезі заради відчуття дива, заради руху в незвідане. Я хочу бачити чудеса, а не бруд і сміття.

Я хочу бачити чудеса, а не бруд і сміття

Ви частіше за інших згадуєте в інтерв'ю трьох письменників: Роджера Желязни, Джека Венса і Джина Вулфа. Який вплив вони на вас справили? Як я розумію, ви вважаєте найкращою книгою Желязни роман «Князь Світу» ...

Роман свого друга Роджера Желязни «Князь Світу» Мартін вважає однією з вершин НФ

Ми з Роджером були знайомі, він був моїм другом і в своєму роді наставником. «Князь Світу» - один з кращих фантастичних романів всіх часів і народів. Може бути, навіть і кращий, і вже точно в п'ятірці кращих. Желязни теж експериментував зі стилем, але його експерименти були успішними. Він був поетом, він любив все нове, він складав просто чудові історії, які я постійно перечитую ...

Як відомо, спочатку Желязни хотів написати «Хроніки Амбера» так, щоб в кожній новій книзі автокатастрофа, в яку потрапляє Корвін, розглядалася під новим кутом. Мені це нагадує «довгу тінь Неда Старка», падаючу на все книги «Пісні льоду і полум'я» ...

Роджер іноді розповідав, що спочатку в «Хроніках» мало бути дев'ять книг, і кожна була б історією, розказаної від імені чергового принца ...

Різні POV-герої! Ну точно як у вашій сазі.

Ну так. У підсумку «Хроніки Амбера» вийшли іншими, однак ідея була настільки хороша, що Роджер час від часу до неї повертався. Втім, іноді він складав щось дивне. Кажуть, що епізод у другому розділі «Князя Світу» написаний заради гри слів: «The fit hit the Shan» - це, мабуть, сама кошмарного гра слів в західній літературі! (Дослівно «Напад наздогнав Шана»; мова про героя, який потрапляє в тіло епілептика. Насправді це переробка вираження «the shit hit the fan», «лайно потрапило у вентилятор». - Прим. Мірфа.) І все-таки це велика книга!

Джек Венс, як я розумію, вплинув насамперед на «Подорожі Тафа»?

«Подорожі Тафа» спочатку писалися «під Джека Венса». Але більш «венсовскім» вийшов розповідь Мартіна з антології «Песни вмирає Землі»

У найпершому оповіданні про Тафа я навмисно намагався імітувати стиль Венса, крім того, я написав венсовскую історію «Ніч в готелі« У озера »для триб'юту Венс - антології« Песни вмирає Землі ». При всьому тому, як би я не любив Венса, я розумію, що зімітувати його неможливо. Ніхто не може писати як Венс, крім самого Венса. І «Пісня льоду і полум'я» - це протилежність Венс: його проза винахідлива, філігранна, поетична, а мої книги жорстокі і реалістичні.

Джин Вулф, знову ж таки, дивовижний письменник. Коли в 1970-і я жив в Чикаго, мені випала удача бути з Джином в Письменницької групі Міста Вітрів, як вона називалася. Ми майже всі були юними панками - крім Вулфа і ще алгис Будріс. Джин якраз тоді складав перший роман з циклу «Книга Нового Сонця» і читав нам розділ за розділом. Ми бачили, як розгортається придумана їм всесвіт. Джин був, до всього іншого, відмінним учителем, незмінно добрим, критикував він завжди по справі.

Якось раз вас попросили назвати ваші кращі тексти до саги - і, на мій подив, в списку не було вашого знаменитого оповідання «Шлях хреста і дракона». Чому?

Не пам'ятаю, чому так вийшло. Взагалі ж з цією розповіддю пов'язана цікава історія. Коли я викладав журналістику в коледжі в Айові, фантастику вдавалося складати тільки на канікулах. І ось під час різдвяних канікул - здається, це був кінець 1978 року, - у мене видалися на рідкість плідні вихідні: я закінчив відразу три коротких тексту - «Шлях хреста і дракона», «Крижаний дракон», «Піщані королі» ...

Ого.

Повість «Піщані королі» довго була «візитною карткою» Мартіна

Так. Я озираюся зараз на минуле і думаю: нічого собі - ось це був уїкенд ... Як не дивно, в той момент мені дуже подобалися «Шлях хреста і дракона» і «Крижаний дракон», а «Піщані королі» здавалися непоганим розповіддю, але в принципі це був звичайний ужастик. «Піщані королі» побачили світ перші й здобули величезний успіх, перед «Піснею льоду і полум'я» це був мій найбільш часто перевидавалися текст. До «Ігри престолів» моє ім'я асоціювалося головним чином з «Піщаними королями» ... І ця розповідь, і «Шлях хреста і дракона» отримали премію «Хьюго». Однак мені самому найбільше подобався і подобається «Крижаний дракон», який читачі ігнорували багато років, - я навіть трохи підредагувати текст і перевидав його як книгу для дітей. Зараз «Крижаного дракона» нарешті стали читати.

«Шлях хреста і дракона» - розповідь в тому числі про релігію і про те, що будь-яка релігія може бути вигадкою. Так на вас вплинуло те, що вас виховували в католицьких традиціях?

Розумієте ... іноді може здаватися, що я цинік, але на ділі я не цинік, я скептик. Релігія - це щось нереальне. Я придумав кілька релігій для «Пісні льоду і полум'я», і вони настільки ж гарні, як і релігії, що існують в нашому світі.

Так, релігія часто допомагає людям у важкі моменти їхнього життя. Так, в темні віки християнська церква залишалася сховищем знань. Але були ж і хрестові походи, і іспанська інквізиція, і релігійні війни, і різанина гугенотів - сумнозвісна Варфоломіївська ніч ... В Англії спочатку протестанти різали католиків, потім католики протестантів, в результаті в Північній Ірландії релігійне протистояння триває донині. Але через що? Через невидимого хлопця на небесах і того, як саме ми цього хлопця почитаємо? В ім'я релігії відбувалося занадто багато актів насильства.

Я завжди прагну до логіки, я вже розповідав про свій підхід до драконам. Але з релігійною людиною не посперечаєшся, його аргумент простий: «Бог велів, ми повинні підкорятися». Мене виховували як католика, коли я ходив в школу, все говорили про Другому Ватиканському соборі і реформах папи Івана XXIII. Зараз я думаю, що він був відмінним понтифіком - і що церква пора було реформувати давним-давно. Одна з реформ стосувалася гріхів. В католицтві, як ви напевно знаєте, є смертні гріхи і простимі гріхи. З простимим гріхом ти після смерті потрапляєш на час в чистилище, відбуваєш покарання - і душа злітає в рай. Вмираєш із смертним гріхом на душі - йдеш прямо в пекло. Як в «Монополії»: «Ви негайно вирушаєте до в'язниці і не отримуєте 200 доларів». В пекло - назавжди!

Так ось, одним із смертних гріхів було їсти м'ясо по п'ятницях. Другий Ватиканський собор перевів цей гріх в розряд можна пробачити. У нашій родині до того по п'ятницях завжди їли рибу, а я ненавиджу рибу. І тут раптом настала п'ятниця, коли ми з'їли гамбургери! Я сказав собі: ну зрозуміло - Господь змінив своє рішення. Всіх людей, які їли гамбургери минулої п'ятниці, Він пошле в пекло, щоб вони там страждали і волали до кінця часів. Але тим, хто їсть гамбургери в цю п'ятницю, пекло вже не страшний. (Сміється.) Мені тоді було зовсім мало років, але навіть для мене це було вже занадто.

Всіх людей, які їли гамбургери минулої п'ятниці, Господь пошле в пекло

Ви не раз говорили про те, що в момент, коли вам в голову прийшла ідея саги, складали науково-фантастичний роман «Авалон». Можете ви до нього одного разу повернутися?

Повернуся я, мабуть, все-таки не до «Авалону», я написав тільки тридцять сторінок цієї книги, коли вирішив її відкласти, і це були не ті тридцять сторінок, про які я мріяв ночами. Якщо до чого і повертатися з незакінчених романів, то до Black and White and Red All Over, рукописи про Джека Різника і 1890-і роки. Я відклав її, написавши двісті сторінок, там були цікаві герої і ситуації. Не виключено, звичайно, що я займуся чимось ще. (Дослівний переклад назви - «Чорне, біле, зверху все червоне», це традиційна загадка з відповіддю «газета»: «red all over» звучить точно як «read all over» - «повністю прочитано». - Прим. Мірфа.)

Канал HBO обіцяє п'ять спін-оффов про світ Вестерос . У певному сенсі ви відкриваєте цей світ стороннім, хоча завжди говорили, що робити цього не будете ...

Це стосується тільки ТВ, а не книг. Я працюю над усіма п'ятьма спін-оффамі в тісній співпраці зі сценаристами, в двох випадках я - співавтор сценарію, в інших - консультант. Подобається мені це чи ні - спін-оффи будуть зняті. Багато років тому я уклав контракт з HBO, за яким канал має право на зйомку приквелів і сіквелів. Я буду брати участь у цих проектах і зроблю все, щоб вони були зняті на рівні.

Задовго до роботи з HBO Мартін складав сценарії інших телесеріалів, які нині мало хто пам'ятає

Як відомо, в процесі твори «Пісні льоду і полум'я» ви стали перфекціоністом. Це зрозуміло - ви ніколи не писали тільки заради грошей. Куди цікавіше інше питання: чи відчуваєте ви, що розвиваєтеся - як письменник?

Я думаю, що так. Але не мені вирішувати, так це чи ні - скажуть нащадки. Будь-письменник відчуває одне і те ж: що він пише все краще і краще. Іноді це почуття письменника підводить. Подивіться на Роберта Хайнлайна, це найяскравіший приклад тут. Напевно Хайнлайн зійшов в могилу, будучи впевнений в тому, що романи «Кот, що проходить крізь стіни», «Поплисти за захід» або «Число Звіра» краще його ранніх речей, - і він помилявся. Ці книги - повна лабуда, а його ранні речі, навпроти, відмінна НФ. «Зоряний десант», «Місяць - сувора господиня», «Маю скафандр - готовий подорожувати» ...

Дуже хочеться поговорити з вами про Хайнлайна, сексуальне життя драконів, віру і релігію, Міерінскій вузол, пародії на ваші книги, але пора поставити і останнє питання. Найостанніший. Якби ми з вами були зараз в Вестеросі і нас не заважала б етика нашого світу, і я б поставив вам запитання про те, коли вийдуть «Вітру зими» ... що б ви зі мною зробили?

(Сміється.) Відрубав б вам голову. Але я повинен був би зробити це своїми руками. «Той, хто виносить вирок, повинен нанести удар ...»

(Дістає з-під столу величезний меч. Кровожерливих заносить його над головою. Затемнення.)

Фотографії письменника зроблені Ольгою Шевченко і представлені оргкомітетом Петербурзької фантастичною асамблеї.

У нас є й інші інтерв'ю з Мартіном

21.08.2006

Творець «Ігри престолів» розповідає про свою сазі, мультимедійних проектах по ній і загальний стан фантастики початку XXI століття.

21.12.2009

Автор саги «Пісня льоду і полум'я» про свої проекти, датою виходу нової книги і майбутньому серіалі «Гра престолів»

19.04.2013

Творець саги «Пісня льоду і полум'я» розповідає про «Вітри зими», улюблених шоколадки і відповідальності перед читачами.