Айн Ренд - літературний псевдонім Аліси Розенбаум (1905, Петербург - 1982, Нью-Йорк). Вона народилася в сім'ї аптекаря, вчилася в приватній гімназії Стоюніна, в 1921 році вступила до Петрограду на історичний факультет, який закінчила в 1925 р, деякий час працювала екскурсоводом у Петропавлівській фортеці, написала статтю про актрису Поле Негрі і брошуру про Голлівуд. В початку 1926 р емігрувала в США, скориставшись запрошенням знайомих з Чикаго. У США вона незабаром вийшла заміж за актора Френка О'Коннора. Її життєвий шлях пройшов по черзі через Голлівуд і Нью-Йорк. Аліса Розенбаум заробляла на життя роботою в сценарному відділі і в гардеробній. Її творчий шлях відзначений п'єсою "В ніч на 16 січня" (1933), яка деякий час йшла на Бродвеї, далі пішов роман "Ми - живі" (1936). Невелика повість "Гімн" написана в 1937 р, але американських видавців не зацікавила і була видана в 1838 р в Англії. На відміну від інших творів ця повість створювалася, як то кажуть, на одному диханні. У США вона вийшла в світ незабаром після Другої світової війни невеликим тиражем у видавництві з характерною назвою "Памфлетчікі". Деяку популярність Айн Ренд приніс роман "Джерело" (1943), а наступний філософсько-фантастичний роман "Атлант розправив плечі" (1957) зробив її знаменитою. Надалі вийшло ще вісім книг - нариси на філософські, соціально-політичні та економічні теми.

У пострадянській Росії видані романи "Ми - живі" і "Джерело", а також збірник публіцистичних статей і філософських фрагментів з художніх творів, в тому числі і короткий заключний уривок з "Гімну", але цілком цей твір Айн Ренд ще не публікувалося.

Повість "Гімн" - перший досвід Айн Ренд в жанрі соціально-політичної фантазії, або антиутопії. Мабуть, сама письменниця вважала цей досвід досить вдалим і пізніше повернулася до нього, створивши тисячу сторінок роман "Атлант", після виходу в світ якого в США стали популярними і її ранні твори.

Філософська концепція Айн Ренд, яку вона пізніше назвала об'єктивізму, викладена нею самою в післямові до "Атланту" і часто цитується: "Моя філософія - це уявлення людини як істоти героїчного, для якого моральна мета життя - власне щастя, найблагородніша діяльність - творчість, а єдиний абсолют - розум ". Всі ці складові: прагнення до власного щастя, творчість, розум, героїчне початок людської натури - проявляються і в "Гімн", але в умовах тоталітарного суспільства, де люди позбавлені особистих імен і права вибору діяльності, проявляються не як природні якості в нормальних обставинах, а в подоланні того, що правильніше називати Панургово стадом, ніж колективізмом. Тому і обов'язкове для всіх номерів "ми" замість "я" вже не має (майже не має) значення, характерного для російських поетів початку двадцятих років, символу загальної біди і переродження. Наприклад, у З. Гіппіус: "Ми стали псами бродячий", у Ахматової: "Думали: жебраки ми, немає в нас нічого", у раннього Тихонова: "Ми розучилися жебракам подавати". Залишилося тільки жорстке, диктаторську, які веліли "ми" революційної ідеології. Приблизно таке, як "Ми" Є. Замятіна.

Повість "Гімн" писалася, коли роман Замятіна вже вийшов з друку, але Айн Ренд могла ознайомитися з його змістом і в першій половині двадцятих. У всякому разі вона, незалежно від Замятіна, була добре знайома з радянською дійсністю тих років. Але висновки з цієї дійсності обидва літератора зробили прямо протилежні. Замятін все ж повірив у силу і здатність комуністичної утопії перетворити Росію на щось технологічно досконале (тому індивідуалістичний бунт його героя зазнає поразки). Айн Ренд вважала, що Велике воскpесенье призведе до великого і тотальному технологічного виродження, до такої деградації, що забудеться навіть електрику (тому її герой, хто оволодів таємницею електрики, може не побоюватися тоталітарного Ради). Щоб утвердитися в можливості такого результату, Алісі Розенбаум було зовсім не обов'язково читати "Росію в імлі" Герберта Уеллса - розруху "воєнного комунізму" вона пережила сама. (Власне, російський комунізм завжди був в тій чи іншій мірі військовим.) А оскільки ідеологія комунізму виводить себе, в сенсі історико-соціального адресата, з первісного, по-варварськи-дикого суспільства, Айн Ренд залишалося лише повернути відомий їй лад до його початковим коріння.

Сучасний російський криза підтверджує часткову правоту Айн Ренд. Командно-адміністративна система здатна домогтися однобокого і тимчасового технологічного ривка, за яким слід елегантно званий застій, тобто відставання, а значить, і деградація. Російська цивілізація, стало бути, і на початку і в кінці ХХ століття перебувала і перебуває на крок-два від краю прірви, куди час від часу зісковзує. (В кінці 80-х - початку 90-х вона під "мудрим" керівництвом "Ради" мало не впала туди, і в цій катастрофі могла взагалі розвалитися на шматки.) Якби Айн Ренд дожила до нинішнього російського кризи, то навряд чи б сильно здивувалася результату правління її ідеологічних супротивників. Тим часом можливість нової розрухи не минула і зараз.

В "Гімн" є ще один план оповідання, який може викликати жваву реакцію читача. Установи та методи показаного в повісті управління дуже нагадують реальні радянські. Варто згадати, наприклад, методи примусової праці. У сталінський період без дозволу начальства не можна було змінити місце роботи, потім пішла "боротьба з дармоїдством", а пізніше - андроповська полювання за людьми на вулицях під час "робочого дня". І ніколи людина не мала можливості сам організувати свою діяльність.

Однак сама глибинна аналогія з російською сучасністю полягає в процесі відходу від стадно-мукала психології страху, пасивності і безвілля, від духовного рабства, в усвідомленні своєї особистої самоцінності і права на самореалізацію. Від сірокам'яну "ми" до динамічного живому "я". Цей соціально-психологічний процес пройшли і проходять сотні тисяч, може бути, мільйони наших співгромадян.

Інша справа, що оптимально-раціональний баланс між "ми" і "я" встановити важко. У роздумах героя слово "ми" звучить "за особистим вибором і обдумано": йому теж необхідна соціальне середовище аналогічних йому індивідуумів. Адже почати нову цивілізацію силами однієї сім'ї неможливо. У сучасній російській дійсності індивідуальне початок найчастіше проявляється в дикій формі, ближче до умовних рефлексів по Павлову, ніж до розуму і творчості. Але чого можна очікувати після комуністичного "ми", подавляюще-репресивного і зводить індивідуальному початку до функції голови стада, гвинтика, атома соціуму, ще й монополізує свідомість.

Айн Ренд писала "Гімн", коли індивідуальне початок в його раціонально-творчому вигляді було і цінністю, і живий, що працює ідеєю, а стада "носорогів" тільки збиралися його витоптати, але загрозу письменниця почувала і, згадуючи свій радянсько-комуністичний досвід, замислювалася над тим, як особистісне самосвідомість доведеться відновлювати від абсолютного нуля. Зараз виклик часу для Росії як раз і полягає в необхідності відновлення індивідуалістичний-творчого розумного початку. Соціальний зв'язок між одним і іншим (одними і іншими) "я" встановити цілком можливо. У людської особистості є лінії зв'язку із зовнішнім світом і з іншими "я", і вони важливі. Але спочатку слід розвинути і зміцнити саме особистісне початок, випрямити його.

Сергій Бернадський

Писати таке - гріх. Гріх - думати слова, які не думають інші, і записувати їх на папір, яку не повинні бачити інші. Це низько і хибно. Це все одно що розмовляти, щоб ніхто не чув. Ми добре знаємо, що немає страшніше злочину, ніж діяти або думати на самоті. Ми порушили закон, тому що нікому не можна писати, якщо на те немає веління Ради по Труду. Хай вибачать нам це!

Але це не єдиний наш гріх. Ми зробили навіть більше страшний злочин, злочин, якому немає назви. Яке покарання чекає нас, якщо все відкриється, - не знаємо. Про такий злочин люди ще не чули, і ні в жодному законі не передбачено покарання за нього.

Тут темно. Полум'я свічки не вагається. У тунелі все завмерло, і тільки наша рука переміщається по папері. Тут, під землею, ми одні. Одні - яке страшне слово. У законі сказано, що ніхто не повинен залишатися один, ніколи. Це жахливий злочин - причина всіх бід. Але це не перший закон, порушений нами. Тут немає нічого, крім нашого тіла. Дивно бачити тільки дві ноги, витягнуті по землі, а на стіні перед собою тільки одну тінь. Вода тихо, тонкими струмками стікає по щілинах в стіні. Темна і блискуча, як кров. На підлозі - свічка, вкрадена з комори Будинки підмітальником. Якщо це виявиться, нас засудять до десяти років ув'язнення в Виправному Палаці. Але це не важливо. Важливо, що світло безцінний і не можна витрачати його на записи, тому що він потрібен нам для роботи, яка і є наше злочин. Ніщо навколо не має значення, крім нашої роботи, таємниці, пороку, нашої дорогоцінної роботи. І все ж ми повинні писати - хай помилує нас Рада! - ми хочемо хоч раз поговорити тільки з собою і ні з ким більше.

СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?