Ми публікуємо першу частину документального оповідання, написаного мешканкою Києва, яка вирішила заробити на життя проституцією (ми використовуємо саме цей термін, а не термін «секс-робота», оскільки так само робить сама письменниця, не вкладаючи в це, втім, особливого політичного значення ). Редакція ніяк не зраджувала цей текст. Ми не намагаємося просунути з його допомогою ту чи іншу позицію в одвічній суперечці з питання про ставлення до проституції. Ми просто хочемо, щоб ті, кого не видно і не чутно, ті, за кого в будь-якій суперечці зазвичай говорять активісти та інтелектуали, отримали власний голос.

прейскурант з борделя

Хтось запитав, як мені вперше спало на думку зайнятися проституцією. Я напружую пам'ять, але ніяк не можу вивудити цей момент. Напевно, на цю думку мене наштовхнула якась книжка або фільм. Якщо так, то скоріше не «Красуня», а «Таємний щоденник лондонської дівчини за викликом». Тому що «Красуня» - це про Попелюшку і про любов, а «Таємний щоденник ...» - про цікаву і приємну роботу, відповідний зусиллям дохід, пригоди, цікаве життя. Наївна. Реальність більше схожа на «Брат 2».

Кілька років тому мій тодішній коханий А. звільнився з роботи, тому що його оштрафували на сто баксів за щоденні запізнення, а він образився, адже творчої особистості чужі поняття трудової дисципліни та інша нісенітниця. Я тоді вчилася в інституті і жила на стипендію. Ми обидва звикли до достатку, але не звикли працювати, особливо за копійки. Він - завдяки дуже заможним батькам і досить доходному сімейної справи, яким він теж часом займався. Мене від роботи Б-г беріг майже все життя. Жодному з нас не приходило в голову знайти людський джерело доходу. Ну просто тому що це псує життя. А ось виготовлення наркотиків, вирощування марихуани і продаж вищезгаданого дуже навіть її урізноманітнює. Якось ми з ним синхронно задумалися, а чи не спробувати торгувати моїм юним прекрасним тілом. Спочатку це звучало як жарт, потім обговорення набуло конструктивний характер. Мене найбільше турбувала моя безпека, яку він цілком міг забезпечити. Його двокімнатний затишний будиночок, де ми жили, цілком підходив для маленького бізнесу. Перший відвідувач не змусив себе довго чекати. Це був двоюрідний брат А. Для мене бізнес відносини такого роду з кузеном мого хлопця виявилися трохи занадто, і я втекла. Тобто просто не прийшла додому в призначений час. А. все зрозумів, випровадив кузена і більше не повертався до цього питання.

Я не знаходжу проституцію аморальною, я цілком припускаю її і як заняття для мене особисто. Пару тижнів тому я знову повернулася до думки про неї, тому що зрозуміла: термін навчання в аспірантурі добігає кінця, а значить підходить до кінця і безтурботний час наукової стипендії, яка в два рази перевищує ставку, скажімо, шкільного вчителя. Я не готова влаштовуватися на звичайну роботу і ходити на неї кожен день, а оголошення про вакансії в «ескорті» обіцяють золоті гори.

До речі, відразу визначимося в термінах. Словом «ескорт» в Києві позначають проституцію. Наскільки я зрозуміла, за справжнім ескортом потрібно вирушати в модельні агентства, багато з яких, до речі, теж приторговують інтимними послугами.

Так ось, я вводжу запити «ескорт київ» і «високооплачувана робота для жінок» в рядок Google і отримую масу вакансій, які обіцяють відгукнувся багатство, незалежність і красиве життя. У це легко повірити, адже погоджуючись на аморальну з точки зору суспільства діяльність, очікуєш отримати гідну фінансову компенсацію свого «падіння». Обираю одне з оголошень, пишу, що зацікавлена. Мені відповідає дівчина, якій я задаю всякі організаційні питання. Виявляється, що ні грамотна мова, ні розмовну англійську, ні хороші манери мені не знадобляться. А знадобиться плаття, каблуки і «білизна в тон» (цим словосполученням позначаються труси і ліфчик одного кольору). Беру все вищеперелічене з собою і прямую в призначений час за вказаною адресою.

Старовинний будинок в центрі міста. Величезна квартира з високими стелями, обладнана під офіс, обставлена, втім, вельми убого. Двері відкриває красива дівчина не старше двадцяти в діловому костюмі, вона проводить співбесіди. Дівчина назвалася Танею, запропонувала чай-кава-присісти. Сумочку, куртку і мобільний телефон мене попросили залишити в неосяжної передпокої на випадок, якщо я надумаю записати розмову. Таня переписує мої паспортні дані, цікавиться, чи немає у мене судимості. Потім просить показати руки. Я намагаюся закатати рукава вище ліктя, але Таня зупиняє мене трохи вище зап'ястя. Виявляється, роботодавця непокоять не сліди від уколів, а шрами від невдалих спроб суїциду, - з ними на роботу не беруть, проблеми з истеричками нікому не потрібні. Я нагадую, що перерізання вен на руках - один з десятків популярних способів покінчити з собою, а схильність до суїциду - далеко не єдина можлива складова неврівноваженою психіки. Тані на це відповісти нічого, каже, мовляв, не знаю, так положено. До речі зауважує мені, що за вживання наркотиків до або під час зміни теж звільняють. На моє запитання, чи можна пити, отримую ствердну відповідь. Головне - не напиватися.

Таня повідомляє, що годину мого часу буде коштувати клієнтові 800 гривень, але мені потрібно було лише 40% заробленого. У ці 800 гривень входить захищений вагінальний секс і мінет з презервативом (так-так, чого тільки на світі не буває). Все інше, від мине без презерватива до анального сексу я можу робити на свій розсуд і сама призначаю за це ціну. Зміни бувають нічні і денні, добу вважаються за дві зміни, а в тиждень змін треба відпрацювати три. Одягатися потрібно в красиві коктейльні-ділові сукні, взуватися в туфлі, фарбуватися.

І ще один важливий аспект - ім'я. Ні інші «дівчинки», ні «гості» не повинні знати мого імені. Кожній з нас видається псевдонім, його можна вибрати з декількох варіантів. Мені дають папірець з десятком імен. Всі як один дурні: Джессі, Шеллі, Ліліт. Стоп. Ліліт - це красиво, Ліліт - це міфологема: перша дружина Адама, месопотамська демоница, богиня вампірів з серіалу «Реальна кров», та й просто поняття «темний» в семітських мовах. Хочу це ім'я. Таня комусь дзвонить, каже, мовляв, прийшла нова дівчинка, відправляю її на «двійку», назвали Ліліт. Виявляється, моє прекрасне ім'я вже зайнято, хоча дві хвилини тому ще було вільно. «Швидко ж у них кадри куються», - подумалося мені. Вже менш прискіпливо пробігаю очима по списку і вибираю безлике «Шеллі». Таня передзвонює, ім'я схвалюють. Тепер я Шеллі. Таня кілька разів перепитує, як мене звуть, щоб переконатися, що я запам'ятала псевдонім. Вся ця сцена нагадує якусь карикатуру на архетипическую ініціацію. Тут вам і зміна імені, що тягне за собою заміну старої особистості на нову, і переодягання, і ритуальне обмивання, і спеціальна розфарбування особи, та інші обрядові метаморфози.

Ми з Танею виходимо на балкон викурити по цигарці, поки чекаємо моє таксі. Звідси прекрасний вид: вечірній Київ, золоті вогні автомобільних фар, різнокольорові - неонових вивісок. Вуличний коктейль з запахів цвітіння, вихлопних газів, парфумів і фаст-фуду будить приємні весняні спогади. Таксі вже на місці, і я вирушаю на вул. Басейну, в бордель, де пройде моя перша робоча зміна.

Далі буде.