Помер Георгій Гур'янов, легендарний Густав, барабанщик "Кіно", художник, музикант, тусовщик ... Людина, яка визначила життя як мінімум двох поколінь - хтось досі божеволіє від пісень "Кіно", а хтось - захоплюється художніми роботами. Починаючи з 80-х до кінця життя Гур'янову вдалося неможливе: він завжди був на піку популярності, займався найактуальнішими видами мистецтва - отсовременной живопису та інсталяцій до рок-н-ролу - але при цьому для широких мас його ім'я завжди залишалося в тіні. "Сірий кардинал" нового мистецтва, людина, безперечно відчувала найменші культурні зміни - таким був Георгій Гур'янов.

Фанат Led Zeppelin, він прийшов в музичну школу, щоб навчитися грати хоч на якомусь музичному інструменті. Гур'янову дісталася балалайка, на якій він справно навчився грати, але потім зрозумів, що так "Stairway To Heaven" не зіграєш. Почалася дружба з пітерськими рокерами і художниками - з одного боку його кличе в "АУ" Андрій "Свін" Панов, з іншого - він створює з Тимуром Новіковим групу "Нові художники". А в 1982 році все в тій же мождно ленінградської тусовці відбувається історичне знайомство Гур'янова з Цоєм. Вони відразу зійшлися один з одним - загальна любов до модної музики, до стильного мистецтва, до європейських фільмів зробили свою справу. Густав стає незмінним барабанщиком "Кіно"

Стиль і освіченість, невловиме чуття на музичну моду - ця характерна риса Густава зробила мало не половину успіху "Кіно". Саме він разом з Цоєм до дірок заслуховував записи "нових романтиків": від них Гур'янов стягне в кіно манеру грати за барабанами стоячи. У той час, як інші барабанщики ленінградського рок-клубу обважують десятками томів, альтів, Сплеш і Ковбель, Гур'янов скупо залишав малий барабан з хай-хетом, а то і обмежувався електронними барабанами (пізніше - драм-комп'ютером). І тонка фігура Густава, що стоїть за спиною у Цоя була тим самим шокуючим візуальним ефектом, який обеззброював фанатів "Кіно": ух ти, гляди, барабанщик стоячи грає, прям як у Duran Duran!

Після загибелі Цоя Густав з музики не піде: чуття Гур'янова не підводить. Він починає активно слухати техно та іншу електронну музику. Перші московські рейвах на ВДНГ - "Гагарін Party" або "Mobile Party" в Крилатському - їх організував саме Гур'янов, а легенди про ці диких збіговиськах передають усно чи не інтенсивніше, ніж спогади про концертах "Кіно".

Він залишається людиною мистецтва - відкриває для себе Лондон і Мадрид. В останній місто Густав закохується всією душею, починає вчити іспанську і більшу частину часу намагається жити саме в Мадриді. Він як і раніше продовжує займатися мистецтвом, організовує виставки, сам створює художні твори - інсталяції та картини. Роботи Густава починають купувати не тільки приватні колекціонери, а й імениті галереї - його роботи входять навіть в збори Російського музею. У 1993 році музей навіть проводить першу персональну виставку Гур'янова.

Густав пробує себе і на ТБ - він починає робити в Пітері перше незалежне телебачення. Все з тим же Новіковим, плюс Влад Мамишев-Монро і Юріс Лісник, невтомні нові художники роблять "Піратський телебачення". Густав забирає собі спортивну тематику і веде програму "Спартакус". У підсумку виходить абсолютне божевілля - цілком в дусі "нових художників". Навіть за сьогоднішніми мірками "Піратський ТВ" виглядає як досконала дичину, а уявіть, що творилося з глядачами, звиклими до офіційного радянського ТБ!

Але, не дивлячись на те, що Густав відійшов від музики, ще раз за барабани він все-таки сяде. До 50-річчя Цоя було вирішено знову зібрати в студії "Кіно" для ще однієї спільної записи. З чернеток Цоя на світло була витягнута пісня "Отаман", і троє учасників групи записали до неї власні партії. Запис треку стала одночасно і останнім кліпом "Кіно". Однак трагізму в цій зйомці вистачає: Юрій Каспарян, Ігор Тихомиров і Георгій Гур'янов надзвичайно зосереджені, практично не спілкуються один з одним і просто грають свої партії: прості, нехитрі, але чіткі, як і в минулі часи.

Після цього Гур'янов остаточно зник з радарів. Лише на початку літа 2012 року старий друг Олексій Вишня приголомшив всіх в своєму блозі звісткою про те, що у Густава рак, причому неоперабельний. На лікування музиканта шанувальники стали перераховувати гроші, проте незабаром з'явився коментар про те, що близькі Гур'янова, та й він сам в сторонньої фінансової допомоги не потребують ... Наступним звісткою (знову-таки в блозі Вишні) стала звістка про смерть музиканта і художника.

Густав пішов так само, як і жив: не просячи ні в кого допомоги, гордо і незалежно. Дивовижна людина - у всій рок-тусовці (як ленінградської, так і московської) ніхто ніколи не сказав про Гур'янова жодного поганого слова, Густав примудрився опинитися поза пліток, чуток і домислів. Він просто робив те, що любив - і залишив нам кілька годин чудової музики і десятки художніх робіт. Він творив історію мистецтва кінця минулого століття, а тепер і сам став невід'ємною її частиною. І, напевно, саме зараз він і знайшов свій ідеальний Мадрид - де сонце, тепло, яскраві фарби і є, про що поговорити, але більш за все - є про що помовчати.

Помовчимо і ми.