Рей Бредбері

І грянув грім: 100 оповідань

А цю книгу я з любов'ю присвячую

НЕНСІ НІКОЛАС і Роберт Готліб,

чиї суперечки допомогли мені вирішити,

які розповіді включити до збірки

П'яний за кермом велосипеда. Передмова Рея Бредбері

У 1953 році в журналі «Нейшн» була опублікована моя стаття, де я намагався виправдати свої досліди в науковій фантастиці - хоча цей ярлик можна приклеїти до кожного третього з моїх творів, не більше.

Кілька тижнів потому, в кінці травня, мені прийшов лист з Італії. Перевернувши конверт, я прочитав наступне:

«В. Berenson I

Tatti, Settignano

Firenze, Italia »

Адреса був написав дрібним мереживним почерком.

Я показав лист дружині і вигукнув:

- Господи, невже це той самий Беренсон, великий історик мистецтва? Не може бути!

- Відкрий конверт, - сказала дружина.

Я відкрив і прочитав:

Дорогий містер Бредбері!

Це перший лист шанувальника свого кумира, яке я написав за вісімдесят дев'ять років життя. Хай буде Вам відомо, я тільки що прочитав в «Нейшн» Вашу статтю підзаголовком «Післязавтра». Перший раз чую, щоб художник, в широкому сенсі слова, стверджував, що творчість приносить йому радість, немов пустотлива проказа або захоплюючу пригоду, що йому приносить задоволення втілювати свої фантазії.

Як це не схоже на висловлювання працівників важкої промисловості, в яку нині перетворилася література!

Якщо коли-небудь будете у нас у Флоренції, заходите в гості.

Щиро Ваш,

Б. Беренсон

Так у віці тридцяти трьох років я отримав визнання від людини, який став мені другим батьком. Визнання того, що моє бачення світу, мою творчість і мій підхід до життя мають право на існування.

Мені необхідна була ця підтримка. Будь-кому з нас необхідно почути з вуст когось старшого, більш заслуженого і мудрого, що ми не зійшли з розуму, що ми все робимо правильно. Правильно, хай йому грець, просто відмінно!

Так легко втратити віру в себе, коли все письменники, всі інтелектуали навколо хором твердять те, що змушує вас червоніти від сорому. Адже, на загальну думку, письменство - це важка, болісна, брудна робота.

Річ у тім, у мене все йде інакше. Мої фантазії все життя ведуть мене за собою. Вони кричать, і я йду на поклик. Вони налітають на мене і кусають за ногу - я рятуюся тим, що описую все, що відбулося в момент укусу. Коли я ставлю крапку, фантазія відпускає мою ногу і тікає у своїх справах.

Ось так я і живу. П'яний за кермом велосипеда, як написав у рапорті один ірландський поліцейський. Так, я п'яний від життя і не знаю, куди мене понесе далі. І все одно вирушаю в дорогу затемна. А сама поїздка? Поїздка приносить рівно стільки ж захоплення, скільки і жаху.

Коли мені було три роки, мама тягала мене по кінотеатрам два-три рази на тиждень. Першим фільмом, який я побачив, був «Горбань собору Паризької Богоматері» з Лоном Чейні. [1] У той далекий день 1923 роки я заробив важке викривлення хребта ... і уяви. З того часу я з першого погляду дізнаюся кровного родича, земляка в приголомшливо страшному потвори з темряви. Я переглянув всі фільми з Чейні по безлічі разів. Я хотів випробувати цей чудовий жах. Мене всюди став супроводжувати Привид Опери в багряному плащі. А коли Привид зникав, я бачив зловісну руку з «Кішки і канарки», руку, яка висувалася з-за книжкової шафи і манила мене на пошуки нових жахів в книгах.

У ті роки я був закоханий в чудовиськ і скелети, в цирки і містечка атракціонів, в динозаврів і, нарешті, в Червону планету - Марс.

Ось з таких цеглинок я і побудував своє життя і кар'єру. З невиліковним любові до всіх цих прекрасних речей, кращим з того, що зі мною відбувалося.

Іншими словами, я ніколи не соромився ходити в цирк. Деякі соромляться. Цирки шумні, вульгарні і смердять в спеку. Більшість людей років у чотирнадцять-п'ятнадцять один за іншим виганяють з серця предмети своєї дитячої любові, перші наївні пристрасті, і в підсумку, коли вони стають дорослими, в їхньому житті не залишається місця радості, не залишається ні смаку, ні смаком, ні аромату. Дивлячись на інших, вони лають себе за дитячість і соромляться його. І коли темним холодним ранком о п'ятій годині після півночі в місто в'їжджає цирк, ці люди, чуючи завивання Калліопи, що не підхоплюються і не вибігають на вулицю. Вони продовжують крутитися в постелях, а життя тим часом йде повз.

Я скочив і втік. Мені було дев'ять років, коли я зрозумів, що прав, а всі інші помиляються. У той рік на сцені з'явився Бак Роджерс, і я закохався в нього з першого погляду. Я робив вирізки з газет і був від них божевільніше божевільного. Друзі не схвалювали. Друзі сміялися. Я порвав свої вирізки з Баком Роджерсом. Місяць ходив я в четвертий клас, втрачений і спустошений. Одного разу я розплакався і запитав себе, чому у мене всередині так порожньо? І зрозумів: вся справа в Баку Роджерса. Він зник, і життя втратило сенс. Наступною моєю думкою було: які ж вони мені друзі, якщо змусили розірвати вирізки на шматки, а з ними і власне життя навпіл? Вони мені не друзі, вони вороги.

Я знову почав збирати Бака Роджерса. І з тих пір живу щасливо. Тому що це був мій перший крок у кар'єрі письменника-фантаста. З тих пір я не слухав тих, хто насміхався над моєю любов'ю до космічних польотів, циркових вистав і горил. Якщо хтось починав їх лаяти, я брав своїх динозаврів і виходив з кімнати.

Тому що все це - перегній, благодатний грунт. Тому що якби я з дитинства не забивав собі голову вищезгаданими «дурницями», то, коли справа дійшла до того, щоб підібрати слова і висловити себе на папері, я розродився б возом нулів і маленькою візком дірок від бублика.

Розповідь «Вельд», який увійшов до цієї збірки, - яскравий приклад того, що відбувається в голові, переповненій образами, казками, іграшками. Одного разу, років тридцять тому, я сів за друкарську машинку і надрукував: «Дитяча кімната». А де ця дитяча? В минулому? Ні. В теперішньому? Навряд чи. В майбутньому? Так! Добре, тоді як вона виглядає? На що схожа? Я застукав по клавішах, підбираючи по асоціації слова для Кімнати, нанизуючи їх одне за іншим. У такій дитячій повинні бути телевізори на кожній стіні, від підлоги до стелі. Дитина увійде в неї, крикне: «Ніл! Сфінкс! Піраміди! »- і вони з'являться навколо нього, барвисті, яскраві, звучні, як в житті, і навіть - чому б і ні? - виділяють насичений жаркий запах, аромат, пахощі (потрібне підкреслити).

Все це народилося за кілька секунд роботи. Тепер у мене була Кімната, залишалося населити її героями. Я відклацав на машинці персонажа на ім'я Джордж і помістив його в кухню майбутнього. На кухні дружина сказала йому:

- Джордж, будь ласка, подивися дитячу кімнату. Мені здається, вона зламалася.

Джордж і його дружина вийшли в хол. Я пішов слідом за ними, шалено б'ючи по клавішах і не маючи уявлення, що буде далі. Вони відкрили двері і переступили поріг дитячої.

Африка. Спекотне сонце. Стерв'ятники. Падаль. Леви.

Дві години потому леви зістрибнули зі стін дитячої і розірвали Джорджа з дружиною, поки їх поневолені телевізором дітки попивали чай.

Слова нанизані. Розповідь написана. Всі разом, від вибухового зародження ідеї до точки в майже готовому до відправки видавцеві оповіданні, зайняло щось близько ста двадцяти хвилин.

Звідки взялися ці леви в дитячій?

Їх предками були леви, про яких я читав в книгах з міської бібліотеки, коли мені було десять. Леви, яких я на власні очі бачив в цирку, коли мені було п'ять. Лев, який підкрадався до наміченої жертви в фільмі з Лоном Чейні «Той, хто отримує ляпаси» в 1924 році.

«У тисяча дев'ятсот двадцять четвертому?» - недовірливо прісвістнете ви. Так, в 1924-му. Наступного разу я побачив фільм з Чейні тільки в минулому році. З перших же кадрів я зрозумів: ось звідки взялися мої леви в «Вельде»! Всі ці роки вони чекали свого часу, зачаївшись в таємному лігві десь в моїй підсвідомості.

Бачте, я такий особливий виродок: людина, у якого всередині дитина і який нічого не забуває. Я пам'ятаю день і годину, коли з'явився на світ. Я пам'ятаю, як на наступний день після мого народження мені робили обрізання. Пам'ятаю, як смоктав материнську груди. Кілька років по тому я поставив матері питання щодо обрізання. Я знав те, що мені ніхто не міг розповісти - про таке дітям не розповідали, особливо в ті чи не вікторіанські часи. Де мені робили обрізання - в лікарні, де я народився, або десь в іншому місці? В іншому. Батько відвіз мене до лікаря. Я пам'ятаю лікаря. Пам'ятаю скальпель.

«Крихітку-вбивцю» я написав двадцять шість років по тому. Це розповідь про дитину, яка все бачить, все чує, все відчуває не гірше дорослого. Він в жаху від того, що його виштовхнули в холодний і чужий світ, і мстить своїм батькам: повзає по будинку, будує підступи і в кінці кінців вбиває батька і матір.

Кінець ознайомчого уривка

СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?