У легендарного італійського режисера Бернардо Бертолуччі пронизливі очі і зовнішність грішника. На зустрічі з журналістами Бертолуччі зазвичай приходить з загрозливого розміру тростиною. Напевно, для залякування особливо запеклих критиків

Т ільки що в російський прокат вийшов новий фільм Бертолуччі «Мрійники». Він викликав суперечливі судження. Але багато хто вважає його найкращою роботою метра з часів «конформістів», «Останнього танго в Парижі» і «ХХ століття». Вже точно живішим фільмом, ніж «Останній імператор», що приніс Бертолуччі дев'ять «Оскарів» (це всього на два менше, ніж у рекордсменів всіх часів - «Бен-Гура», «Титаніка» і третього «Володаря кілець»).

Дія «Мечтателей», знятих за романом французького письменника Жильбера Адера «Свята невинність», занурене в бурхливий 1968 рік, але майже цілком замкнуто в паризькій квартирі. Шістнадцятирічні близнюки Тео і Ізабель (брат і сестра) запрошують пожити до себе одного-американця Метью: їхні батьки поїхали в тривалу відпустку. Всі троє кіномани, але поступово від перегляду фільмів вони переходять до перших у своєму житті сексуальних дослідів: «Так жили поети». Реальність вривається (в буквальному сенсі слова) каменем у вікно - на вулицях студентські заворушення, і тільки це змушує добровільних затворників вийти на вулицю і навіть проявити політсознательность. На прес-конференції перед американською прем'єрою «Мечтателей» журналісти, зрозуміло, були збуджені - Бертолуччі майже не дає інтерв'ю і дуже рідко бере участь в прес-конференціях - і билися за право поставити коротенький питання. Так що нічого виразного від метра почути було неможливо. Мені пощастило - я забула парасолю і повернулася в готель, в якій проходила прес-конференція. Випадково озирнувшись, я з подивом виявила, що ззаду підходить сам Бертолуччі. Причому впізнає мене і навіть сам звертається з питанням: «Я не зовсім зрозумів, ви якої національності? Коли ви задавали питання з залу, я намагався вгадати, але не зміг ». Загордившись, що за цим послідує запрошення знятися в його фільмі, з «таємною надією в голосі» відповідаю, що народилася в Росії, але живу в Америці. Метр вимовляє протяжне «а» і чомусь моментально втрачає до мене інтерес як до актрисі. Але на всі мої запитання відповідає тим не менш докладно і терпляче.

Чому ви вибрали для фільму Париж 1968 го?

- Напевно, спрацювало підсвідомість. Хоча в 1968-му мені вже виповнилося 27, тобто я не був юний, як герої мого фільму, в 60-х для мене залишається багато що зачаровує, ідеалістичного, утопічного. Ми мріяли, вбирали політику, рок-н-рол, секс, філософію, наркотики, і все це з передозуванням ... У той час нам кожен день здавалося, що коли ми підемо спати, то прокинемося вже в світле майбутнє. Кожен день ми сподівалися, що життя зміниться на краще і ми будемо частиною цього процесу. Що перед нами вікно в майбутнє. Я бачу, що сучасна молодь апатична по відношенню до свого майбутнього. Єдине, що хвилює зараз молодих людей в Італії: в якої великої компанії я буду працювати? Тому, роблячи «Мечтателей», я хотів нагадати про те, що був час, коли майбутнє здавалося позитивним. Крім того, мене бентежить, що у сучасної молоді вкрадена колективна історична пам'ять. З усіх переглянутих мною на пробах акторів тільки один знав, що відбувалося в 1968-му в Парижі. Це був Луї Гаррель - син мого друга, французького режисера Філіпа Гарреля. Майкл Пітт, наприклад, не знав. Ну да він американець, йому можна пробачити ...

Він часом не брат Бреда Пітта?

- Ні. Він самородок з робітничої родини з Нью-Джерсі.

Як ви ставитеся до того, що «Мрійникам» у багатьох країнах світу надають або загрожують привласнити рейтинг «особи до 16 - 17 - 18 не допускаються?». В Америці це рейтинг NC-17, його ще називають «поцілунком смерті».

- У фільму буде більш м'який рейтинг R, але згідно з контрактом мені доведеться його сильно порізати. Так що в Америці фільм вийде ампутованим, зате у вас в Росії - в оригінальній версії. (В Америці фільм все ж вийшов з «чорною міткою» NC-17. - Ред.)

Якщо цей ваш фільм умовно поставити на ваги, він виявиться важким або легким?

Ми мріяли, вбирали політику, рок-н-рол, секс, філософію, наркотики, і все це з передозуванням ... У той час нам кожен день здавалося, що коли ми підемо спати, то прокинемося вже в світле майбутнє

- Переглянувши вчора картину в черговий раз, я прийшов до висновку, що вона швидше легка. У ній немає такого великого вмираючого слона, як Марлон Брандо.

Брандо зізнавався, що після «Останнього танго в Парижі» був такий виснажений, що вирішив почати заробляти гроші легшим способом, тобто кинути акторську професію. Як вам вдалося вивести з себе цього «слона»?

- Я люблю працювати з відомими акторами - завжди цікаво дізнатися, що ж вони намагаються в собі заховати. Я стаю для них одночасно чоловіком, дружиною і, зрозуміло, психоаналітиком. Для «Останнього танго» мені потрібен був справжній, невідполірований, якщо так можна висловитися, Брандо. Адже камера не терпить брехні, а у випадку з великими акторами особливо. Він довго не здавався, але я, втім, теж. Коли Брандо вперше подивився весь фільм, він був в шоці. В результаті ми не спілкувалися досить тривалий час, тому що Брандо вважав, що я у нього щось вкрав. Тобто обікрав в творчому сенсі.

Так? А ось один з ваших племінників сказав мені, що в житті ви дуже скромна людина.

- (Посміхається.) Це який же з них так сказав? Взагалі-то я не люблю просторікувати про себе. Нехай про мене, якщо це комусь цікаво, розповідають мої фільми. Зауважу, втім, що в житті я дійсно досить тихий чоловік. Але все змінюється, коли я починаю знімати фільм, - я входжу в стан, близький до трансу ... Кожен мій фільм - це історія кохання з актором. Зазвичай я не знаю, як закінчити фільм. Тому вони всі такі обривисті і ... завершуються знаком.

Проте ще один особисте питання: розкажіть про вашу дружину. Адже вона теж режисер. Це правда, що саме вона відкрила як актора голлівудську мегазвезду Рассела Кроу?

Бертолуччі не відповідає, лише загрозливо піднімає свою стопудово тростину.

Успіх - важка їжа для роздумів, але після того, як її переварити, приходить відчуття щастя

Тоді хоча б трохи про своє дитинство.

- Гаразд. Почну з матері. Вона самий незвичайна людина в моєму житті. Моя мати родом з Австралії, приїхала до Італії, коли їй було шість років. Вона була справжньою Музою мого батька - доброго італійського поета. Вони ніколи не розлучалися, навіть на п'ять хвилин.
Образ моєї матері присутня в кожному моєму фільмі. У кожній новій картині я намагаюся оживити її на екрані, але це неможливо, як неможливо повторити ідеал. Додам, що величезну роль у моєму житті зіграв і батько. Всьому, що я вмію, я навчився саме у нього.

Завдяки батькові я закохався в кіно: він тоді працював кінокритиком і брав мене на перегляди. У 16 років я зняв свій перший фільм. Це був, як тепер висловлюються, «фікшн», тобто не документальний, а ігровий фільм. Я перебував в абсолютній впевненості, що стану видатним режисером, в тій упевненості, яка властива кожному, кому не виповнилося двадцяти. Так, а ось мій другий фільм був про те, як ріжуть свиню ... Це мій перший досвід реалізму. Після тих зйомок я дуже полюбив свиней. Коли бачу свиню, можу розплакатися.

Словом, фільми «Стратегія павука" (не найвідоміший у нас фільм Бертолуччі, зроблений в 1970 році. - Ред.) І «Трагедія смішної людини» - моє власне дозвіл едипового комплексу.

Ви вже багато років користуєтеся послугами психоаналітика ...

- Так, але це дуже приватний предмет розмови. Ви не психоаналітик, і я не збираюся вам розкриватися. Я вдаюся, зокрема, до виду аналізу, який Фрейд назвав interminable. З опису цього методу починається «Стратегія павука». До звернення до психоаналізу я залишався більш потайливі, мені було важко спілкуватися. Психоаналіз змінив не тільки мене, а й мої фільми. У мене був синдром мегаманіі, який я частенько спостерігаю у своїх друзів і колег. У Копполи, наприклад. Зараз я працюю з четвертим за рахунком аналітиком - перші двоє померли, від третього я пішов.

Які з ваших фільмів ви любите найбільше?

- Без удаваної скромності - найпопулярніші. Я люблю успіх, хоча часом плата за нього висока. Це не банальна фраза - після успіху у мене часто настає період душевної агонії. Наприклад, я зняв «Останнє танго», коли мені виповнилося чи 30, чи то 31. Пам'ятаю мої портрети на обкладинках журналів Time, Newsweek. Це було як ураган для моєї психіки. Успіх - важка їжа для роздумів, але після того, як її переварити, приходить відчуття щастя.

У Голлівуді однією з умов успіху вважається зараз необхідність приналежності до якого-небудь екзотичному культу. До сайентологам, наприклад. Цим шляхом пішли Том Круз, Джон Траволта ... А ви?

- Я католик. Вирощений на думці: за все треба платити.

Природне запитання для російського журналу: чи вплинула на вас якимось чином Росія?

- Не скажу про культурний вплив, але в політичному сенсі - вплинула. Я жив в Пармі - місті «червоних». Ходив з селянами на демонстрації, слухав їхні промови, жив їх світом. А коли повертався додому, в будинок діда - великого землевласника, то ставав на бік експлуататорів. Таке ось у мене було подвійне існування. Але потім я навіть вступив в компартію.

Ви сказали, що любите працювати з великими акторами, але в «Мрійниках» знімали молодь. Як ви взагалі відбираєте акторів?

- Люблю працювати з професіоналами, але, подібно до свого вчителя Пазоліні, віддаю перевагу «особи з вулиці» ...

Я заплющує. Ось зараз нарешті сам Бертолуччі все-таки запропонує мені роль в новому фільмі. Але замість цього чую чийсь окрик: «Маестро!» До Бертолуччі наближаються кілька італійців. Вони голосять так, що створюють враження величезного натовпу. Романтичний момент упущений. Ну що ж, мріяти принаймні не шкідливо, і саме про це останній фільм маестро.

Неллі ХОЛМС
Лос Анджелес

У матеріалі використані фотографії: CORBIS / RPG, GETTY IMAGES / FOTOBANK, REUTERS