1. Чим я займаюся все життя? Я беру людини і досліджую. Це те, для чого варто жити, і те, що дає мені...
2. Мені простіше знайти спільну мову з колишнім зеком, ніж з колишнім "культурним" людиною. Ми не будемо...
3. Страшно тут, страшно за дітей, страшно за те, що стріляють, страшно за це все. І тим вище вартість...
4. Чоловікові легко бути інвалідом. Це жінці важко.

Восени 2018 року, після тринадцяти років мовчання, письменник Рубен Гонсалес Гальєго представить свою третю книгу «Вічний гість». До 26 років Рубен Гальєго, онук генерального секретаря Комуністичної партії Іспанії, жив в дитячих будинках і будинках престарілих: дізнавшись, що у дитини ДЦП, високопоставлений родич віддав наказ позбутися від нього. Два перші романи, «Біле на чорному» і «Я сиджу на березі» - про досвід життя дитини і підлітка з інвалідністю в системі закритих установ Радянського Союзу. Про що буде третя книга письменника, ніж чоловіки відрізняються від жінок і чи потрібно когось прощати за те, що все склалося саме так - в інтерв'ю «Правміру».

- Рубен, у вас між другою і третьою книгою 13 років пробілу. Що це було за час для вас як для письменника? Це було мовчання або пошук? Або робота все 13 років над новою книгою?

- Я робив якийсь текст і складав в папочку. Так що все нормально.

- Ви не працювали саме над книгою? Просто потихеньку писали, а потім об'єднали, так?

- Мій формат, в якому я працюю, має на увазі таку можливість. Ви мою першу книгу читали?

- Так, звичайно. Ви маєте на увазі маленькими оповіданнями, так?

- главками, так. Я міг писати вільно. А виходити з сирим текстом і з якоюсь ідеєю я не міг. Виходити з ідеєю "гроші можуть все" я теж не міг. Це дурна ідея, я вважаю. Це не так. Я спокійно розумів, що в Америці я зі своєю писаниною нікому не потрібен. Трагедії для мене не було. Так, трошки сумно, ну й добре. Пізно просто потрапив в Америку. Навіть сам зараз думаю, а чому? Я намагався знайти для себе визначення культури. Скрізь, в кожній країні є своє визначення культури. І в Штатах це було важко зробити. Тому що всі цінності або майже все зводилися до вміння і здатності заробити гроші. Це настільки нудно було, навіть обговорювати не хочеться. Тоді я поїхав сюди (прим. Ред .: в Ізраїль) і побачив, що є ще інший підхід до життя, до цінностей, до людини.

Чим я займаюся все життя? Я беру людини і досліджую. Це те, для чого варто жити, і те, що дає мені можливість жити.

Я заздрив, звичайно, тим, хто отримує зворотний зв'язок відразу. Наприклад, футболіст вийшов на поле, стукнув по м'ячу. Окей, гол, трибуни гудуть, він такий крутий, здорово, він потрапив по м'ячу, м'яч полетів у ворота. А письменник може писати зараз, а результат буде через надцять годин, днів, місяців, років. Тому письменники, скільки я знав, трошки сумні люди. Ну, погодьтеся, якщо вас поставити перед ситуацією, в якій, наскільки хороша ваша стаття, ви дізнаєтеся через 10 років, це буде трошки важко.

- Ця книга теж про минуле?

- Ні. Частково про минуле, але в більшій мірі про сьогодення. Таке теж буває.

Фото: Facebook

- Книги, написані 13-15 років тому, - про події, які у вас були в дитинстві, в юності. Якщо ви зараз туди заглянете подумки, в дитячий будинок, в будинок для людей похилого віку, це буде вже інше минуле, інша історія?

- Та ж сама, один в один. Талановитий письменник, дійсно можу про себе так сказати. Озираючись назад, можу сказати, гонору було у хлопчика багато. А так вже, якщо оцінювати себе як чинного письменника, ну, чого, непогано, все чудово.

- Ви пам'ятаєте своє перше відчуття "я - письменник"?

- Скоріше, так. Я пам'ятаю момент, коли мені про це сказали.

- І ви повірили, коли вам це сказали?

- Ну, першим це сказав мимохідь Юз Алешковский. Але Юз така людина, химерний і веселий. У мене не було бажання або навіть ... ну, чого я буду перевіряти Юза. Юз дуже точний чоловік. А другий була Аурора Гальєго, моя мама, вона взяла, прочитала мою книгу і сказала:

- Рубен, ти розумієш, що вони не всі зрозуміють?

- Розумію.

- А як думаєш, коли зрозуміють?

- Ну, десь за півтора року.

У Росії мені говорили: "Ця книга про важкі умови життя російських інвалідів". Коли я вже в Італії розмовляв з людьми, мені говорили: "Давай так, Рубен. Це не про важкі умови, це не про росіян і, власне кажучи, не про інвалідів ". Італійці жонглюють смислами і вивчають людини, як і я. І перший же з італійців в книжку заглянув, прочитав пару сторінок: "Зрозуміло, ти про людину. І чого, як ти думаєш, більшість тебе розкусили? "Я кажу:" Поки немає ". Італійці на раз розкушує. Раз, і «все зрозуміло, що ти хотів сказати».

- Що ви знаєте зараз про людину, досліджуючи його стільки років?

- Я вам не відкрию Америку, коли скажу, що більшість нісенітниці ми собі робимо самі, більшість того, чого слід було добиватися, ми не домагаємося. І багато таких на льоту, на скаку нерозв'язних завдань, а вони вирішуються дуже просто, ну просто дуже-дуже просто.

- Наприклад?

- Наприклад, у Франції зі мною люди розмовляли:

- Ти ж розумієш, що тобі не дадуть у Франції розкрутитися?

- Що я, дурень? Звичайно розумію.

- А як ти думаєш, коли твої книги розквітнуть у Франції?

- Ніколи.

- Так ось прямо ніколи?

-Ніколи. Нестерпна легкість буття, до сих пір незрозуміла у Франції.

Або незрозуміла, або навмисне незрозуміла, скажімо так. Французи дуже цинічні. Вони звели питання ставлення до людини, в даному випадку до інваліда, до сексу. Ось бідненький інвалід, у нього немає сексу. Але це не так. По-перше, крім сексу ще багато чого є в житті, чому можна радіти. І потім, якщо ми виводимо всі проблеми інвалідності до проблеми сексу, ми тим самим говоримо: "А інше ми вже врахували". Зрозуміло, так? Настя сидить і їсть шоколадний пломбір. Може бути, їй передати печенюшок солодких? А навіщо їй печиво? У неї шоколадний пломбір вже є. І так більшість країн повинні були в тій чи іншій мірі перевіряти себе по мою прозу і в тій чи іншій мірі порівнювати себе з цими нещасними інвалідами. Ну, дурнів це відсіяло. По крайней мере, я не повинен з кожним дурнем розмовляти, а через одного. Дурні обожнюють збиратися в зграї.

- У новій книзі теж по-різному будуть трактувати смисли або там все більш однозначно, не про інвалідність, а про щось інше?

- Там про інвалідність. Зараз я розумію, що від цього не втечеш. Є такі речі, які, якщо я не напишу про інвалідів, то напише хтось, по-перше, не інвалід, по-друге, не розбирається в проблемі.

- Виходить, ви в якійсь мірі відповідальність на себе берете бути голосом?

- Так. Там все ще складніше. По-перше, відповідальність. Зрозуміло, я беру її не від хорошого життя. Я розумію, що всі плюшки, якщо ми говоримо зараз про інвалідів, дістаються або дуже багатим, або дуже освіченою. Тобто хороша коляска або у дуже багатого, або у дуже освіченого. Зрозуміло, у мене хороша коляска, оскільки в іншому випадку все б дізналися, які бувають коляски. Я ж можу описувати те, що бачу.

- Рубен, у вас на другій книжці написано "Гальєго - один з найвидатніших сучасних письменників". Коли ви отримали Букера, коли до вас прийшло визнання, вам хотілося подумки обернутися назад до тих людей, які говорили: "Він же дебіл"? І сказати: "Дивіться, я не дебіл". Кому-то что-то довести було важливо?

- Ні. Тут це одна з форм такого примусового поділу. По-перше, я знайшов того директора хорошого дитячого будинку, яка не відправляв нас в будинок для людей похилого віку, ще 2 роки тримав. І коли я його знайшов, я йому зателефонував, він говорить: "Рубен, у мене до вас дві речі. Перше - ми намагалися думати, що ви не страждаєте. Я розумію, що так не можна думати, але вибачте нам, будь ласка, це. Ми повинні були бути у формі на роботі ". Я кажу: "Ви відрізняєтеся від багатьох людей хоча б тим, що можете це сказати вголос". Він каже: "А друге - будь ласка, не дзвоніть мені більше. Це дуже боляче". Зараз я можу про це говорити, тому що він пішов, помер. Всі все, звичайно, знали. Їм не треба було нічого доводити. Інша справа, що їм треба було собі це довести, щоб у них хлопчики криваві в очах не стояли. Це не моя проблема, це їх проблема.

Мені простіше знайти спільну мову з колишнім зеком, ніж з колишнім "культурним" людиною. Ми не будемо ні романтизувати, ні надходити навпаки.

І зрозуміло, що зеки різні. Ті зеки, які захочуть зі мною розмовляти, мене зрозуміють легше, ніж професора, оскільки занадто багато спільного.

- У вас є у вашій системі координат такі категорії, як "вина" і "прощення"? Що хтось був винен в тому, як у вас складалося життя в дитинстві?

- Ні, зовсім не було. Була політика. Політика - досить кривавий вид спорту. Я можу не розгортати, це зрозуміло, так? І ось на цьому ми зупинимося. Як політик може каятися? У нього на столі все папки, все правила, всі інструкції. Він по ним йде, йому добре. Потім, звичайно, коли він озирається назад, він бачить, що не все гаразд.

Мені дуже сильно сподобався не "Один день Івана Денисовича", такий, я б сказав, посередній оповіданнячко. А то, що на це надійшов відгук охоронців, які там працювали: «Хлопці, прикро, ми так старалися. Ми хороші, ми заготовляли ялівець, щоб не було авітамінозу. Так, були окремі недоліки, інших не було ». Мати Тереза ​​практично. Тобто ось так, тепер люди теж мають право на цю фразу: "Ми так старалися, а він нас не зрозумів". Я не знаю, що б було, якби вони ще не намагалися. Я б помер, це зрозуміло.

Я трошки цинічний в цьому плані людина. Я вважаю, що, щоб прощати, потрібно, щоб людина хотіла, щоб його простили. А якщо людина хоче, щоб його простили, він сам собі прощалок накидали купу. Так що все нормально. Ми розійшлися: вони туди, ми туди. Усі щасливі. Я їх не звинувачую абсолютно, я для них був такий же матеріал, як глина, пластилін, норми виробітку чавуну, стали і подібні речі. Ось ти, Настя, в своєму житті багато прощала?

- Чи не було чогось, за що мені потрібно було людей прощати.

- Навколо були зелені бегемотики, такі всі хороші, няшная, так?

- Ні, скоріше, просто, коли я спотикалася об щось, намагалася і намагаюся спробувати встати на місце людини: що він може відчувати в цій точці, чому він так себе веде. Зрозуміти, виконати якісь логічні, розумові процеси, які не емоційні, чому так відбувається. І тоді буває, що стає зрозуміло, і ідея прощення або непрощення пропадає у мене з голови.

- Нормально, у нас з тобою один і той же механізм. Ось зауваж, де ти, я зараз не зверху вниз кажу, де ти - відносно здорова дівчина, де я, а мозок все одно один і той же. Нічого не зміниш. В тому-то й суть, що коли говорять, що всі інваліди сильно розумні - це така ж дурість і той же расизм, як «все інваліди сильно дурні». Ми всі різні. Починаючи з того, що ми різні взагалі по життю, і закінчуючи, що інваліди різні. І взагалі немає якоїсь стандартної оцінки інвалідності. Може бути медична оцінка інвалідності, може бути педагогічна, а стандартної оцінки не може бути - занадто складно, занадто багато вступних.

- Хотіла спитати вас як людину, до якого приходили волонтери іноді: що робить волонтера хорошим волонтером, коли він йде в дитячий будинок? Про що важливо йому пам'ятати або знати?

- Про волонтерах ... Я матом у присутності красивою дівчата не буду собі дозволяти лаятися. А так, з волонтерами прекрасно справляються в Росії, як і скрізь.

- Хто? Фонди?

- Ні-ні, навіщо. Вони самі з собою справляються чудово. Тому що, наприклад, є два волонтера і сто лежачих бабусь. І волонтерам кажуть: «Допоможіть нам». Тобто людину ставлять в ситуацію садизму. 2 волонтера не можуть перестелити 100 чоловік. Ось призводять, і відразу йому хлоп по тім'ячку: або забирай собі, ну, хто може так зробити - ніхто, або дивись на нас, як ми стоїмо, вколюємо, і повкаливать з нами. А змінити - нічого не зміниш. Ось і все волонтери. Тому я не можу сказати, що вони погано працюють, що вони добре працюють. Просто коли дорахував до цієї арифметики, вирішив, що я над цим думати не буду. Логічно, так? Що б ти хотіла ще дізнатися? Що саме тобі цікаво?

- Мені цікаво, що було найскладнішим і до чого найдовше звикали, коли вийшли з "системи" на волю? Це ж дві різні життя. Ваше життя взагалі ділиться на «до» і «після»? І як там, на волі, було?

- На волі було дуже добре і легко. Якраз трапився Горбачов. І я читав мемуари або просто записки освічених людей. Коли на них звалився цей дикий ринок, не всі змогли перебудуватися і багато хто помер. Так вийшло. Тут нічого не поробиш. А для мене, коли я вийшов до зовнішнього світу, це було: «А що, класно, все як у нас в дитбудинку». Розбити голову людині, підпалити машину - ось такі речі. А, ну зрозуміло, він йому зробив те-то, той тому зробив те-то. Ну да, як у нас. Ви відділилися від нас, але це тимчасово. Хлопці, ви скоро до нас приєднаєтеся і будете говорити на нашій мові. Якщо зараз включити приймач і з півгодинки він попрацює, ти почуєш там шансон. Так? Ну а що ви хотіли: взяли частину населення, ізолювали, потім випустили в середу, в якій їм добре. Для нас це було добре. Ми розуміли весь понятійний ряд. Чого вони так, ніж незадоволені?

- Виходить, був досить плавний перехід?

- Так, виходить, був досить плавний перехід. Ну а як? Ну ось, вийшов, одна частина намагається жити за поняттями, а друга навіть не знає, що є таке поняття "жити за поняттями". "І уявляєш, Рубен, по ним треба жити". Невже? Тільки Рубен ніколи по-іншому не жив. А по-друге, ну да, я здогадувався, що Шекспіра напам'ять не всі цитують. Ну і що? Нормально все. Дуже легко було.

- А в Європі коли опинилися?

- В Європі дуже чітко намальовані поняття, і якщо в дитячому будинку або в Росії ... Про як відразу: в дитбудинку і в Росії ...

- Через кому, да?

- Так! Люди не могли сформулювати поняття, тому що їм дуже страшно було, в Європі мені сподобалися всі поняття, розвішані на вулиці, на листочках. Так купив книжку: "Етика поведінки". Прочитав, все нормально. Мало того, що всі за поняттями, ці поняття ще всім роздають. Це ж зручно, чудово. А в Америці взагалі цукерочка: якщо у тебе багато грошей - ти вище понять.

- А в Ізраїлі?

- В Ізраїлі дуже добре. Це маленька соціалістична країна. Але соціалістична - це не те, що тобі Ленін з Бухаріним намалювали. Ні, мається на увазі, що країна маленька і кожна людина має величезну цінність. Там абсолютно незнайома людина до тебе (не до мене, до тебе) може підійти і сказати: "А чого ти така сумна? На, морозиво з'їси, давай. Так чого ти така сумна? Ну, не можна такою бути ".

- До вас не може підійти?

- Може запросто. Абсолютно на 100% будь-яка людина може підійти до будь-якого і сказати: "А що таке?" Я зупинився біля кафе. Вибігає шеф-кухар і каже:

- Що таке? Тобі погано? Може, води винести? Таблетку запити?

- Та ні, все добре, дякую.

- Ну ладно, ну треба пити - треба пити.

- Так я знаю. Я з другом.

- З одним - це дуже добре.

І він виходить. В Ізраїлі, звичайно, міжособистісні бар'єри дуже низенькі, і це правильно, тому що можна померти просто від спеки. Все-таки у нас жарко. Будь-яка людина може підійти і сказати тобі, наприклад, дівчинці: "Ти чому не п'єш? А ти з Росії? "Це чужий дядько, ти його в перший раз бачиш. Може, він так клеїться? Він не клеїться, він просто тобі каже "пий". Це слово саме це і означає. І це абсолютно не пов'язане з твоїм підлогою або його підлогою. І люди, в общем-то, ще ... що таке сусід? Це той, якому ти допоможеш завтра, а він допоможе тобі сьогодні. Зв'язок.

Подивіться Ізраїль на карті: навколо дуже сильні, дуже багаті держави. А у нас ось так: кожна людина має величезну цінність. Мені не сказали, скільки коштує моя коляска, щоб я не відчув почуття незручності. А? Зараз потихеньку весь світ дивиться на Ізраїль і каже: "Так, доведеться вчитися". А як це у них вийшло? Ну, так ось вийшло. Який політ на Марс? Вивчіть, як у нас все робиться. Звичайно, здорово.

Страшно тут, страшно за дітей, страшно за те, що стріляють, страшно за це все. І тим вище вартість людського життя. Вона вище. Здорово, так?

Про що ти ще хотіла запитати?

- Про любов. Я не жила в дитячому будинку, але мені видається, що дитячий будинок - це про страшний дефіцит любові, про дефіцит відчуття улюбленого. І я хотіла у вас дізнатися про ваше перше: "Треба ж, я любимо. Ось як це. Ось що це означає ". Про перше знайомство з любов'ю, якщо його можна виокремити якось.

- Любов - це прийняття себе як об'єкта любові. "О, прикольно, мене можна любити". У моєму випадку все в 10 тисяч разів легше - я все-таки хлопчик. Люди діляться на дівчаток і хлопчиків. Я чоловік. Чоловік - дуже примітивно налаштоване, нехитре істота, яке впевнене, що його люблять 100 відсотків з 100. А якщо це не так: "Як це, мене, такого чудового, та ще мужика? А я можу раковину полагодити, 1000 доларів дати на покупки ", - ось такі речі. А глибше чоловік ніде і не думає.

Тому якщо порівнювати дитбудинківського чоловіка з чоловіком поза дитбудинку, то там буде дуже маленька різниця.

Чоловікові легко бути інвалідом. Це жінці важко.

Тому що ми сприймаємо інваліда, ми як система - я, ти, він, вона - по-перше, через привабливість, непривабливість, по-друге, через функціональність, дисфункція. Логічно, так? Як чоловік може жити в світі жінок? Дуже просто - він розвиває якісь свої деньгодобивающіе шкали, в професії самостверджується: "Ось я програміст, непоганий, неслабкий". І все, він довів собі, що він крутий в якійсь області. І жінки будуть любити. Звичайно, будуть, куди вони подінуться? Чоловіки так не мучаться.

Жінці, Звичайно, Важко: "Я не можу буті такою Привабливий для него". Ті, что ві ні фіга в мужиків не знаєте, - це тема Іншої розмови. Оволодівши професією, чоловік вважає: "Я крутий. По-перше, я крутий, тому що я народився мужиком. А по-друге, я ще можу і хрестиком вишивати, я ще й на машинці шити вмію ". Ось так.

- У вас так і сталося? Були відчуття: "Я крутий, я можу вишивати, значить, я вже буду любимо"? Це і про вас історія теж?

- Так, про всіх. Все ж інваліди мені листи пишуть. І причому мені пощастило як письменнику, що мені пишуть листи. Зрозуміло, інваліди дуже часто, але ще самі невдалі. Уявляєш, тобі кожен день приносять безодню відчаю. А зворотну адресу - це відділення шизофренії, і ти бачиш, що людина дійсно страждає. Був би поруч - допоміг, а так як не поруч, допомогти не можу. Писати тупі листи типу: "Ти все можеш" я не можу, оскільки я дуже добре знаю, що таке психічне захворювання. Я не можу сказати: "У тебе все вийде", оскільки фіга з два у тебе все вийде. Що там ще було про "я крутий"?

- "Я крутий, я можу вишивати хрестиком".

- Так, "я можу вишивати хрестиком". Ну, я-то про себе це і так знаю, без жінок.

Або ось подивіться. Спочатку говорили, що дуже агресивні люди з синдромом Дауна. З'ясувалося, що це не так. Потім - «агресивні люди з розумовою відсталістю». Хлопці, ну не треба їх катувати, не треба погано до них ставитися, і ви побачите, що вони милі люди. Говорили, що люди з паралічем дуже агресивні. Ми зараз з вами розмовляємо. Я агресивний? «Аутисти агресивні». Так, якщо людині не давати їсти, бити по голові палицею, він буде агресивним. У тебе яке утворення?

- Політологія і історія.

- Можна написати чудову, чудову книгу про агресивність випускників політологічних та історичних факультетів, якщо їх бити палицею по голові. Знаєте, будь-який стане агресивним від таких прийомчиків. Ти ж знаєш, що розумову відсталість лікували голодом. Тобто людині погано - йому ще й їсти не дають. Він злий. Ясна річ, що це не так. Це дурниця. А взагалі-то, якщо по голові бити, напевно, так, будь-яку людину можна загнати в ту точку, де він буде агресивним.

Мені кажуть: "Ось ви весь час говорите" хлопчик, хлопчик, чоловік, чоловік ". А що б ви могли сказати жінці-інваліду? "Це те, що висить в повітрі зараз в нашій розмові. А не знаю. Ми різні. Чоловіки і жінки взагалі без обліку інваліда і не інваліда різні. Крапка. Ось коли жінки будуть стурбовані цим, то будуть жінки, які напишуть непогані книги.