Елізабет Гілберт

законний шлюб

Роман про те, як скептик на кшталт мене примирився з інститутом шлюбу

Para JLN - o meu coroa [1]

Ні підприємства більш ризикованого, ніж законний шлюб.

Але немає і більшої благодаті, ніж шлюб щасливий.

Бенджамін Дізраелі, 1870 (Лист дочки королеви Вікторії Луїзі з привітаннями з нагоди заручин)

Звернення до читача

Кілька років тому я написала книгу «Їсти, молитися, кохати», в якій розповіла про подорож по світу, зробленому в поодинці після важкого розлучення. Поки я писала книгу, мені перевалило за тридцять п'ять, і все, що з нею пов'язано, означало для мене великий перелом як для письменника. До «Їсти, молитися, кохати» в літературних колах мене знали (в тих вузьких колах, де мене взагалі знали) як жінку, яка пише в основному про чоловіків і для чоловіків. Багато років я працювала журналісткою в таких чоловічих виданнях, як «GQ» і «Spin», і на їхніх сторінках досліджувала чоловічу натуру з усіх можливих кутів. У центрі уваги моїх перших трьох книг (як художніх, так і документальних) також були герої-супермачо: ковбої, рибалки, які заробляють на лові лобстера, мисливці, далекобійники, водії вантажівок, лісоруби ...

В ту пору мені часто говорили, що я пишу як чоловік. Правда, я не зовсім розумію, що означає «писати як чоловік», але, коли люди говорять таке, починаєш думати, що вони хочуть зробити комплімент. Вже я-то точно сприймала це як похвалу. Одного разу для статті в «GQ» я навіть перевтілилася на тиждень в хлопця. Постриглася коротко, забинтувала груди, сунула в штани презерватив, набитий кормом для папуг, і приліпила еспаньйолку під нижню губу - а все для того, щоб хоч якось відчути і зрозуміти загадкову привабливість існування у вигляді чоловіка.

Тут додам, що одержимість чоловіками поширювалася і на моє особисте життя. Іноді це загрожувало ускладненнями.

Ні - це завжди було загрожує ускладненнями.

Так вже вийшло, що з плутаниною в романтичних стосунках і Помешаность на кар'єрі чоловіча тема настільки займала мене, що мені зовсім ніколи було задуматися на тему жіночності. І вже точно я ніколи не замислювалася про те, що я сама уявляю як жінка. З цієї причини, а також тому, що власна персона ніколи особливо мене не цікавила, я так і не встигла пізнати себе. І ось коли нарешті в районі тридцяти мене накрило потужною хвилею депресії, я ні зрозуміти не змогла, ні висловити, що ж зі мною відбувається. Спочатку підкосив здоров'я, потім розвалився мій шлюб і в довершення всього - це було жахливе, страшне час - у мене поїхав дах. У цій ситуації чоловіча стійкість не могла служити мені втіхою: адже щоб розплутати емоційний клубок, потрібно прищепити його весь, по ниточці. Розведена, самотня, з розбитим серцем, я кинула все і поїхала на рік - подорожувати і пізнавати себе. Я мала намір вивчити себе настільки ж пильно, як колись досліджувала зникаючий вид - американського ковбоя.

А потім, оскільки я все-таки письменниця, я написала про це книгу.

Ця книга стала бестселером, що прогриміли на весь світ - в житті іноді трапляються дуже дивні речі, - а я, після десяти років в ролі виключно чоловічого автора, який пише про чоловіків і мужності, раптом перетворилася в «письменницю жіночих романів». Правда, мені складно зрозуміти, що це за «жіночі романи» такі, проте я більш ніж впевнена: такі слова люди ніколи не вимовляють як комплімент.

Як би там не було, мене тепер весь час запитують: сподівалася я на такий успіх? Всім хочеться знати, підозрювала я, коли писала «Їсти, молитися, кохати», що книга стане хітом. Відповідь - ні. Ніяк не думала і вже точно не планувала, що книга викличе таку бурхливу реакцію. Коли я писала її, то взагалі сподівалася, що мої читачі вибачать мене, що пишу мемуари. Читачів у мене було раз-два і все. Правда, вони були віддані, і їм завжди подобалася крута дівчина, яка пише круті розповіді про крутих мужиків, які здійснюють всякі круті чоловічі вчинки. А тут - досить емоційний розповідь від першої особи: розлучена жінка відправляється на пошуки психічного і духовного рівноваги. Залишалося сподіватися, що вони поставляться до мене з поблажливістю і зрозуміють, що я повинна була написати цю книгу з особистих причин, - а потім можна буде зробити вигляд, що нічого не було, і жити далі.

Але все вийшло не так.

(І до речі, про всяк випадок: книга, яку ви тримаєте в руках, - це не крутий розповідь про крутих мужиків, які здійснюють круті чоловічі вчинки. Я вас попередила!)

Інше питання, який постійно задають мені з деяких пір: як змінилося моє життя після виходу «Їсти, молитися, кохати»? На нього важко відповісти, тому що масштаб цих змін воістину космічний. Для порівняння наведу приклад з мого дитинства: коли я була маленька, батьки якось відвели мене в Американський музей природної історії в Нью-Йорку. Ми стояли в Залі океанів. Папа показав на стелю, де над нашими головами висів муляж великої блакитного кита в натуральну величину. Папа хотів здивувати мене розмірами велетенського тваринного, але я кита в упор не бачила. Стояла прямо під ним і дивилася прямо на нього, але була не в силах сприйняти кита цілком. Моя голова була не здатна усвідомити, що може бути щось настільки велике. Я бачила лише блакитна стеля і здивування на обличчях людей навколо (напевно, тут відбувається щось цікаве, думала я) - але ось самого кита побачити не могла.

Ось які почуття у мене іноді викликає «Їсти, молитися, кохати». На певній точці траєкторії зльоту цієї книги я просто перестала сприймати масштаб того, що відбувається, тому кинула спроби і переключилася на інші речі. Садила овочі на грядці, наприклад. Немає кращого способу усвідомити відносність всього у Всесвіті, ніж збір слимаків з помідорових кущів.

Але при цьому для мене залишалося загадкою: як після феномена «Їсти, молитися, кохати» я взагалі зможу писати, не озираючись на цю книгу? Не хочу прикидатися, що ностальгую за тими часами, коли животіла в невідомості, але раніше я завжди писала книги, маючи на увазі, що їх прочитає всього лише жменька людей. Здебільшого це мене, звичайно, пригнічувало. Але було в цьому і одне критичне перевага: адже якби я зганьбилася по повній програмі, не так вже й багато народу це б побачило. Як би там не було, переді мною тепер стояла майже наукова дилема: раптом у мене з'явилися мільйони читачів, які чекають наступну книгу? Як написати книгу, яка сподобалася б мільйонам? Мені не хотілося нагло потурати загальному настрою, але не хотілося і враз відмітати всіх моїх чудових і захоплених читачів, більшість з яких були жінками, - після того, що нам довелося пережити разом.

Я не була впевнена, що робити, але писати все одно почала. За рік я написала чорновий варіант книги, п'ятсот сторінок, але, поставивши крапку, зрозуміла, що щось не так. Голос героїні не був схожий на мій. Він взагалі не був схожий на голос. Це були якісь спотворені слова, вигукнути в мегафон. Я відклала рукопис, щоб ніколи більше до неї не повертатися, і знову вирушила в своїй город - копати, підв'язувати і думати.

Хочу для ясності помітити: це була не криза - той період, коли я ніяк не могла зрозуміти, як же мені тепер писати (або, в моєму випадку, як писати, щоб це виходило само собою). У моєму житті все було прекрасно, я була дуже вдячна за душевний спокій і професійний успіх і зовсім не збиралася все псувати, перетворюючи цю задачку в катастрофу. Але завдання було ще та. Я навіть почала подумувати, що, можливо, моя письменницька пісенька проспівана. Така доля не здавалася мені кінцем світу - якщо їй судилося стати моєю долею, звичайно, - але я поки не знала, так це чи ні. Можу лише сказати, що мені треба було провести ще багато годин на грядці з помідорами, перш ніж я розібралася, що до чого.

Зрештою з певною часткою задоволення для себе я визнала, що не змогла б - і не зможу - написати книгу, яка сподобалася б мільйонам читачів. По крайней мере, не зможу написати її навмисно. Ні, я не знаю, як написати всіма улюблений бестселер на замовлення. Якби знала, як це робиться, запевняю вас, зробила б це давно, і життя моє стало б легше і комфортніше ще багато років тому. Але так схема не працює - у всякому разі, з такими письменниками, як я. Ми пишемо тільки ті книги, які повинні або здатні написати, а потім відпускаємо їх на свободу, усвідомлюючи, що все подальше, що з ними станеться, від нас вже не залежить.

Отже, за численними особистих причин та книга, яку я повинна була написати, і є ця сама книга. Ще одні мемуари (з додатковими соціоісторіческімі вставками!) Про те, як я намагалася примиритися зі складним інститутом шлюбу. Щодо теми я ніколи і не сумнівалася: просто мені складно було знайти свій голос. Рано чи пізно я виявила, що єдиний спосіб почати писати знову - строго обмежити (по крайней мере, в уяві) число читачів, для яких я пишу. І ось я почала з самого початку. Цей варіант «Матрімоніума» я писала не для мільйонів, а для двадцяти семи читачів. Якщо конкретніше, то ось їх імена: Мод, Керол, Кетрін, Енн, Дарсі, Дебора, Сюзан, Софі, Кри, Кет, Еббі, Лінда, Бернадетт, Джен, Джана, Шеріл, Райян, Айва, Еріка, Нішель, Сенді, Анна, Патриція, Тара, Лора, Сара і Маргарет.

Кінець ознайомчого уривка

СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?