Чужий замість прибульців - Weekend - Коммерсант
Майже відразу після свого виходу в прокат в 1979-му «Чужий» Рідлі Скотта привернув увагу вчених. Звичайно, не тих, що займаються вивченням далеких планет або прогнозують, якою буде зустріч із позаземним життям, і навіть не істориків кіно (фільм і його титульний монстр стали історією трохи пізніше), а культурологів, антропологів, етологов, психологів та інших гуманітаріїв широкого профілю . Фахівці намагалися пояснити публіці і самим собі, як влаштований фільм. Хто такий Чужий? Чим же насправді такий страшний світ? (Звичайно, не тільки тим, що «в космосі ніхто не почує твій крик».) У союзники брали Маркса і Фрейда, посилалися на Альтюсер, зверталися до критики колоніалізму і постфеміністской риториці. В якийсь момент за «Чужого» і його сиквели так серйозно взялися, що сама по собі ця фундаментальність в обставинах аналізу поп-культурного феномена почала виглядати дещо іронічно. Звичайно схожі наукові пояснення можна побачити в старовинних фантастичних хоррорах з 1950-х, де в моменти особливо гострої обивательської прострації перед персонажами і одночасно глядачем обов'язково з'являється умовний професор (аксесуари для розслідування обставин - білий халат або добротний твідовий піджак, окуляри, трубка), який буквально біля дошки з указкою і крейдою пояснює, чого саме чекати від чергового вторгнення чужого розуму. «Розум», звичайно, тут ключове слово. Скотт, як визнаний майстер поверхонь і фактур, ковзав по своєму творінню розсіяним поглядом. Не випадково і придумав вигляд Чужого художник Гігер зробив голову монстра такий обтічно гладкою, як ніби відразливою погляд: йому було легко загубитися серед труб і комунікацій космічного корабля «Ностромо». У фінальній сцені фільму 1979 року Чужий вистрибував на героїню Сігурні Уівер, немов привид зі стіни. ПРИБУЛЬЦІ VS РАСИЗМ Район №9 (2009) Режисер Ніл Бломкамп Зліва: дорожній знак в Йоганнесбурзі «Обережно: аборигени», близько 1956 роки; справа: рекламний щит фільму «Район №9» Дебют південноафриканського режисера Ніла Бломкампа про альтернативну версії майбутнього, в якій прибульці, які прилетіли на Землю в 1980-е, живуть на посібники в гетто Йоганнесбурга, приніс режисерові чотири номінації на «Оскар» і принаймні один неадекватний міжнародний скандал. Відразу після прем'єри уряд Нігерії вилучило фільм з прокату, оскільки нігерійці у фільмі зображені «канібалами і злочинцями», а нігерійські жінки показані як «повії, які сплять з прибульцями». Реакція творців не здивуєш: вся рекламна кампанія фільму, що знімався в тих районах Йоганнесбурга, де під час апартеїду були створені спеціальні поселення для африканського населення, готувала глядачів до того, що розмова буде вестися не про космічні війнах, а про проблеми расизму. ПРИБУЛЬЦІ VS ТЕРОРИЗМ Війна світів (2005) Режисер Стівен Спілберг Зліва: Нью-Йорк, 12 вересня 2001 року; справа: кадр з фільму «Війна світів» «Війна світів», вільна екранізація однойменного роману Герберта Уеллса про військове вторгнення марсіан на Землю, за словами самого Спілберга, покінчила з його репутацією «режисера, помиритися людини і космос». Після «Близьких контактів третього ступеня» і «Інопланетянина», які стали еталонними зображеннями антропоморфних і доброзичливих прибульців, в «Війні світів» Спілберг відмовився від гуманізації космосу і повернув прибульцям здатність нести загрозу і вселяти страх. Фільм про механізм тотальної війни, одностайно визнаний критикою найпохмурішим фільмом Спілберга, став виразом фобій американського суспільства після 11 вересня 2001 року. Знятий у невластивій Спілбергу репортажної манері, він був присвячений стратегіям виживання і вихваляння військових сил США - власне інопланетян, на відміну від їх зброї, він показував мигцем, як символ зовнішньої загрози, яку людство повинно спільними зусиллями знищити. Сам Спілберг в інтерв'ю Vanity Fair стверджував, що, незважаючи на 130-мільйонний бюджет і спецефекти, присутні буквально в кожному кадрі, вважає головним епізодом «Війни світів» розмова між головним героєм і його дочкою про терористів. ПРИБУЛЬЦІ VS ПОПУЛІЗМ Марс атакує! (1996) Режисер Тім Бертон Зліва: «Жахливі експерименти», колекційна картка з серії «Марс атакує!», Що послужила джерелом натхнення для Тіма Бертона, 1962 рік; справа: кадр з фільму «Марс атакує!» Чорна комедія про висадку марсіан в Неваді увійшла в історію кіно як «перша і остання комедія» Тіма Бертона. Фільм, в якому марсіан, які збираються захопити Землю, не змогли зупинити ні ліберальна американська преса, ні військові, ні президент-ідеаліст (Джек Ніколсон в ролі щойно обраного Білла Клінтона), був знятий в стилістиці трешкіно 1950-х і висміював «американську мрію »і патріотичні цінності - все те, на чому традиційно будувалося спілкування влади з електоратом. Електорат сатиру не оцінили і вважав за краще вийшов за півроку до цього «День Незалежності» - збори пропагандистської агітки Роланда Еммеріха майже в 25 разів перевершили «Марс атакує!». Втім, через десять років фільм Бертона взяв реванш. Коли в 2007 році під час виступу в Айові Хілларі Клінтон закликала американців «згуртуватися перед можливою екологічною катастрофою так, як це зробили герої" Дня Незалежності "після інопланетного вторгнення на Землю», американська преса миттєво відповіла: «Хілларі, ми вважаємо за краще" Марс атакує! "» ПРИБУЛЬЦІ VS консюмеризмі Чужі серед нас (1988) Режисер Джон Карпентер Зліва: демонстрація проти медичної реформи Рональда Рейгана, 1987 рік; справа: кадр з фільму «Чужі серед нас» Різноробочий з Лос-Анджелеса знаходить сонячні окуляри, завдяки яким несподівано бачить, що велика частина політиків і бізнесменів - це інопланетяни в людській подобі, які проводять кампанію по підпорядкуванню землян своїй волі і планують в майбутньому скупити всю планету. Роблять вони це за допомогою реклами, на якій, теж за допомогою окулярів, можна виявити гасла «Підкоряйся», «Ніяких оригінальних думок», «Споживай», «Дивись телевізор» і т. Д. «Чужі серед нас» вийшли в 1988 році і стали епітафією президентства Рональда Рейгана і рейганоміки. Фільм, який звинувачував індустрію реклами і розваг в політичній кризі США, привів керівництво Universal в замішання: незважаючи на антирекламний пафос, його треба було якось рекламувати. Вихід був знайдений дотепний: рекламним слоганом «Чужих» стала репліка одного з продюсерів, який в процесі обговорення сценарію заявив: «Не розумію, в чому тут проблема. Все продають себе або кого-то кожен день ». ПРИБУЛЬЦІ VS рівноправності Брат з іншої планети (1984) Режисер Джон Сейлз Кадр з фільму «Брат з іншої планети» Фільм про побіжному рабі з невідомої планети, який поселився в Гарлемі, - прекрасне свідчення того, що до 1980-м прибульці стали таким звичним способом розмови про актуальні політичні проблеми, що залучалися режисерами навіть в тих випадках, коли не втілювали якоїсь загрози. Джону сейлз, наприклад, залітний інопланетянин знадобився, щоб запропонувати новий погляд на життя афроамериканців та стати одним з лідерів незалежного американського кіно 1980-х. Фільм, знятий в реалістично-репортажної манері в цьому Гарлемі, з використанням місцевих жителів в якості консультантів і в якості масовки, став навчальним посібником для молодих афроамериканських режисерів, в кінці 1980-х прийшли до Голлівуду. Спайк Лі, один з перших режисерів-афроамериканців, які підписали контракт з великої голлівудською студією, згадував, що поки в кіношколах показували «Народження нації» Гріффіта, на вулицях все обговорювали «Брата» - «і не можна сказати, який фільм був важливіше». ПРИБУЛЬЦІ VS КАПІТАЛІЗМ Людина, який впав на Землю (1976) Режисер Ніколас Роуг Зліва: кадр з фільму «Уолл-стріт»; справа: кадр з фільму «Людина, яка впала на Землю» Сюрреалістичний епос про інопланетянина, який прилетів на Землю з благородними цілями, але я не можу встояти перед спокусою отримати матеріальну вигоду зі своїх знань і перетворився в божевільного мільйонера, став першою головною роллю Девіда Боуї в кіно і затвердив новий тип антигероя. Після 1976 року деструктивні маніяки-капіталісти світового кінематографа будуть створюватися з оглядкою саме на нього. В любові до «Людині, який впав на Землю» визнавався і Олівер Стоун, який називав персонажа Девіда Боуї одним із прототипів Гордона Гекко з «Уолл-стріт», і автор «Американського психопата» Брет Істон Елліс, перед початком зйомок просив Крістіана Бейла подивитися « людини »і« вкрасти все, що можна ». На відміну від американських діячів культури, американські бізнесмени не прийшли в захват від антікапіталістічеського пафосу картини: керівництво Paramount і продюсер Баррі Діллер відмовилися випускати фінальну версію фільму в прокат. Прем'єра в США відбулася тільки після того, як англійська кінокомпанія British Lion Films подала на своїх американських компаньйонів в суд і виграла справу. ПРИБУЛЬЦІ VS КОНСЕРВАТИЗМ Я вийшла заміж за монстра з космосу (1958) Режисер Джин Фаулер-молодший Зліва: сімейна пара, 1950-е; справа: кадр з фільму «Я вийшла заміж за монстра з космосу» У 1957 году один з головних монтажерів Голлівуду Джин Фаулер-молодший випустила свой перший фільм «Я БУВ підлітком-перевертня», в якому в трешеві манері знущався над ідеямі консервативного виховання в Амеріці 1950-х. Через рік ВІН Зробив ті ж самє з традіційнімі сімейнімі цінностямі. Фільм «Я Вийшла заміж за монстра з космосу», в якому молода дружина после медового місяця віявляє, что ее Чоловіка замінілі на байдужим, но виховання прібульця, ставши только одним з найуспішнішіх фільмів в історії американського кіно (при бюджеті в $ 120 тис. тільки в кінотеатрах drive-in він зібрав близько $ 9 млн), але і несподівано гучним антіпатріархальним висловлюванням. Американська критика була в захваті від фільму, в якому у старанною домогосподарки починається параноя через те, що її чоловік перестав приділяти увагу їх собаці, і напророкувала швидкий кінець інституту шлюбу: «У фільмі шлюб показаний як пастка, побудована на взаємній недовірі між статями , і смерть одного з партнерів, фізична або емоційна, - справа вирішена ». ПРИБУЛЬЦІ VS маккартизму Вторгнення викрадачів тіл (1956) Режисер Дон Сігел Зліва: доповідь сенатора Джозефа Маккарті про антиамериканської діяльності в рядах армії США, 1954 рік; справа: кадр з фільму «Вторгнення викрадачів тіл» Параноїдальний детектив про таємне вторгнення в американську провінцію інопланетної раси, представники якої не мають ні особистості, ні емоцій і діють подібно до єдиного організму, був знятий в розпал Холодної війни і вважався зразковим описом «червоної загрози» в США 1950-х. Знімальну групу, втім, цікавила не зовнішня політика США, а внутрішні проблеми, конкретно - антикомуністична кампанія сенатора Джозефа Маккарті в Голлівуді. «Вторгнення» вийшло на заході маккартизму, але «чорні списки» працівників кіноіндустрії, які перебувають або підозрюваних в зв'язках з Комуністичною партією, все ще були в ходу (їх фігурантом, наприклад, був сценарист «Вторгнення» Деніел Мейнуорінг). Фільм про поступово заміщають людей двійників виявився настільки точним описом атмосфери тотальної параної і загальної недовіри, що згодом двічі перезнімати: в 1978 році Філіп Кауфман під враженням від Уотергейтського скандалу, викривав з його допомогою чинну владу, а в 1993-му Абель Феррара застерігав проти зростання мілітаристських настроїв. ПРИБУЛЬЦІ VS мілітаризму День, коли Земля зупинилася (1951) Режисер Роберт Уайз Кадр з фільму «День, коли Земля зупинилася» Майбутній батько американського мюзиклу ще до «Вестсайдська історії» прославився як автор фантастичного кіно. «День, коли Земля зупинилася», в якому людиноподібні інопланетяни з мирною місією здійснюють висадку в США і вимагають від людства відмовитися від ядерної зброї і нарощування військової потужності, не дивлячись на недвозначну критику мілітаризму планували знімати безпосередньо в Вашингтоні, в декораціях, максимально наближених до реальних . Плани довелося змінити після того, як Міністерство оборони США і адміністрація президента відмовилися співпрацювати зі знімальною групою, порахувавши сценарій «кричуще неправдоподібним». Бюджет картини був скорочений до $ 1 млн, час зйомок - до півтора місяців, але це не завадило фільму стати лідером американського прокату і на кілька поколінь вперед зв'язати в головах американців інопланетян і гонку озброєнь. Результат виявився парадоксальним. Згідно з офіційним біографу Рональда Рейгана Лу Кеннон, перша зустріч американського президента і генерального секретаря ЦК КПРС Михайла Горбачова на радянсько-американському саміті з ядерного роззброєння в 1985 році відбулася саме завдяки «Дню, коли Земля зупинилася». Кеннон стверджував, що під враженням від чергового перегляду свого улюбленого фільму Рейган запропонував Горбачову об'єднати зусилля двох країн перед обличчям можливого інопланетного вторгнення, поклавши край гонці озброєнь.
Віра в науку в середині XX століття ще була непохитна. Раціонального пояснення можна було удостоїти будь-яке явище. Та й прибульці 1950-х, як зараз очевидно, цілком могли бути зрозумілі, тому що мали виразні цілі і мотиви. Являли собою досить прозорі метафори. Чужий міг бути символом причаївся під личиною благовидого сусіда шпигуна ( «Вторгнення викрадачів тіл»), транслювати непізнаванність комуністичного розуму ( «Щось з іншого світу») або, навпаки, критикувати параною і ворожість до інших ( «День, коли Земля зупинилася» або « Заборонена планета »). Інопланетянин для землян завжди був істотою гранично соціальним (навіть якщо виконував лише роль домашньої тварини, як, наприклад, в «Темної зірці» Джона Карпентера). А значить, до нього були застосовані ті чи інші форми людської взаємодії і спілкування: його можна було вивчати, з ним можна було вести переговори - чи в крайньому випадку воювати. Людська етика і принципи цивілізації наполягають на контакті та співробітництво, прагнуть до нього. 
Але з «Чужим» Рідлі Скотта контакт виявився неможливий, тому що у цій тварі не було жодного мотиву або мети, крім однієї: розмноження. Особливо важко було повірити в нереальність контакту в 1970-х, через якихось кілька років після «Людини, який впав на Землю» Ніколаса Роуга і «Близьких контактів третього роду» Стівена Спілберга. Як так не хоче спілкуватися? Бажання вивчати «Чужого», науковий інтерес до предмету по обидва боки екрану, в загальному, показує ступінь стурбованості цієї принципової герметичністю придуманого авторами «Чужого» істоти. Якщо щось не цілком зрозуміло, людство задає питання. І вслухається в очікуванні відповіді. Чужий відповіді не дає.
Сам Рідлі Скотт наполягав на тому, що «Чужий» не несе в собі ніякого послання. У цьому радикальному відсутності меседжу і було очевидне відміну фільму від попередників, раніше препарованих неземні види науки публіці. Раніше фільми видавали поради: бійся червоних, не бійся червоних, бережи екологію, будь краще, тягнися до прекрасного. читати далі
Феномен Чужого, звичайно, тягне, але на екрані з ідеєю його вивчення носяться зазвичай не люди, а корпоративні кіборги - в якомусь сенсі ідеальні представники людської породи, позбавлені слабкостей і вад своїх творців. «Ви їм захоплюєтеся», - вимовляє Еллен Ріплі інженеру Ешу, ще не знаючи, що той робот. Еш дійсно з захопленням висловлюється про живучість нового виду і його «чистоті» (важливе поняття в світі, скомпрометувати ідеями), після чого Чужий розриває його навпіл, наочно підтверджуючи неможливість наукового підходу і навішування ярликів. Раз по раз спроби наукового осмислення Чужого по ходу франшизи терплять крах. Чи можна зрозуміти те, що неможливо вивчати?
Реальні вчені Землі в налагодженні контакту з Чужим були куди продуктивніше своїх екранних побратимів. У них було набагато більше часу для спостережень і збору інформації, на них не лилася кислота з вен монстра, що не клацали у вуха його подвійні щелепи. Фільму Рідлі Скотта присвячували спеціальні номери серйозні видання, а деякі автори всерйоз намагалися осучаснити за матеріалами «Чужого» принципи опису гуманізму. Чим стала людина в світі Чужого? Тут в хід йшов не тільки персонаж-робот Еш, але і, наприклад, кіт, якого рятувала від чудовиська Еллен Ріплі. Всі вони формували «людяність» головної героїні від противного: людина - це той, хто не є роботом, котом чи космічним монстром. Виявлялося, що людина - це жінка. Дослідники, які аналізували фільм з феміністських позицій, називали Чужого phallus dentatus за аналогією з vagina dentata, на полях помічаючи, що «зубаста вагіна» теж при ньому - дивіться, як привітно розкриваються перед людьми інопланетні яйця. Взагалі, гендерна приналежність Чужого питання туманний до надзвичайності, особливо з огляду на спосіб його розмноження. По всьому виходило, що в «Чужому» закладено багато можливостей прочитання, незважаючи на всі запевнення Рідлі Скотта. Але кого саме знайшли астронавти «Ностромо» на далекому планетоїді LV-426? Сьогодні здається, що двометровий монстр був ідеальним об'єктом, який можна наповнити чим завгодно (в 1979-му Time Out називав фільм сміттєвим мішком, в який накидали чого попало), чорним квадратом, особливо ефектно Ті, хто дивився на тлі космічної безодні. Бути не тим, ким він здається, Чужому допомагає і дивна візуальна мінливість. У кожній новій частині франшизи він примудрявся приймати новий вид зі збереженням основної функції - не піддаватися ніякому взаємодії, крім знищення. Присвоїти і адаптувати Чужого, дати глядачеві можливість з ним змиритися змогли тільки дев'яності з їхнім культом комунікації і глобального взаємопроникнення. Спочатку, в 1992-му, Девід Фінчер впровадив зародка в головну героїню Ріплі. А потім за справу взявся Жан-П'єр Жене. Міфологія непізнаваного істоти була остаточно зруйнована, коли Ріплі, яка народила дивний гібрид людини і Чужого, повернули на Землю. «Я і сама тут чужа» - такою була фінальна фраза фільму ( «Чужий: Воскресіння»). Людина стала рівною своєму антиподу.
Чи можна повернути Чужому невинність? Змусити його адаптуватися до нової інформаційної та кінематографічному середовищі, де ми знаємо про фільм так багато задовго до випуску фільму в прокат? Чи можна подарувати глядачеві можливість боятися темряви або нагородити Чужого властивостями (він схильний до метаморфоз), про які ніхто з нас не підозрював? Рідлі Скотт і сам уже не відповість на це питання. Його «Прометей» неспроста зосередився на інших інопланетян з першоджерела 1979 року - «наїзник», але і він не здобув успіху. Багато в чому тому, що був занадто наочний: фігура вченого-всезнайки з 1950-х в ньому обігрувалася в повній мірі. За своїм духом і деталей «Прометей» був схожий радше на «Планету бур» Павла Клушанцева. Що само по собі навряд чи погано, але якось розходиться з міфологією Чужих. У своєму новому фільмі Рідлі Скотт повертається до «чужим» у всеозброєнні карго-культу - він змушений розмовляти з фанатами, які знають минулі фільми серії дослівно і покадрово, - і тому неминуче буде повторюватися. Але є речі, які повторити не можна. 
За рік до прем'єри Sony почала кампанію під назвою «Тільки для людей», запустивши сайт фільму з останніми новинами з гетто для прибульців, блог прибульця Крістофера, в якому він розповідав про расову дискримінацію, з якою зіткнулися прибульці на Землі, і розмістивши у всіх великих містах, де очікувалася прем'єра, білборди, сповіщають, що ці міста призначені тільки для людей. Рекламним слоганом фільму стала фраза «Вам тут не раді». 
Чим же насправді такий страшний світ?
Як так не хоче спілкуватися?
Чи можна зрозуміти те, що неможливо вивчати?
Чим стала людина в світі Чужого?
Але кого саме знайшли астронавти «Ностромо» на далекому планетоїді LV-426?
Чи можна повернути Чужому невинність?
Змусити його адаптуватися до нової інформаційної та кінематографічному середовищі, де ми знаємо про фільм так багато задовго до випуску фільму в прокат?
Чи можна подарувати глядачеві можливість боятися темряви або нагородити Чужого властивостями (він схильний до метаморфоз), про які ніхто з нас не підозрював?