фото автора

На березі Сакакаві, озера площею 370 000 акрів, розташованого в серці заповідника Форт Бертольд в західній частині Північної Дакоти, що є домом для племен мандан, хідатса і арікара (МХА), коштує 96-ти футова яхта.

Коли асоціація МХА показала човен минулого літа, її представили як опцію для «Обідів і розваг» клієнтів довколишнього казино «4 ведмедя», двадцятирічної дійної корови, якою управляє плем'я. Хоча зазвичай, ця яхта з назвою «Дівчина острова» пустує. Одним холодним листопадовим ввечері, як і зазвичай, в пустельній гавані її підпирали дерев'яні блоки.

Складно звинувачувати відвідувачів казино в відсутності інтересу. Коли на вулиці 6 градусів, а в зимові місяці середня температура опускається нижче нуля, стає холодно вже від самої думки провести ніч на гнаних вітром водах прерій. Навіть більше тепла погода не сильно надихала на прогулянку на яхті.

Для більшості в резервації човен має більше символічний, ніж практичний сенс. Це щоденне нагадування про те, що влада племені, що складається з 14 000 осіб , Примудрилися розтринькати вигоди безпрецедентно прибуткового нафтового буму.

Благословенний багатими пластами нафти і газу, що лежать під землями Форту Бертольд, уряд МХА щомісяця заробляє близько $ 25 мільйонів на роялті. В цілому, плем'я накопичило близько 1 мільярда нафтодоларів з 2008 року, коли стартувало це вигідна справа.

Проте, життя більшості представників МХА залишається досить похмурою. Бідність, проблеми зі здоров'ям і наркоманія. Середня тривалість життя коливається в районі 60 років. У той же час, відсутність прозорості з боку уряду, а також свідоцтво про його інтерес до нафти і газу, почали підігрівати підозри у членів громади.

«Яхта, звичайно, це найбільш наочна річ», - каже Теодора Берд Беір, 63-річна жителька Мандара, збіднілого містечка, в якому проживають 600 чоловік з населення резервації. «Але якщо яхта там, то що ще там є? Ми не знаємо".

Тільки в Форте Бертольд добувають близько третини всієї нафти Північної Дакоти, це близько 330 000 барелів на день. Якби резервація була штатом, вона була б сьомим за розміром добувачем нафти в країні відразу після Оклахоми. Деякі скористалися перевагами буму. Менше, ніж половина членів племені володіє багатими на нафту землями і заробляє гроші, отримуючи орендні платежі. (Якась кількість таких цих землевласників збирають значні суми.) Здатність більшості отримувати користь з цього буму в основному залежить від того, скільки уряд готовий для них зробити.

«Для деяких з тих, хто володіє землею, нафтовий бум - це те, що треба», - розповідає мені Ванс Джіллетт, 64-річний юрист з Нью Таун, за келихом пива в залі казино. «Звичайні люди не володіють землею, тому, звичайно ж, багато обурюються». Важко звинувачувати їх.

Завдяки конституції племені від 1936 року, бюджет уряду МХА не підлягає аудиторським або іншим перевіркам, що є нормою для органів влади федерального, штатного або муніципального рівнів. Фактом залишається те, що рада племені контролює приголомшливі суми: бюджет минулого року передбачав розподілу $ 72 мільйонів на загальний фонд і $ 421 мільйонів в фонд «спеціальних проектів».

«Відповіді на питання, що таке ці спеціальні проекти, не було», - каже Берд Беір, яка також веде сторінку в фейсбук , На якій документує вплив нафтового буму на резервацію. «Ніхто нічого не знає, хіба що якщо ти в уряді племені. Звичайні члени не знають, на що йдуть гроші ».

Рада племені частина цих грошей розподіляє на щомісячних зустрічах, відкритих для публіки. Тим не менше, влада часто приймають рішення про розподіл великих сум при обмеженому присутності членів або взагалі не публічно.

Наприклад, у вересні чиновники виділяли землю під готель і казино вартістю 55 млн. Доларів. Передбачається, що це буде п'ятиповерхова будівля на 400 кімнат з чотирма ресторанами і водним парком, що розташоване через дорогу від існуючого казино. Жиллетт каже, що дізнався про це з місцевої газети.

У свою чергу, газета «Новини нового міста» не публікує всі свої історії в інтернеті. Щоб знайти статтю, мені довелося дзвонити редактору і просити його надіслати мені копію по е-мейлу. Іншими словами, якщо вам не вдалося придбати друковану версію «Новин» від 19 вересня або відвідати зустріч, на якій рада погоджував виділення грошей, ви, швидше за все, нічого не знаєте про новий готель.

Жиллетт киває головою і затягується сигаретою.

«Існує потреба в житлі, але не в готелі», - каже Жиллетт. «Я бачу необхідність в« Супер 8 »(мережа бюджетних мотелів) або в чомусь подібному, але навіщо вам потрібно щось типу цього?»

Бездіяльність - це ще одна проблема. Критики кажуть, що влада проігнорувала найбільш серйозні проблеми, пов'язані зі здоров'ям і навколишнім середовищем, які приніс нафтовий бум.

Ще одна проблема - різкий сплеск зловживання наркотиками. У західну частину Північної Дакоти кинулися здобувачі роботи, і вони привезли в громаду метамфетамін і героїн . Суди племені тепер завалені справами, пов'язаними з поширенням метамфетаміну, але в Форте Бертольд досі немає жодного власного реабілітаційного або лікувального центру.

«Метамфетамін тут - це безумство. Героїн тут - це безумство. Людям виразно потрібна допомога », - говорить один зі співробітників правоохоронних органів.

Після п'яти років шалених буріння проявилися наслідки негативного впливу на навколишнє середовище. Коли їдеш більше п'яти миль по резервації, зауважуєш докази спалювання надлишків природного газу, занадто дорогого для ринку. Це безумство з екологічної точки зору, але раціональне рішення з економічної точки зору. Ночами вогняні пагорби виглядають як справжнісінький Мордор.

Будьте впевнені, спалювання є звичайною справою для нафтових ділянок, але Форт Бертольд спалює більше всіх. (Сорок відсотків видобутого в резервації природного газу, спалюється в атмосферу. За словами регуляторів штату, це в два рази більше, ніж в решті частини Північної Дакоти.)

Справа не тільки в повітрі. Головні питання стосуються постачання громади водою.

У липні з труби, що знаходиться у веденні х'юстонської компанії «Крествуді Мідстрім», стався витік мільйона галонів соляного розчину -побочного продукту технології гідравлічного розриву. Рідина пролилася в яр, який має вихід до озера Сакакавіа, головне джерело питної води для резервації. На компанію до сьогоднішнього дня не було накладено жодне штрафу.

VICE дізнався про це тільки тому, що колишній голова племені Текс Холл, який володіє бурильної компанією в резервації, і одного разу виступив у Конгресі проти прийняття нових правил, що регулюють процес гідравлічного розриву, переконав чиновників відмовитися від застосування штрафних санкцій до компанії.

На зустрічі ради в цьому місяці, я познайомився з начальником відділу екології МХА Едмундом Бейкер. Він каже, що після того інциденту з витоком розчину, Хол ігнорує його прохання про взяття проб грунту в ураженій зоні.

«Однією з головних проблем є відсутність покарання», - говорить Бейкер. «Що вони хочуть цим сказати?»

Справді, в умовах відсутності суворого покарання, в наступні місяці трубу проривало ще два рази. У серпні вилилося близько 126 000 галонів. А в жовтні витік з труби склала ще 6300 галонів.

Після програшу на перевиборах в цьому місяці, Текс Холл залишив свій кабінет. Після зміни керівництва плем'я звернулося до сторонньому підряднику, компанії «ВіЕйч Песіфік», щоб та взяла зразки води і грунту з поверхні, яка постраждала в результаті витоку.

Коли Сієрра Герачі, представник компанії «ВіЕйч Песіфік», на щомісячній зустрічі ради племені нарешті поінформувала чиновників про ситуацію, вона вказала на безліч невідомих: «Ми до сих пір до кінця не знаємо, який вплив на грунт і поверхневі води має розчин; чи впливає це на появу вогнищ забруднення підземних вод; на яку відстань забруднення наблизилося до озера; наявність радіонуклідів в дренажній системі або наявність металів в річкових відкладеннях ».

На даному етапі взяті зразки вивчають в сертифікованій лабораторії. У той же час, жителі продовжують використовувати воду.

Останні зміни в керівництві племені можуть привести до нової ери в житті резервації.

Раніше в цьому місяці виборці МХА вибрали Марка Фокса на пост голови. Під час передвиборної кампанії Фокс говорив про можливе «уповільненні» нафтового буму. Такий риторики було досить, щоб налякати виробників, які зі своїми страхами звернулися до влади штату.

Залишається тільки спостерігати за їх переляком.

Хоча є ознаки, що зміни в керівництві приведуть до більшої звітності. Наприклад, на першій зустрічі ради племені під головуванням Фокса нарешті було вирішено призначити суму штрафу у відношенні компанії Крествуді. І хоча це може показати тривіальним, чиновники МХА транслювали всю ту зустріч ради з радіо. Таке сталося вперше.

Інші ставляться скептично до того, що нове керівництво може істотно змінити статус-кво. Зрештою, на протязі останніх чотирьох років Фокс працював податковим директором в уряді племені.

«Існує велика різниця між проведенням кампанії і тим, коли ти знаходишся в кріслі водія, так би мовити», - говорить Мерілін Хадсон, 78-річний житель Паршалла, який є керівником музею племені в Нью Тауні.

«Я насправді ніколи не розумів, що таке згортання нафтового буму. Як це можна зробити? Який крок номер один, два, три, чотири? »- продовжує Хадсон. «Нафтова промисловість та її зв'язок з власниками землі, мабуть, занадто тісний, щоб одна людина могла на неї вплинути».

Якщо нове керівництво не зможе уповільнити видобуток, тоді, можливо, воно зможе краще розподіляти доходи, одержувані в результаті буму. Спостерігачі кажуть, що нову раду під керівництвом Фокса може почати з будь-якої програми розподілу за принципом «на душу населення» - термін, що використовується для оплати, що перераховується деякими племенами своїм членам. (Уряд Холла зробило кілька кроків до цього.)

Але, за словами Жіллетта, відкриття такої програми може мати несприятливі податкові наслідки.

«Якщо це загальне соціальне забезпечення - медичні питання, наприклад, тоді плем'я зможе його виправдати. Але якщо це всього лише чек на 10 000 доларів, тоді все складніше », - говорити Жиллетт. «Якщо вони почнуть здійснювати великі виплати, до них прийдуть податківці».

До кінця нашої бесіди я питаю Жіллетта про те, який, на його погляд, буде життя Форту Бертольд, коли бум нарешті закінчиться. Ніхто насправді не знає, коли настане такий час.

«Я, напевно, поїду, не знаю», - говорить він зі сміхом, поки я намагаюся визначити, наскільки щирі його слова. «Ті, у кого є гроші, поїхали в Бісмарк, Сан-Франциско і Арізони. Якби у мене були великі бабки, я б теж, напевно, поїхав ».

Коул Стенглер - журналіст з округу Колумбія, що пише про питання праці та навколишнього середовища. Його статті розміщуються у виданнях «In These Times», «Nation» та «New Republic». Слідкуйте за його повідомленнями на Twitter .