Похмурий іноземець ( Айзек Де Банколе ), Заявлений в титрах як просто Одинак, усамітнившись в кріслах з двома підозрілими типами на нейтральній території аеропорту Шарля Де Голля, отримує від них інструкції відправитися туди, не Певна куди, і зустрівшись з тим, невідомо з ким, зробити там щось, не Зрозуміло, що. Інструкції супроводжуються багатозначними ремарками про Всесвіт, у якій немає меж і центру, і про людей, які, вважаючи себе вище інших, повинні відправитися на кладовище, щоб усвідомити справжню ціну життя. Методичного виконання цих інструкцій присвячені наступні півтори години картини.

Траєкторія Одинаки розвивається по географічній і транспортної спіралі. Почавши з Парижа, тобто з цілком поширеної центру цивілізації, він переміщається в Мадрид (літак). Далі - в цілком ще осудний андалузький облцентр (електричка). І, нарешті, в зовсім вже анахоретських пустелю (роздовбаний вантажівка). Тут режисером припасений для похмурого героя і вкрай загіпнотизованого глядача всеосяжний момент істини, до якого потрібно топати вже пішки. Усередині траєкторія поділена на рівномірні відрізки, кожен з яких представляє собою сценку в кафе, де Ісаак Де Банколе, не зронивши ні слова, обмінюється з зв'язковими різнокольоровими сірниковими коробками з шифром, поки ті виголошують трюїзмами про музику, мистецтво, розширення свідомості і, природно, кіно. Запивши еспресо папірець з посланням, Одинак ​​переміщається до наступного сегменту, де історія повторюється знову. Стараннями оператора Крістофера Дойла симетричні сегменти закарбувала в застиглу в просторі-часі іспанську охру, як в бурштин - красиве, правильно організоване комаха.

Втім, навіть саме докладний виклад деталей не зможе покласти край у викладі «Меж контролю», загидив вам перегляд. По-перше, у випадку з Джармушем це рівнозначно переказу пасів гіпнотизера: супутній їм фірмовий ефект, як не крути, все одно виникає в момент самого шоу. По-друге, власне момент перегляду важливий тут набагато більше, ніж, як не дивно, фільм. В якому Джармуш застосував прийом, що межує, якщо вже продовжувати лінію гіпнотизера, з фокусом.

Так, майже до самого кінця «Меж» в душі росте твердокам'яну переконання, що вся ця неспішна, рівноважна і передбачувана конструкція зі стрічок Мебіуса і пляшок Кляйна, за якими подорожує під протяжні електрогітари нуаровий джармушевскій Одинак, людина без властивостей, являє собою ніщо інше, як надгробний пам'ятник автора власної творчості. Дежавю і безсоромні самоцитата з «Мерця» / Dead Man / (1995) і «Містичного поїзда» / Mystery Train / (1989) лише посилюють загальну картину. Але ближче до фіналу, і багато в чому завдяки йому, встановлений начебто внутрішній контроль над фільмом зникає повністю: як тільки герой Білла Мюрея вішає свій паричок на настільний череп і вимовляє важливий монолог, відчуваєш себе круглим ідіотом - межі, про які йшла мова у фільмі , це не межі автора і його творчості (а метафорою творчого зусилля і є, по суті справи, місія головного героя), а межі уяви. Твого власного - в першу чергу. Гарненький прийом, хоч і не дуже чесний: тепер тобі пропонують купити слона з безлічі важливих смислів. А ти гарячково міркуєш, який інтелектуальної готівкою відбитися.

Мабуть, тут і ховається парадоксальне велич, цієї картини про котрому захлинувся Village Voice, порівнявши «Межа контролю» і «Мерці», і її ж парадоксальне нікчемність, яке Роджер Еберт оцінив в половинку (!) Зірки. Коли великим режисерам або нічого сказати, чи хочеться сказати про все, кращий вихід, який можна тут знайти - екранізувати дзенскіе коани. Джармуш і його останній фільм самі перетворилися в такий коан. У плані змісту в «Межах контролю» все в порядку: тут ціле море смислів, які, куди не ткнути, розгалужуються, як фрактал в залежності від того, наскільки вдало вдасться вам впоратися з особистими творчими обмеженнями. Але з огляду на форму Джармуш досяг меж контролю точно.

Кращий вибір уїкенда.