1. Свідоцтво Бориса струмків, співтабірників Мандельштама
2. Ванинский порт

Вийшло зібрання творів у двох томах Надії Мандельштам (Єкатеринбург: Гонзо, за участю мандельштамовского суспільства, 2014 року)

Драматург Олександр Гладков, прочитавши «Спогади» Надії Мандельштам, назвав її Великою вдовою. При всій видимій компліментарності такого визначення його не можна прийняти повністю. Великими вдовами були Олена Булгакова, Антоніна Пирожкова (Бабель) та інші «декабристки - російські жінки», які зберігали вірність своїм загиблим чоловікам, які зробили все для збереження їх літературної спадщини і написали або що не написали мемуари про спільне життя з ними. З таких позицій Надія Яківна Мандельштам сприймається в цьому ряду. І тим не менше при всій неоціненну роль вдови в збереженні спадщини великого поета, при всьому трагізмі її долі, що стала немов би продовженням його долі, власне її літературна творчість виходить за рамки мемуаристики, створюючи вражаючий по точності і глибину мислення портрет часу, духовного життя покоління . При цьому її розповідь немов вступає в перекличку з нашим сьогоднішнім днем, його реаліями і драмами.

Це особливо гостро розумієш, читаючи недавно вийшов двотомник зібрання творів Надії Мандельштам, куди увійшло майже все написане нею - «Спогади», «Друга книга», «Про Ахматової», есе, статті, замітки, ґрунтовні коментарі. Власне, основні тексти Надії Яківни приходять до зацікавленому читачеві вже добрі сорок років - спочатку в тамвидаві, самвидаві, а в пострадянські часи в московських видавництвах, але зараз перед нами найбільш повне коментоване зібрання творів, випущене єкатеринбурзький видавництвом «Гонзо» і підготовлене мандельштамовской суспільством ( С. Василенко, П. Нерлер, Ю. Фрейдин) на основі всіх виявлених до теперішнього часу, опублікованих і архівних матеріалів.

Саме існування цієї мандельштамовской «структури» треба розцінювати не тільки як данина поваги до пам'яті і творчості поета, літературознавчий інтерес до цієї творчості, а й як одну з реалій громадянського суспільства. Адже втілена в поезії доля Мандельштама, його арешти, заслання і гулагівський загибель - все це факти трагічної історії нашої культури, долі нашого суспільства, що втілюється і в подіях нинішніх.

Я пишу ці рядки, а телеекран транслює засідання президентської Ради з культури, на якому Путін похмуро слухає клоунаду Жириновського, Зюганов перераховує дати, які відзначатимемо в найближчі роки, і серед них сторіччя Солженіцина, і інша велика вдова, Наталія Солженіцина, слухає комуністичному лідеру , сидячи поруч з Микитою Михалковим. Все змішалося в домі Облонських, але як жахливо змішалося - конформізм і забуття минулого, люди з різним вантажем цього минулого на державній сцені, освячують своєю присутністю сьогодення, немов повертаючи історію назад, приймаючи імперський замах і «кримнаш», і того гляди, ось- ось пролунає: «Коли нас в бій пошле товариш Сталін ...»

Чути чи в цьому хорі виникає з небуття голос жінки, що оповідає про поневіряння, злиднях, загибелі великого поета, про час, коли рухнув її світ і дичавіли люди, його населяли?

Але б'ють в душу рядки її останнього листа до загиблого вже чоловікові:

«Ося, рідний далекий друг! Милий мій, немає слів для цього листа, який ти, може, ніколи не прочитаєш. Я пишу його в простір ... Ти пам'ятаєш, як ми зносили в наші бідні бродячі будинку-кибитки наші жебрацькі бенкети? Пам'ятаєш, як хороший хліб, коли він дістався дивом і його їдять удвох? І остання зима в Воронежі. Наша щаслива злидні і вірші ... Кожна думка про тебе. Кожна сльоза і посмішка - тобі. Я благословляю кожен день і кожну годину нашої гіркої життя, мій друг, мій супутник, мій сліпий поводир ... Не знаю, чи живий ти, але з того дня я втратила твій слід. Не знаю, де ти. Чи почуєш ти мене. Чи знаєш, як люблю. Я не встигла тобі сказати, як я люблю тебе ... Ти завжди зі мною, і я - дика, зла, яка ніколи не вміла просто заплакати, - я плачу, я плачу, я плачу.

Це я - Надя. Де ти? Прощай. Надя ».

І на тлі цього глибоко особистого, сповідувального розповіді, відкриває потаємні порухи душі, глибини любові і страждання, на тлі хроніки гонінь і показу поетичних осяянь йде тверезий і точний аналіз життя суспільства, повний і сучасних алюзій, які не могли бути відомі автору, але цілком відчутні для росіян XXI століття.

Ось вона пише про взаємопроникнення в'язниці і зовнішнього світу в її часи. І це змушує задуматися не тільки про вплив гулагівського континенту тридцятих років на тодішнє життя, а й про зв'язок нинішнього зеківського масиву, який налічує близько семисот тисяч осіб ( «півкраїни сидить в таборах»), на духовне життя сучасного російського суспільства.

Так і транслюється «туди-сюди назад» блатна лексика, що наповнює своєю похмурою енергією російську мову, блатна психологія, блатна романтика, телесеріали, які включають в нашу повсякденність струми насильства і згустки крові. Світ в'язниці живе в нашій суспільній свідомості як неодмінна його складова.

Або інше: побачені під час вимушених мандрів (Москва - Чердинь, Чердинь - Воронеж) картини великого переселення Росії - натовпу розкуркулених або просто знялися з місця в момент переляку селян. Почорнілі обличчя, багаття, на яких варять мізерну юшку, голод, «страшні тіні України і Кубані» та інші плоди діянь «душогуба і мужікоборца», зафіксовані автором з фотографічною точністю і вводять нас в світ сучасної Росії з вимираючими селами Нечорнозем'я, цього головного національного резервуара Росії, опустелюванням величезних просторів і залежністю від імпортного продовольства.

Куди не кинеш погляд в цих двох томах, присвячених рокам двадцятим, тридцятим, сорокових, звідусіль так і кричить день сьогоднішній. Ось автор, віддаючи належне іскрометного і тонкому гумору Ільфа і Петрова, зупиняється на образі Васисуалія Лоханкіна. «Цей сумний ідіот, який пристає до кинула його дружині», на думку Надії Яківни, повинен був типізувати основні риси російського інтелігента і, отже, культивувати презирство до інтелігентності, характерне для двадцятих років.

Але не перегукується таке сприйняття образу і завдання, поставленого перед собою в двадцяті роки всенародно улюбленими зараз письменниками, з нинішнім затоптування лібералів, цих «ліберастів» (великий і могутній російську мову!), Які і Росію-то погубили, і Заходу продалися, і багато наробили всякого такого, чого не сприймає російський народ. Глибокі коріння нашого суспільного протистояння з його співвідношенням 14 і 86 (14% - проти Путіна, 86% - за).

І як би продовження цієї теми - цитата з іншого місця книги, де йдеться про суспільне настрої двадцятих років: «Люди мріяли про залізному порядку, щоб відпочити і переварити досвід розрухи. Жага сильної руки охопила всі верстви нашої країни. Говорити, що пора приборкати народ, ще соромилися, але це бажання виступало в кожному висловлюванні ... Наростали презирство і ненависть до всіх видів демократії, і головне, до тих, хто «драпонув» ... Назрівали передумови для першокласної диктатури - без будь-якої тіні апеляції до мас ».

Чому сам-то Мандельштам не "драпонув», чому відмовився від поїздки за кордон, яку міг влаштувати симпатизував нього Бухарін, і від литовського громадянства, пропонованого поетом-символістом Балтрушайтисом, який був послом Литви в Москві? Адже розумів ж, що ходить по краю прірви, що загибель неминуча. Так чому ж написав свого знаменитого «Кремлівського горця», усвідомлюючи, що і за куди меншу гріх людей стирали в табірний пил. Так що там написав, можна було написати і заховати, але ж і читав, немов прирікаючи на загибель слухачів, незмінно приходили в жах. Тільки диво врятувало їх, а самого поета тільки дивна примха тирана прирекла всього лише на посилання, відстрочити останній арешт.

Чим пояснити все це? Хіба що відчуттям свого високого призначення поета, неможливістю жити по-іншому, розумінням того, що призначеної йому долі не втечеш від ... Може бути, в цьому якраз розгадка його особистості? Не знаю…

Але повернемося до текстів Надії Яківни, їх зв'язку з сьогоднішнім нашим днем. Ось ще одна цитата, натрапивши на яку, я, просочений нинішніми українськими пристрастями, просто здригнувся.

Це пише людина, яка народилася і провів юність в Києві: «Для мене завжди було загадкою, чому цей вольовий, енергійний, багато в чому жорстокий народ, волелюбний, музичний, своєрідний і дружний, не створив своєї державності. У той час як добрий, розсіяний на величезних просторах, по-своєму антисоціальний російський народ виробив неймовірні і дієві форми державності, завжди за своєю суттю однакові - від Московської Русі до нинішнього дня ».

Ця загадка розгадується зараз на полях Донецька та Луганська в гуркоті війни, де зіткнулися дві державності, переплелися дві ідеї, два підходи до політичної історії - українське волелюбства, що йде, на думку деяких публіцистів, своїм корінням в волелюбну Київську Русь, і інстинкт збирання земель, властивий Московської Русі з часів Івана Калити, чий образ клубочиться над чолом російського президента.

Велика вибухова сила оповідання Надії Мандельштам, що представляє собою особливий жанр літератури, де лірична сповідь химерним чином поєднується з філософсько-психологічним трактатом про деформації особистості в епоху тотального терору.

Вихід двотомника є досить актуальним діянням мандельштамоведов, що проробили важку і високопрофесійну роботу. І коментарі, і ґрунтовний вступний нарис Павла Нерлер багато доповнюють і роз'яснюють в представлених читачеві текстах, як вже публікувалися, так і нових. Втім, думається, що книга ця - явище не тільки літературне. Вона кинута на терези наших сучасних політичних пристрастей.

Михайло Румер-Зара -
спеціально для «Нової»

Свідоцтво Бориса струмків, співтабірників Мандельштама

Серед законспірованих інформаторів Н.Я. Мандельштам (про табірної долі Осипа Емільовича) були - один «фізик» ( «Л.») і два поета: «Д.» і «Р.». «Д.» - це Домбровський, а хто ж «Р.»?

Досить довго про нього не було нічого відомо, окрім того, що його розповідь передав Н.Я. Борис Слуцький, що сталося це, швидше за все, в 1964 або 1965 рік (згадка «Р.» встигло увійти в розділ «Остання дата» 1 Наша датування цього контакту 1 964 роком - чиста умовність, що підкреслює лише те, що спроба контакту з «поетом Р.» передувала контакту з «фізиком Л.». ) І що прямий контакт між Н.Я. і «Р.» не відбувся.

Н.Я. згадала його в одному абзаці цієї глави - і скоріше навіть не як свідка, а як зразок міфотворчості:

«Є й оповідання« реалістичного »стилю з обов'язковою участю шпани.

Один з найбільш розроблених належить поетові Р. Вночі, розповідає Р., постукали в барак і зажадали «поета». Р. злякався нічних гостей - чого від нього хоче шпана? З'ясувалося, що гості цілком доброзичливі і просто звуть його до вмираючого, теж поету. Р. застав вмираючого, тобто Мандельштама, в бараку на нарах. Був він не те в бреду, не те без свідомості, але при вигляді Р. відразу прийшов до тями, і вони всю ніч проговорили. До ранку О.М. помер, і Р. закрив йому очі. Дат, звичайно, ніяких, але місце зазначено правильно: «Друга річка», пересильний табір під Владивостоком. Розповів мені всю цю історію Слуцький і дав адресу Р., але той на моє лист не відповів » 2 Мандельштам Н. Спогади. С. 452..

Розкриємо це інкогніто.

«Поет Р.» - це Борис Олександрович Кривощеков, за псевдонімом Струмків (1913-1973), якому Віктор Астаф'єв приписує авторство класичної пісні про Ванинский порт. Заарештували струмків в Златоусті 26 грудня 1937 року, а 28 липня 1938 йому присудили «десятку» - термін, який він відбув повністю, в основному в Оймяконе. Якщо влітку-восени 1938 року Струмків затримався на владивостоцькій пересилання до кінця навігації, то їх зустріч з О.М. більш ніж можлива.

Існує дещо інша версія ручьевского розповіді про зустрічі з Мандельштамом - менш міфологізована, зате куди більш правдоподібна. В її основі - то, що Струмків розповів Юрію Георгійовичу Функу, найстаршому лікаря і краєзнавцю Магнітки, а той, у свою чергу і багато пізніше, переказав журналісту «Челябінського робочого» Юрію Кормильцеву:

«Одного разу хтось із лікарняної обслуги крикнув мені:« Борька, з етапу прибув якийсь Мандельштам. Він вже не встає. Весь час бурмоче вірші ». Я миттю туди. Бачу - сивий, блідий і худющий старий. Виснажений до неможливості. Обімлів я: адже переді мною був сам Осип Мандельштам! Я схопив його руки - тонкі і прозорі, як у дитинки. Встав перед ним на коліна. Нахилився до самого його вуха і кажу: «Осип, здрастуйте! Я уральський поет Струмків ». А він якимось нетутешнім вже голосом ледь чутно шепоче: «Безсоння. Гомер. Тугі вітрила. Я список кораблів прочитав лише до середини ... »І замовк. А я, завмерши, чекаю продовження і чую тільки моторошну тишу. Він що, забув або відключився? «... цей довгий виводок, цей поїзд журавлиний, що над Елладою колись піднявся», - продовжую я перерване вірш. Осип слабо потиснув мені руку. А в цю хвилину лунає: «Борька, де ти? Тебе Білий шукає! »Схоплююсь. Знову беру мляві руки поета, дбайливо тисну їх. І мчу до лікаря, якому терміново знадобився для чогось. Мандельштама я більше не бачив, його відвезли в інше місце, де він і помер, як мені сказали потім ... » 3 Див .: Кормільцев Ю. «Я список кораблів прочитав лише до середини ...» (найстаріший краєзнавець Магнітки Ю.Г. Функ - про зустріч на Колимі Бориса струмків з Осипом Мандельштамом) // Челябінський робочий, 1998. 10 березня (дякую А. Смілянського за допомогу в ознайомленні з текстом).

Якщо пам'ять струмків або пам'ять Функа ні в чому їх не підвела, то зустріч струмків з Мандельштамом відбулася, швидше за все, в самому кінці листопада, коли поет опинився в табірної лікарні.

Павло Нерлер -
спеціально для «Нової»

Ванинский порт

Я пам'ятаю той Ванинский порт
І гул пароплава похмурий,
Як йшли ми по трапу на борт
У холодні похмурі трюми.

На море спускався туман,
Ревіла стихія морська.
Лежав попереду Магадан -
Столиця колимського краю.

Чи не пісня, а жалібний крик
З кожної грудей виривався.
«Прощай назавжди, материк!» -
Ревів пароплав, надривався.

Від качки стогнали зека,
Обнявшись, як рідні брати.
Лише тільки часом з мови
Зривалися глухі прокльони.

Будь проклята ти, Колима,
Що названа чудний планетою!
Зійдеш мимоволі з розуму -
Звідти повернення вже немає.

Cемьсот кілометрів - тайга,
Де немає ні будинків, ні селищ.
Машини не ходять туди,
Бредуть, спотикаючись, олені.

Тут люди хворіють на цингу,
Заповнені всі лазарети.
Бути може, що цієї весни
І ти не дочекаєшся відповіді.

Я знаю, мене ти не чекаєш
І листів моїх не читаєш.
Зустрічати ти мене не прийдеш,
А якщо прийдеш - не впізнаєш.

Вибачте, і мати, і дружина,
І ви - малолітні діти.
Знати, гірку чашу до дна
Дісталося мені випити на світлі ...

(Одна з редакцій знаменитої пісні)