Вірджинія - Вулф

місіс Деллоуей

Місіс Деллоуей сказала, що сама купить квіти. Люсі і так з ніг збилася. Треба двері з петель знімати; прийдуть від Рампльмайера. До того ж, думала Кларисса Деллоуей, ранок яке - свіже, ніби навмисне приготовлено для діточок на пляжі.

Як добре! Ніби поринаєш! Так бувало завжди, коли під слабенький писк петель, який у неї і зараз в вухах, вона розчиняла в Бортон скляні двері тераси і поринала в повітря. Свіжий, тихий, не те що зараз, звичайно, ранній, ранкове повітря; як ляпас хвилі; шепотіння хвилі; чистий, проймає і (для вісімнадцятирічної дівчата) повний сюрпризів; і вона чекала у відчинених дверей: щось ось-ось станеться; вона дивилася на квіти, дерева, дим обплітав їх, навколо петляли граки; а вона стояла, дивилася, поки Пітер Уолш не сказав: «Мрієте серед овочів?» Так, здається? «Мені люди подобаються більше капусти». Так здається? Він сказав це, ймовірно, після сніданку, коли вона вийшла на терасу. Пітер Уолш. Днями він повернеться з Індії, в червні, в липні, вона забула, коли саме, у нього такі нудні листи; це слова його запам'ятовуються; і очі; складаний ножик, усмішка, бурчання і, коли стільки речей безповоротно пішло - до чого ж дивно! - деякі фрази, наприклад про капусту.

Вона застигла на тротуарі, перечікуючи фургон. Чарівна жінка, подумав про неї Скруп Певіс (він її знав, як знаєш тих, хто живе поруч з тобою в Вестмінстері); чимось, мабуть, схожа на пташку; на сойку; синьо-зелена, легенька, жива, хоч їй уже за п'ятдесят і після хвороби вона майже зовсім посивіла. Не помітивши його, дуже пряма, вона стояла у переходу, і обличчя її трохи напружилося.

Тому що, коли проживеш в Вестмінстері - скільки? Вже більше двадцяти років, - навіть посеред гуркоту вулиці або прокинувшись посеред ночі, так, позитивно - ловиш це особливе завмирання, невимовну, що нудяться тишу (але, може бути, все у неї з-за серця, через наслідки, кажуть, інфлюенци ) перед самим ударом Біг-Бена. Ось! Гуде. Спершу мелодійно - вступ; потім незаперечно - годину. Свинцеві кола побігли по повітрю. Які ж ми всі дурні, думала вона, переходячи Вікторія-стріт. Господи, та за що все це так любиш, так бачиш і постійно складаєш, верзеш, ламаєш, щомиті будуєш знову; але і самі неможливі лякала, скривджені долею, які сидять біля порога, абсолютно безнадійні, зайняті тим же; і тому-то безперечно, їх не беруть ніякі постанови парламенту: вони люблять життя. Погляди перехожих, хитання, шерех, шелест; гуркіт, клекіт, рев автобусів і машин; човгання ходячих реклам; духовий оркестр, стогін шарманки і поверх усього дивно тоненький виск аероплана, - ось що вона так любить: життя; Лондон; ось цю секунду червня.

Так, середина червня. Війна скінчилася, в загальному, для всіх; правда, місіс Фокскрофт вчора переводила в посольстві через те, що той милий хлопчик убитий і заміський будинок тепер перейде кузена; і леді Бексборо відкривала базар, кажуть, з телеграмою в руці про загибель Джона, її улюбленця; але війна скінчилася; скінчилася, слава Богу. Червень. Король з королевою у себе в палаці. І всюди, хоча ще рано, все дзвенить, і цокають поні, і стукають крикетні біти; «Лордз» 1, «Аскот» 2, «Реніле» 3 і всяке таке; вони ще одягнені синюватим, матовим блиском ранку, але день, розгулявшись, їх оголить, і на полях і майданчиках будуть запопадливі поні, вони зачеплять копитцями землю, і повистрибують, повистрибують, повистрибують лихі наїзники і в віють серпанку реготухи-дівчата, які протанцювали ніч безперервно, а зараз виводять потішних пухнастих собачок; і вже зараз, з раннього ранку, скромно-царствені вдовиці мчать на своїх лімузинах по якимось таємничим справах; а торговці возяться в вітринах, розкладають підробки і діаманти, чарівні зелені брошки в старовинній оправі на спокуса американцям (але не треба тринькати гроші, зопалу купувати такі речі Елізабет), а вона сама, люблячи все це безглуздою і вірною любов'ю і навіть причетна до всього цього, бо предки були придворними у Георгов, - сама вона теж сьогодні запалить вогні; у неї сьогодні прийом. А дивно, в парку - раптом - якась тиша; дзижчання; серпанок; повільні, задоволені качки; важливі Зобатий лелеки; але хто ж це простує, виступаючи, як йому і належить, на тлі урядових будівель, тримаючи під пахвою папку з королівським гербом, хто, як не Хью Уітбред, старий друг Х'ю - чудовий Хью!

- День добрий, Кларисса! - сказав Х'ю трохи занадто, мабуть, вишукано, з огляду на, що вони друзі дитинства. - Чому зобов'язаний?

- Я люблю бродити по Лондону, - сказала місіс Деллоуей. - Ні правда. Більше навіть, ніж по полях.

А вони якраз приїхали - на жаль - через докторів. Інші приїжджають з-за виставок; через опери; вивозити дочок; Уітбред вічно приїжджають з-за докторів. Кларисса сто раз відвідувала Івлін Уітбред в лікарні. Невже Івлін знову захворіла? «Івлін неабияк розклеїлася», - сказав Х'ю, виробляючи своїм доглянутим, мужнім, красивим, чудово драпірованим тілом (він завжди був майже надто добре одягнений, але, напевно, так треба, раз у нього якась там посаду при дворі) якийсь маневр - роздування і скорочення, чи що, - і тим даючи зрозуміти, що у дружини кой-які неполадки в організмі, немає, нічого особливого, але Кларисса Деллоуей, старовинна подруга, вже сама все зрозуміє, без його підказок. Ах да, ну звичайно, вона зрозуміла; яка прикрість; і одночасно з цілком сестринської турботою Кларисса дивним чином відчула невиразне занепокоєння з приводу своєї капелюшки. Напевно, не зовсім підходить капелюшок для ранку? Справа в тому, що Х'ю, який вже поспішав далі, вишукано помавая капелюхом і запевняючи Клариссу, що їй на вигляд вісімнадцять років і, зрозуміло, зрозуміло, він до неї сьогодні прийде, Івлін просто наполягає, тільки він злегка запізниться через прийом у палаці, йому туди треба відвести одного з хлопчаків Джима, - Х'ю завжди трохи придушував її; вона поруч з ним відчувала себе як школярка; але вона до нього дуже прив'язана; по-перше, знайомі цілу вічність, і до того ж він, загалом, цілком нічого, хоча Річарда він доводить мало не до нестями, ну а Пітер Уолш, так той донині їй не може пробачити прихильності до Х'ю.

У Бортон були нескінченні сцени. Пітер скаженів. Х'ю, звичайно, жодним чином йому не рівня, але вже й не такий він дурень, як Пітер зображував; не просто розряджений павич. Коли старенька мати просила його кинути полювання або відвезти її в Бат4, він без слова підкорився; немає, правда ж, він зовсім не егоїст, а щодо того, що у нього немає серця, немає мізків, а виключно одні манери і виховання англійського джентльмена - так це вже тільки з дуже невигідною боку рекомендує милого Пітера; да, він умів бути нестерпним; абсолютно неможливим; але як гарно було бродити з ним в таке ось ранок.

(Червень випнув кожен листок на деревах. Матері Пімліко годували грудьми немовлят. Від флоту в Адміралтейство надходили звістки. Арлінгтон-стріт і Пікаділлі заряджали повітря парку і заражали гарячу, лиснючу листя дивним пожвавленням, яке так любила Кларисса. Танці, верхова їзда - вона коли -то любила все це.)

Адже хай вони сто років як розлучилися - вона і Пітер; вона йому взагалі не пише; його листи - сухі, як деревинки; а на неї все одно раптом знаходить: що він сказав би, якщо б був зараз тут? Інший день, інший вид раптом і викличуть його з минулого - спокійно, без колишньої гіркоти; напевно, така нагорода за те, що колись багато думав про когось; той приходить до тебе з минулого в Сент-Джеймський парк в один прекрасний ранок - візьме і прийде. Тільки Пітер - який би не був чудовий день, і трава, і дерева, і ось ця дівчинка в рожевому, - Пітер не помічав нічого навколо. Сказати йому - і тоді він одягне окуляри, він подивиться. Але цікавили його долі світу. Вагнер, вірші Поупа, людські характери взагалі і її недоліки зокрема. Як він вишколював її! Як вони сварилися! Вона ще вийде за прем'єр-міністра і буде зустрічати гостей, стоячи на верху сходів; бездоганна господиня будинку - так він її назвав (вона потім плакала у себе в спальні), у неї, він сказав, задатки бездоганною господині.

І ось, виявляється, вона все ще не заспокоїлася, йде по Сент-Джеймсському парку, і доводить собі, і переконується, що була права, - звичайно, права! - що не вийшла за нього заміж. Тому що в шлюбі повинна бути поступка, повинна бути свобода і у людей, день у день живуть під одним дахом; і Річард їй надає свободу; а вона - йому. (Наприклад, де він сьогодні? Якийсь комітет. А який - вона ж не стала розпитувати.) А з Пітером всім треба було б ділитися; він в усі б влазив. І це нестерпно, і коли дійшло до тієї сцени в тому садочку, біля того фонтану, вона просто повинна була з ним порвати, інакше вони б загинули обидва, вони б зникли, безперечно; хоча не один рік у неї в серці стирчала скалка і саднила; а потім цей жах, в концерті, коли хтось сказав їй, що він одружився на жінці, яку зустрів на пароплаві по шляху до Індії! Ніколи вона цього не забуде. Холодна, безсердечна, манірна - добре він її честь. Їй не зрозуміти його почуттів. Але вже красуні-то в Індії, ті, звичайно, його розуміють. Порожні, гарненькі, набиті дурепи. І нема чого його жаліти. Він цілком щасливий - він запевняв, - абсолютно щасливий, хоча нічого абсолютно не зробив такого, про що було стільки говорено; взяв і занапастив своє життя; ось що до сих пір її дратує.

Кінець ознайомчого уривка

СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?