Світове кіно, від «Чапаєва» до «Матриці», подарувало нам безліч яскравих цитат, які стали приказками. В цій рубриці ми згадуємо знамениті кінофрази і розповідаємо про картинах, в яких вони були вимовлені.

Все своє доросле життя головна героїня розривається між двома чоловіками. Коли дружина одного з них помирає, другий герой, що став на той час чоловіком героїні, але давно ревнуючий її до новоспеченого вдівця, вирішує піти з дому і порвати всі відносини з дружиною. Героїня слізно благає його залишитися і запевняє, що він - її справжня любов, але герой залишається непохитним. «Якщо ти поїдеш, то що мені робити, куди податися?» - запитує його плаче героїня. «Чесно кажучи, дорога, мені на це плювати», - холодно відповідає герой і виходить з дому.

1939 й був найбільшим роком в історії Голлівуду. Американські кінотеатри буквально ломилися від картин, в майбутньому визнаних класикою на всі часи і кращими представниками своїх жанрів. Вестерн « Диліжанс ", дитяча казка " Чарівник країни Оз », Політична трагікомедія« Містер Сміт їде в Голлівуд », Мелодрама« Любовна історія »... Ці хіти були лише верхівкою айсберга. Однак коли 29 лютого 1940 року Кіноакадемія вручала «Оскари», не потрібно було бути пророком, щоб заздалегідь вгадати, що більшість статуеток дістанеться фільму, який височів над цими блискучими постановками, як велетень серед пігмеїв. Ця грандіозна картина була чотиригодинний екранізацією бестселера Маргарет Мітчелл , І вона називалася « віднесені вітром ».

Народившись в 1900 році в штаті Джорджія, Маргарет Мітчелл ніколи не жила на рабовласницькому американському Півдні. Однак вона виросла на розповідях про нього - на прикрашених спогадах її старших родичів та їхніх друзів. В її очах Південь минулого був добродушною і благородної ідилією, розтоптаної і розграбованої сіверянами. Коли вона була старшокласником, Маргарет склала і поставила в шкільному театрі п'єсу, засновану на популярній книзі, відбілювати ку-клукс-клан. У той час це було модно. Німий чорно-білий епічний фільм «Народження нації» став суперхітом 1915 року, хоча картину вже тоді люто лаяли за її відвертий расизм і оспівування клану.

Втім, головний урок, який сім'я Мітчелл винесла з військових і післявоєнних подій, не була уроком ненависті до жителів Півночі і неграм, а уроком виживання. Хоча війна і скасування рабовласництва розорили їх плантацію, Мітчелли придумали нові способи заробітку (зокрема, постачання деревини для заново відбудовувати міст), знову розбагатіли і повернулися в еліту рідної Атланти. Це була відмінна школа виживання, і саме цього вчила свою дочку Мей Белл Мітчелл. Переконана суфражистка (тобто попередниця феміністок) і керівниця кількох жіночих клубів, вона завжди говорила Маргарет, що гроші, землі, чоловіки приходять і йдуть, а освіту залишається навічно. І воно завжди може забезпечити жінці шматок хліба, що б не відбувалося в її країні і в її штаті.

Як і багато молодих дівчат, Маргарет не відразу засвоїла материнські уроки. Вона погано вчилася в коледжі і після смерті матері кинула його, щоб повернутися додому і «запалювати» на балах Атланти. У 1922 році міська світська колумністка написала, що у міс Мітчелл більше кавалерів, ніж у будь-якій іншій дівчата в Атланті. У свій час вона була заручена відразу з п'ятьма хлопцями!

Проте коли Маргарет все ж зробила свій вибір, він виявився невдалим. Її чоловік, який заробляв на життя бутлегерством, виявився алкоголіком і садистом. Їх шлюб протримався всього два місяці, і після цього Мітчелл довелося кілька років самій заробляти на життя, поки вона вдруге не вийшла заміж - між іншим, за боярина колишнього чоловіка. Материнський рада потрапила точно в ціль.

Так як її єдиним талантом був літературний, Мітчелл влаштувалася на роботу журналісткою. Вона писала на найрізноманітніші теми, але в основному трималася «жіночого» матеріалу: світська хроніка, мода, інтерв'ю з привабливими знаменитостями, біографії знаменитих южанок. Коли ж її коротка кар'єра завершилася, вона з нудьги почала так багато читати, що її другий чоловік, втомлений тягати пачки книг з бібліотеки, як-то сказав: «Пеггі, може, ти сама напишеш книгу замість того, щоб читати тисячі чужих ?! »

Це був жарт, але в ній була частка правди. На той час Мітчелл вже склала роман, дві повісті і кілька коротких творів - не для публікації, а для власного задоволення. Тому коли чоловік, який працював журналістом, приніс додому друкарську машинку, Мітчелл витратила наступні кілька років (приблизно з 1928-го по 1935-й) на твір грандіозного історико-романтичного роману про красуню-Южанка на ім'я Пенсі О'Хара (в кінці роботи над книгою письменниця перейменувала її в «Скарлетт»). Відбувалася із заможної рабовласницької сім'ї героїня разом зі своєю «малою батьківщиною» переживала трагедію громадянської війни і виживала в умовах, що ламали не тільки жінок, а й чоловіків. У персонажів книги не було прямих прототипів, але в романі відбилося все, що займало письменницю, - від її власної любовної життя до захоплення історією Півдня.

На всьому протязі роботи над «Віднесені вітром» Мітчелл дружила з редактором видавництва Macmillan Лоїс Коул, з якої якось познайомилася на світському обіді. Коли більша частина книги була написана, Коул переконала письменницю надіслати їй рукопис, і вона провела не один тиждень, перетворюючи розрізнене місиво глав в незбиране розповідь і пишучи детальний аналіз книги, що дозволив Мітчелл поліпшити роман і дописати відсутні фрагменти.

У 1936 році Macmillan з подачі Коул видало 1000-сторінкову епопею, і книга миттєво стала сенсацією. У рецензентів були претензії до стилю письменниці і до «толстовськи» обсягом її творіння, але ніхто не міг заперечувати грандіозність задуму і пристрасність оповідання. Основними адресатами «Віднесених» були жителі півдня на кшталт Мітчелл, ностальгічно марили про довоєнний Півдні, але так як головними темами книги були заплутана любовна життя Скарлетт і її пристрасть до життя, роман із захватом читали по всій країні. «Віднесені» були не просто бестселером - про книгу писали як про головне творі року, десятиліття, століття.

Як і у випадку з публікацією роману, ключову роль в створенні екранізації зіграла жінка, що в Америці 1930-х було досить-таки незвично. Літературний редактор незалежної студії Selznick International Pictures Кетрін Браун переконала своїх босів, продюсера Девіда О. Селзника і інвестора Джона Хея Уїтні, заплатити 50 тисяч доларів за права на «Віднесених» в той момент, коли книга ще не з'явилася на прилавках (видавництва вже тоді почали пропонувати голлівудців свої готуються до публікації твору). Браун була настільки переконлива, що Селзник і Уїтні розщедрилися, толком не розібравшись, що вони купили.

Подібно головній героїні «Віднесених», Девід О. Селзник ні вихідцем з соціального дна. Його батько, уродженець Києва Льюїс Селзник, вважався видатним дистриб'ютором в епоху німого кіно, його старший брат Майрон був впливовим голлівудським агентом, а його тесть Луїс Майер (виходець з Мінська) керував найбільшою в той час студією Metro-Goldwyn-Mayer. Девід, однак, не ховався в тіні родичів. Всього за десять років, з 1925 по 1936 роки, він пройшов шлях від посади молодшого редактора в MGM до керівника і співвласника власній студії. Selznick International випускала всього два-три фільми на рік, але це були відбірні стрічки, на рівних змагалися з кращими картинами конкурентів-гігантів.

Прочитавши нарешті роман, Селзник усвідомив, що це проект «пан або пропав». «Віднесених» можна було перетворити в шедевр, який втре носа іншим студіям, але для цього треба було вирішити безліч організаційних і художніх проблем. Починаючи з «дитячого» питання: «Як перетворити 1000-сторінкове оповідання в кінофільм прийнятного хронометражу?»

Рішення останньої проблеми продюсер доручив відомому драматургу того часу Сідні Говарду , Який був двічі номінований на «Оскар» за екранізації романів Сінклера Льюїса. Селзник вважав Ховарда одним з кращих голлівудських сценаристів, і він був готовий миритися з тим, що автор трудився поблизу від наймачів, а на своїй фермі в Массачусетсі, в трьох тисячах кілометрів від Лос-Анджелеса.

Робота над першою версією сценарію почалася влітку 1936 року і тривала до кінця зими. За ці місяці стало ясно, що Браун зірвала «джекпот». Книга виявилася супербестселлеров, і коли стало відомо, що права на екранізацію вже куплені, вся Америка почала судити і рядити, хто повинен знятися в кіноверіі.

Селзника це питання теж хвилювало. З приводу головного героя, сексуального та підприємливого контрабандиста Ретта Батлера, ні у кого сумнівів не було. І голлівудців, і прості смертні сходилися на думці, що Реттом повинен стати колоритний і обаятельнейший Кларк Гейбл , Лауреат «Оскара» за романтичну комедію 1934 року « Це трапилося одного разу вночі ». Селзник, однак, знав, що Гейбл на контракті у студії MGM, яка зазвичай відмовлялася позичати конкурентам своїх суперзірок (нагадаємо, що в той час багато голлівудців були пов'язані постійними студійними контрактами - подібно до того, як це зараз прийнято в професійних спортивних командах). До того ж Гейбл не хотів грати улюбленця всієї читаючої Америки. Він вважав, що це занадто велика відповідальність, яка буде його професійно сковувати. Так що Селзник змушений був розглядати інші кандидатури, хоча був абсолютно згоден, що Гейбл - ідеальний Ретт.

Що до Скарлетт, то з нею все було ще гірше. З одного боку, кожна молода жінка, хоч трохи пов'язана з мистецтвом, була впевнена, що саме вона повинна зіграти головну героїню «Віднесених», і на прослуховування, які організовували підлеглі Селзника, були натовпи початківців і досвідчених актрис. З іншого боку, Скарлетт була найскладнішою, багатоликої героїнею, одночасно примхливої, егоїстичної, турботливою, наївною, раціональної, заповзятливої, ніжною, жорсткої, сильної, вразливою, аристократичним, простодушної, велелюбний ... І так далі, і тому подібне. Селзник знав актрис, здатних блискуче втілити окремі грані цього образу, але нікого, хто міг би охопити їх усі.

Не було сумнівів у продюсера лише з приводу того, хто буде ставити картину. Номінант «Оскара» за сімейну драму 1933 року « маленькі жінки » Джордж Кьюкор був давнім другом Селзника, і він вважався експертом по «жіночим» постановок. Актриси в його стрічках розкріпачує і творчо розкривалися - бо Кьюкор, на відміну від багатьох впливових голлівудців, не намагався залізти їм під спідницю (він надавав перевагу чоловіків). Тому він був ідеальним кандидатом на посаду постановника «Віднесених вітром».

Оскільки продюсер паралельно працював над іншими стрічками, робота над «Віднесені» почала затягуватися. Другий чернетка сценарію, на якому Ховард сидів разом з Кьюкора і Селзник, був готовий лише до кінця літа 1937 року. І це ще був дуже сирий текст, який треба було скорочувати з п'яти з половиною екранних годин до чотирьох (два звичайних фільму з антрактом - типовий кіносеанс в 1930-х, коли кіно було єдиним доступною розвагою для багатьох сімей).

Щоб проект просувався по всіх фронтах, Селзник тоді ж, у 1937-му, найняв Вільяма Мензиса - настільки видатного і впливового творця, що спеціально під нього був придуманий термін «художник-постановник», що відображає значення Мензиса для фільмів, над якими він працював. Мензіс був блискучим арт-директором. Він відповідав за візуальне рішення фільму, за його декорації і за спецефекти. Селзник також сподівався, що до початку зйомок Мензіс створить на основі сценарію повну розкадрування картини, що повинно було істотно здешевити фільм. Адже завжди простіше працювати, коли знаєш в точності, що повинне вийти у результаті. Забігаючи наперед, скажемо, що цей план провалився, так як сценарій постійно змінювався, і він був закінчений лише тоді, коли фільм був завершений.

За тодішньою традицією зйомки повинні були пройти в Голлівуді, в декораціях, побудованих в павільйонах і на відкритому повітрі. Кьюкор з помічниками, правда, все ж з'їздив на Південь, але лише для того, щоб подивитися, як виглядали маєтку епохи рабовласництва, щоб потім відтворити їх в Лос-Анджелесі (зробивши їх помітно більший і розкішніше, ніж вони були насправді). Разом з Кьюкора в Голлівуд повернувся Уілбур Керц, історик зі штату Джорджія і давній знайомий Маргарет Мітчелл. Він був експертом по Півдню XIX століття, і він консультував Мензиса і його підлеглих художників і декораторів. Сама письменниця при цьому до картини не мала ніякого відношення. Вона заявляла, що її внесок у фільм закінчився, коли вона підписала контракт на передачу прав на екранізацію.

До весни 1938 року Селзник почав впадати у відчай. Він сподівався, що фільм обійдеться в півтора мільйона доларів, проте на той час він витратив 400 тисяч доларів, і у нього на руках були лише все ще не доведений до розуму чернетка сценарію і численні начерки і малюнки Мензиса. Актори на ролі Скарлетт і Ретта, не кажучи вже про менш значущих персонажів, ще не були знайдені, не дивлячись на грандіозний і влетів в копієчку кастинг.

Аби не допустити, щоб його тесть розорився, Луїс Майер запропонував від імені MGM купити проект і найняти Селзника в якості продюсера. Це була пропозиція, від якого було неможливо відмовитися. Але Селзник і його бізнес-партнер Уїтні відмовилися. Замість цього в серпні 1938 року ці фірми уклали з MGM контракт, за яким студія-гігант надала Селзніку 1,25 мільйона доларів і Кларка Гейбла на додачу. В обмін вона отримала права на міжнародний прокат майбутнього фільму і половину доходів від національного прокату протягом семи років після виходу картини. Гейбл був незадоволений тим, що його здали в оренду як раба, але Луїс Майер його задобрив, виплативши відступні другій дружині Гейбла, з якою актор в той час розлучався, щоб одружитися з акторкою Керол Ломбард.

Договір з MGM укупі з власними грошима Selznick International забезпечив продюсеру кошти для завершення фільму, але він також поставив жорсткий дедлайн. Зйомки треба було почати в січні 1939 року. Тому продюсер витратив що залишилися до цієї дати місяці на судомні спроби довести до кондиції сценарій (в цьому йому допомагали кілька сценаристів, але основну роботу Селзник виконав сам) і на завершення кастингу постановки.

До початку зими 1938 року основний претенденткою на роль Скарлетт стала Полетт Годдард , Зірка вийшла в 1936-му комедії Чарлі Чапліна « нові часи ». Кьюкор вважав, що зможе перетворити її в міс О'Хара, але у неї був великий недолік. Вона відкрито жила з Чапліном, і пара відмовлялася відповідати, чи одружені вони. Цей скандал широко висвітлювався в пресі, і Селзник боявся, що глядачі (тим більше консервативні жителі півдня) не приймуть «Скарлетт» з поганою репутацією.

На щастя, у продюсера якраз з'явився запасний варіант. В кінці 1938 року в Голівуд приїхала англійська актриса Вів'єн Лі - починаюча і переважно театральна виконавиця, на яку звернули увагу після її появи в парі з Лоуренсом Олів'є в британській картині 1937 року « Полум'я над Англією ». Чи була палкою прихильницею «Віднесених вітром», і вона марила роллю Скарлетт. Тому коли Олів'є, її таємний коханець, на час перебрався до Штатів, вона пішла за ним і підписала в Америці контракт з Майроном Селзник в надії, що той представить її своєму молодшому братові.

Здавалося, що у Лі не було жодного шансу. Як могла британка претендувати на роль, яку хотіли зіграти все американські зірки? Але у неї було два туза в рукаві. По-перше, британське виховання зробило її аристократичним, що було необхідно для ролі Скарлетт і чому не могли похвалитися багато американки. По-друге, знали її люди пізніше розповідали, що Лі в житті була дуже схожа на Скарлетт з усіма її достоїнствами і недоліками, і це допомогло їй не просто грати героїню, а жити в її образі.

Чи познайомилася з Девідом Селзник при цікавих обставинах. Для будівництва грандіозних декорацій фільму потрібно було знести все кінопостройкі на належала Selznick International території, серед яких були, наприклад, декорації, що залишилися від « Кінг Конга ». Щоб поєднати приємне з корисним, творці картини вирішили ефектно спалити гниють споруди і включити вогняну «зачистку» в фільм як сцену пожежі в Атланті під час Громадянської війни.

10 грудня 1938 року після довгого планування, декорації спалахнули. Для творців фільму це була своєрідна церемонія закладки першого каменя в фундамент картини, і на пожежу були запрошені їхні друзі та родичі, серед яких був і Майрон Селзник, який призвів із собою Лі і познайомив її з Девідом. Спочатку продюсер вважав, що Лі - «занадто британська» актриса, але коли він провів кінопроби, він був у захваті. Незабаром після цього він відмовився від послуг Годдард, підписав контракт з англійкою і на час зйомок строго-настрого заборонив їй зустрічатися з Олів'є. Селзник навіть найняв охорону, щоб не підпускати закоханих один до одного і не давати репортерам приводу для пліток.

Дві інші ключові вакансії фільму такоже Заповнена брітанці за походження. Зірка, что сходити Олівія де Хевіленд , Яка народилася в англійській сім'ї, але провела майже все життя в Америці, зіграла Мелані Хемілтон-Вілкс (зовицю Скарлетт і її одночасно подругу і романтичну суперницю), а роль Ешлі Уїлкса, чоловіка Мелані і першого коханого Скарлетт, отримав жив на дві країни англійський актор Леслі Ховард , Дворазовий номінант «Оскара». Ховард був удвічі старший за Ешлі (під час зйомок йому було 46 років), але його британський аристократизм був незамінний, і тому його густо гримували, щоб замазати всі ознаки старіння.

Серед інших зірок фільму наголосимо Гетті МакДеніел , Темношкіру актрису і співачку, яка зіграла мамушка, вірну служницю Скарлетт. Боротьба за цю роль була майже такою ж жорсткою, як боротьба за роль Скарлетт, але Макденіел була на той час провідною виконавицею ролей темношкірих служниць. І, до речі, цю професію вона знала не з чуток. На початку своєї кар'єри Макденіел часто наймалася служницею або куховаркою, так як навіть відомим чорним акторам в 1930-х платили значно менше, ніж їх білим колегам, і актрисі не вистачало на життя її гонорарів.

До речі, про негрів. Хоча картина в результаті вийшла досить-таки расистської і якщо не виправдовує, то відбілювати рабство, її творці расизмом не відрізнялися і просто слідували тексту книги. При цьому вони виключили з тексту ку-клукс-клан, викреслили образливе слово nigger і пом'якшили ті сцени, які вважалися найбільш образливими для темношкірих глядачів.

Коли 26 січня 1939 року зйомки «Віднесених» нарешті почалися, сценарій все ще не був готовий. Двома днями раніше Селзник визнав в службовій записці, що остаточний текст існує лише в його голові, а не на папері. Окремі сцени, проте, вже були завершені, і їх можна було переносити на плівку. Подібно Наполеону, продюсер вирішив, що «головне - вплутатися в бій, а там будь що буде».

На відміну від тексту, Вів'єн Лі була повністю готова. Вона провела місяць перед початком зйомок, вправляючись в характерному акценті штату Джорджія і приміряючи численні наряди своєї героїні. При всій своїй неорганізованості Селзник був перфекціоністом, і він прискіпливо контролював все, на що міг вплинути, включаючи крій суконь і костюмів. Так що Лі проводила в студійному ательє більше часу, ніж в класі, де британка з педагогом освоювала говір Атланти.

Незабаром після початку зйомок стало ясно, що продюсер промахнувся з режисером. Джордж Кьюкор був чудовим постановником, але він був занадто м'який і пасивний, щоб розпоряджатися таким масштабним і складним проектом, як «Віднесені вітром». Селзніку потрібен був не справжній інтелігент, а справжній полковник. Тому, незважаючи на протести Лі, яка обожнювала Кьюкора і консультуватися з ним до самого завершення картини, режисер був звільнений після трьох знімальних тижнів.

На відміну від своєї партнерки, Гейбл був дуже радий, що Кьюкор пішов з картини. По-перше, режисер знав, що на початку своєї голлівудської життя актор заробляв гей-проституцією (він не любив чоловіків, але любив гроші), і Гейбл не подобалося працювати з людиною, яка була в курсі його принизливою таємниці. По-друге, Кьюкора змінив близький друг актора, заслужений творець «чоловічого» кіно Віктор Флемінг . MGM кинула його на порятунок «Віднесених», відірвавши від майже завершених зйомок «Чарівника країни Оз» (не самою мужньою стрічки, але також вимагала від режисера жорсткості характеру і командирських якостей).

Що насамперед затіяв Флемінг, коли прийшов в картину? Зрозуміло, взявся переробляти багатостраждальний сценарій! Відкинувши багато пізніші правки, він повернувся до чернеток Ховарда (сценарист перестав працювати над картиною ще в 1938 році, коли відмовився як тінь слідувати за Селзник в його поїздках, щоб на ходу переписувати текст), і сім днів майже цілодобово сидів над сценарієм разом з продюсером і спішно найнятим видатним сценаристом і лауреатом «Оскара» Беном Хект (Його перу належав, зокрема, сценарій « Особи зі шрамом »- фільму 1932 року, за мотивами якого був знятий нині значно відоміший ремейк Брайана де Пальми ). Працювати інакше ніж по 20 годин на добу співавтори не могли - кожен день простою обходився бюджету картини в 50 тисяч доларів.

Коли зйомки знову запустилися, вони пішли дуже споро. Почасти через вміння Флемінга командувати і організовувати роботу, частково через те, що всі хотіли скоріше завершити стрічку, якою преса пророкувала запаморочливий провал. Коли стало ясно, що фільм обійдеться майже в 4 мільйони доларів, багато спостерігачів вважали, що окупити таку значну суму (без урахування витрат на маркетинг і рекламу!) Буде практично неможливо.

Хоча бюджет картини за мірками 1939 року було величезний, він був би набагато більше, якби творці фільму не використовували техніку, аналогічну нинішнім «віртуальним декораціям». Зрозуміло, у Флемінга і його колег не було комп'ютерів, але вони володіли прийомами комбінованої зйомки, і це дозволяло їм з'єднати зняті на знімальному майданчику кадри з намальованими на прозорому склі фрагментами декорацій і фоновими ландшафтами (скло було прозорим, щоб малюнок перекривав лише частина початкового кадру ). Завдяки цьому можна було, наприклад, спокійно зняти вуличні декорації, а потім прибрати з екрану видніється вдалині каліфорнійський міський пейзаж, щоб здавалося, що дія відбувається на природі. Або провести інтер'єрну зйомку в декорації без стелі, а потім домалювати така стеля, який хотів художник-постановник. Деякі кадри були доопрацьовані настільки серйозно, що вони спочатку виглядали майже так само бідно, як нинішні зйомки на тлі «зеленого екрану». Чим більше все змінюється ...

Коли по ходу зйомок Віктор Флемінг на три тижні вийшов з ладу через перевтому, його замінив Сем Вуд , Режисер знаменитої фарсової комедії 1935 року « Ніч в опері ». В результаті над картиною працювали чотири постановника - Флемінг як основний режисер, Кьюкор як творець декількох ранніх сцен, Вуд як другий режисер і Вільям Мензіс як художник-постановник, який ставив спецеффектних фрагменти начебто пожежі Атланти. Саме тому зараз нерідко говорять, що істинним режисером стрічки був Селзник, чиє художнє бачення організувало весь цей творчий бардак в цілісне полотно. Щоб встигати контролювати кожну дрібницю, продюсер жив на «таблетках», переважно на амфетамін.

Крім режисера картина також під час зйомок змінила головного оператора. спочатку найнятий чи Гармс був досвідченим метром, але Селзник визнав, що у нього виходять дуже темні і дуже похмурі кадри, які не передають багатство фарб кольорового зображення (в той час кольорові зйомки були дорогим нововведенням, зарезервованим для блокбастерів на кшталт «Віднесених вітром» і «Чарівника країни Оз» ). Тому новим головним оператором був призначений Ернест Холлер , Менш схильний до того, що ми б зараз назвали «артхаусним артистизмом».

Фінальним ривком підготовки картини до прокату стало написання музики. Взятий в оренду у студії Warner Макс Штайнер , Який прославився в 1933 році завдяки «Кінг Конгу», три місяці працював майже без сну і відпочинку, щоб скласти 16 основних тем і 300 коротких фрагментів. Спочатку Селзник хотів скомпонувати саундтрек з уже існуючих, переважно класичних творів, щоб заощадити на цій частині проекту, але Штайнер переконав його, що настільки розкішною постановці потрібен оригінальний саундтрек. Як і продюсер, композитор підтримував себе у формі за допомогою легальних наркотиків.

Коли картина була в основному завершена, настав момент істини. Фільм треба було перевірити на звичайних глядачах, щоб зрозуміти, чого чекати від прокату. Будь-яка інша реакція, крім захопленої, означала б, щоб стрічка в кращому випадку окупиться, але нічого не заробить. Однак публіка «Віднесених» не підвела. 9 вересня 1939 роки фільм таємно доставили в один з каліфорнійських кінотеатрів і нічого не підозрюють глядачам оголосили, що замість подвійного сеансу, на який вони купили квитки, їм покажуть голлівудську новинку. Як тільки аудиторія побачила перші кадри «Віднесених» і усвідомила, яке кіно їй показують, вона вибухнула оплесками. І це був тільки початок. До кінця перегляду стало ясно, що глядачі беззастережно прийняли картину і щиро закохалися в неї. Селзник пізніше визнав, що це був найщасливіший день його життя.

Далі все йшло як по накатаній. 15 грудня в Атланті пройшла офіційна прем'єра «Віднесених», яка стала кульмінацією триденних урочистостей в масштабі міста і штату. Губернатор Джорджії навіть оголосив 15 грудня святковим днем. На прем'єрі були присутні багато знаменитостей (включаючи, зрозуміло, Маргарет Мітчелл) і всі основні творці картини, крім режисера Флемінга, сценариста Сідні Ховарда, актора Леслі Говарда і чорношкірих членів трупи. Перший на той час посварився з Селзник (двом ведмедям важко ужитися в одному барлозі), Сідні Ховард в серпні 1939 року безглуздо загинув, потрапивши під трактор на своїй фермі, британець Леслі Ховард після початку Другої світової війни повернувся на батьківщину, а темношкірим вхід в кінотеатр для білих був заборонений. Навіть якщо вони були зірками картини, яка в цьому кінотеатрі показувалася. Кларк Гейбл хотів відмовитися від поїздки в расистський штат, але Гетті МакДеніел переконала суперзірку не псувати людям свято.

Благородство актриси кармічно окупилося на церемонії вручення «Оскарів» 29 лютого 1940 року, коли Макденіел отримала одну з десяти нагород Кіноакадемії, яких удостоїлася картина. Також статуетки забрали додому Селзник, Флемінг, Вів'єн Лі, оператор Холлер, художник-постановник Мензіс ... Сідні Ховард отримав свій «Оскар» посмертно. Статуетка Макденіел, однак, була особливо важлива, так як це був перший і на багато років єдиний випадок, коли найвища голлівудська нагорода (нехай і в категорії «краща актриса другого плану») дісталася темношкірої жінки. Нагорода була абсолютно заслуженою, але це також була дзвінкий ляпас тим, хто не пускав таких, як Макденіел, в місця «тільки для білих».

Ляпасом суспільному смаку стала і фінальна фраза Ретта Батлера Frankly, my dear, I do not give a damn, яка нині вважається в Америці однією з найбільш популярних голлівудських цитат. На російську мову вона перекладається досить-таки нейтрально, з використанням слова «плювати», але в англійській мові слово damn (буквально «прокляття») в XIX столітті і в першій половині XX століття вважалося сильним лайкою. Прийнятий в 1930 році голлівудський самоцензурний етичний Кодекс Хейса забороняв вимовляти з екрану подібні слова, і багато в Америці вважали, що творці «Віднесених» заплатили штраф за порушення кодексу. Насправді за місяць до прем'єри стрічки в кодекс було внесено поправку, що дозволяє використовувати в кіно не дуже образливі лайки, якщо вони є сюжетно важливими цитатами. А так як I do not give a damn була запозичена з книги Мітчелл, то «Віднесені» обійшлися без нарікань. На то і самоцензурний кодекс, що його приймають ті ж продюсери, які його потім виконують!

Популярність «Віднесених вітром» була настільки велика, що її успіху не завадили ні піднята лібералами галас з приводу расизму стрічки, ні піднята консерваторами галас з приводу того, щоб у фільмі «занадто багато» негрів і лайок. За перші чотири роки прокату в одній тільки Америці було продано 60 мільйонів квитків - як якщо б на фільм сходила половина тодішнього населення країни (насправді, зрозуміло, багато хто просто сходили в кіно кілька разів). Надалі картина неодноразово поверталася в кіно, і на даний час її сумарні збори оцінюються в 400 мільйонів доларів. З урахуванням інфляції це 3,3 мільярда доларів на нинішні гроші - абсолютний рекорд, який не скорився навіть «Аватару».

Чи справедливо, що головним голлівудським комерційним успіхом стала картина, до якої з часів її створення є чимало ідейних претензій? Мабуть так. Адже Маргарет Мітчелл завжди підкреслювала, що її книга - не стільки про довоєнний і військовому Півдні і про принади рабовласництва, скільки про виживання незважаючи ні на що. Навіть у фіналі картини героїня залишає за собою останнє слово, заявляючи себе і глядачам, що образи Ретта її не зломили і що вона спробує повернути його любов.

Чи вдасться це їй? Неважливо. Головне - що вона не здалася. Як не здалися південці після розгрому в Громадянській війні (боротьба з південним расизмом йде до сих пір), як не здалася Маргарет Мітчелл, коли її чоловік виявився покидьком, як не здався Селзник, які б проблеми перед ним ні вставали, і як не здалася Америка в роки Великої депресії, коли фільми на кшталт «Віднесених вітром» відволікали її від фінансових негараздів. Звичайно, не всі ці приклади твердості духу рівноцінні (жителям півдня давно пора здатися), але «Віднесені вітром» і історії їх створення є чому навчити і американців, і жителів багатьох інших країн. Крім, зрозуміло, Росії - в нашій історії і в нашому мистецтві є куди більш вражаючі зразки виживання і непохитності, ніж все, що могли придумати автори цього приголомшливого голлівудського шедевра.

Яндекс Дзен

Instagram

Telegram

Твіттер