Маргарет Мітчелл

віднесені вітром

Маргарет Мітчелл і її книга

Погляньте на карту Півдня США. Штати Алабама, Джорджія, Південна Кароліна. Внизу - Флорида. «Про Флорида!», Тобто квітуча, що потопає в квітах, - закричав, за переказами, Колумб; зліва - Новий Орлеан, куди, якщо вірити літературі, заслали Манон Леско; праворуч, на узбережжі Саванна, де помер пірат Флінт - «помер в Савані від рому» - і кричав «піастри! піастри! »його моторошний папуга. Ось звідси і прийшла Скарлетт О'Хара, героїня цієї книги, Володарка Америки.

В американській літературі XX століття немає більш живого характеру. Проблеми, невирішені комплекси, імена - це будь ласка; але щоб була людина, яка переступив за обкладинку книги і пішов по країні, змушуючи тремтіти за свою долю, - другого такого не знайти. Тим більше що захоплює вона невідомо чим; буквально, за словами англійської пісні: «якщо ірландські очі посміхаються, про, вони крадуть ваше серце». Ретт, її партнер, висловлювався, може бути, ще точніше: «то були очі кішки в темряві» - перед стрибком, можна було б додати, що вона робила завжди безпомилково.

Книга, в якій вона з'явилася, виявилася теж незрозуміло чим притягує читача. Чи то це історія любові, якої немає подібності-любов-війна, любов-винищення, - де вона росте крізь цинізм, незважаючи на витравлювання з обох сторін; то чи дамський роман, який став до справжньої літератури, тому що тільки дама, напевно, могла підглянути за своєю героїнею, як та цілує себе в дзеркалі, безліч інших більш тонких внутрішніх подробиць: чи то це садибний роман, як у нас колись, тільки садиба ця тріщить, горить і зникає в першій половині роману, ніби її не було ... За знайомим ознаками не вгадаєш.

Та й сама письменниця мало схожа на те, що ми звикли бачити в Америці. Вона, наприклад, не визнавала священне паблісіті, тобто блиск популярності і сиплються звідти гроші. Вона відмовилася зняти про себе фільм - фільм! - не погоджувалася на інтерв'ю, на рекламні вживання роману-мило «Скарлетт» або чоловічий несесер «Ретт», особливо засмутивши одну виконавицю стриптизу, яка вимагала назвати свій номер «Віднесені вітром» (маючи на увазі, мабуть, одягу); не дозволила зробити з роману мюзикл.

Вона вступила в непримиренні стосунки з кланом, що визначав літературні ранги Америки. Нікому не відома домогосподарка написала книгу, про яку сперечалися знавці, чи можливо її написати, і зійшлися, що неможливо. Комбінат з професорів, видавців, авторитетних критиків, давно запропонував літераторам інше: створювати ім'я, поступаючись місцем Один одному, але і гарантуючи кожному становище в істерії літератури, яка твориться на очах з'єднаним ударом масових засобів, - цей комбінат, отримавши раптом в бестселери не чергової кандидата в історію, а літературу, здатну запалювати уми і жити в них незалежно від думок, її не прийняв. Думка його висловив критик-законодавець Де Вото: «Значно число читачів цієї книги, але не вона сама». Даремно урезонював своїх колег відвідав США Герберт Уеллс. «Боюся, що ця книга написана краще, ніж інша шановна класика». - Голос великого письменника потонув в роздратуванні професіоналів. Як водиться, пішли чутки. Розповідали, що вона списала книгу з щоденника своєї бабусі, що вона заплатила Синклеру Льюїсу, щоб той написав роман ...

У самому складі літератури вона підтримала те, що вважалося примітивним і нібито подоланим: чистоту образу, життя. Її дівочий щоденник, повний сумнівів в покликанні, виявляє дивовижну зрілість: «Є письменники і письменники. Справжнім письменником народжуються, а не робляться. Письменники за народженням створюють своїми образами реальних живих людей, в той час як «зроблені» - пропонують набивні опудала, які танцюють на мотузочках; ось чому я знаю, що я «зроблений письменник» ... Пізніше в листі одному вона висловилася так: «... якщо історія, яку хочеш розповісти, і характери не витримують простоти, що називається, голою прози, краще їх залишити. Бачить бог, я не стиліст і не могла б їм бути, якби й хотіла ».

Але це було як раз те, в чому у інтелектуальних кіл шукати співчуття було важко. Молода американська культура не витримувала натиску модних течій і наук; в літературі почали диктувати свої умови експериментатори, авторитети психоаналізу зійшли за великих мислителів і т.д. Доводити в цьому середовищі, що проста історія сама по собі має сенс, і більш глибокий, ніж набір претензійних суджень, було майже так само марно, як колись пояснювати на островах, що скляне намисто гірше перлин. Тут були потрібні, за висловом Де Вото, «філософські обертони». І через сорок років на батьківщині Мітчелл, в Джорджії, критик Флойд Уоткінс, зараховуючи її в «вульгарну літературу», засуджує цей «простий розповідь про події» без «філософських роздумів»; той факт, що, як сказала Мітчелл, «в моєму романі всього чотири лайки і одне брудне слово», здається йому фарисейством і відсталістю; йому не подобається її популярність. «Велика література може бути іноді популярної, а популярна - великої. Але за деякими відомими винятками, такими, як Біблія, а не «Віднесені вітром», велич і популярність швидше протистоять один одному, ніж знаходяться в союзі ». Залишається лише помістити в виключення Сервантеса і Данте, Рабле, Толстого, Чехова, Діккенса, Марка Твена ... кого ще? В виключення з американської літератури Маргарет Мітчелл так чи інакше потрапляла.

Ми не знаємо нічого про її спілкуванні з будь-ким з письменників, знаменитих в її час. Вона не брала участі ні в яких об'єднаннях, нікого, в свою чергу, не підтримувала, що не висувала. Представники так званої «південної школи» (Р. - П. Уоррен, Карсон Маккаллерс, Юдора Уелті і ін.), Надзвичайно попереджувальні один до одного, ніколи не згадують її імені. Те ж і Фолкнер, вихований негритянка-нянею, ймовірно, схожою на ту, яку читач зустріне в романі (в родині Фолкнер її звали «Маммі Каллі»), і скакав на коні через огорожу своєї ділянки точно так же, як батько Скарлетт Джералд Про 'Хара, міг би згадати її в своїх списках «американських письменників» ... міг би, якби захотів. Небувалий читацький успіх обійшовся Мітчелл, видно, все-таки занадто дорого. У літературному середовищі вона залишилася назавжди одна.

Але американкою вона була. Справжньою, в жилах якої текла американська історія: селяни предки з Ірландії з боку батька, з іншого - такі ж французи; традиції незалежності та полагания на власну силу, готовність ризикувати; улюбленими віршами її матері були:

І той долі своєї страшиться
Іль за душею у нього мало,
Хто все поставити не наважиться,
Коли на те пора настала!

Два діда її билися на стороні жителів півдня; один отримав кулю в скроню, чи бува не зачепили мозку, інший довго переховувався від переможців-янкі.

Сучасна Атланта, звичайно, нічим не нагадує про ці часи. Фантастичний гриб готелю «Хайет-Рідженсі»; поліровані цоколі страхових компаній; хирлявий скверик, обтічний потоками машин. Але за часів юності Мітчелл тут ще стояли особняки, схожі на наш дворянський «ампір», сади; жили люди, які добре знали один одного. Мати показувала їй обгорілі комини і пустирі - сліди зниклих під час війни сімейств. Визначною пам'яткою міста була і панорама, яка розповідає про битву за Атланту і волає тепер про фінансову допомогу - серед більш популярних сучасних розваг. Хоча, за словами брата письменниці, г-на Стівенса Мітчелла, Маргарет не любила її і тоді, може бути, за кілька навмисний пафос. Дівчинка росла в атмосфері оповідань про приголомшливі події недавньої епохи, чому допомагало і те, що батько її був головою місцевого історичного товариства. Мабуть, сімейні перекази, спогади юності і привели її до дивної думки, що вона живе в завойованій країні.

Якими шляхами було задумано відвоювання, ми не знаємо. Характер був потайний, котрий залишав зовні тільки те, що вважав за можливе показати. Одного разу вона розповіла, як батько, будучи хлопчиськом, як-то заліз на дерево, щоб підглянути, куди йде старий джентльмен, їх родич. Він побачив, що той прокрокував з півмилі по дорозі, а потім раптом звернув на луг, хоча міг би пройти туди прямо: сама думка, що хтось знає його наміри, була йому ненависна. «Чим довше я живу, тим більше вірю в спадковість і тим більше відчуваю прихильність до старого джентльменові».

Біографія її виглядає цілком ординарної. Народилася в 1900 році, середньо вчилася, писала для шкільного театру п'єси з життя екзотичних країн, включаючи Росію, танцювала, їздила верхи. У 1918 році на фронті у Франції загинув її наречений - лейтенант Генрі; щороку в день його смерті вона посилала його матері квіти. У 1925 році, вдруге вийшовши заміж за страхового агента Джона Марша (про перший шлюб відомо лише те, що Маргарет не розлучалася з пістолетом, поки її чоловік не був знайдений убитим десь на Середньому Заході), вона залишила роботу репортера в місцевій газеті і оселилася з чоловіком неподалік від прославленої нею персиковий вулиці. Вона повела життя типовою провінційної леді, як себе і називала, з тією лише відмінністю, що будинок її був сповнений якихось папірців, над якими потішалися і гості, і вона сама. Це і був роман, що створювався з 1926 по 1936 рік. І тільки коли він вийшов, можна було зрозуміти, на що зазіхнула ця маленька смілива жінка.

Кінець ознайомчого уривка

СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?