«Да, мне семьдесят лет», - пишет Джон Максвелл Кутзи Полу Остеру, - «в свободное время я смотрю в зеркало, чтобы увидеть, вхожу ли я в шестую или - боюсь сказать - седьмую из жизненных ролей Шекспира». Я молюсь, чтобы это было только шестое - роль постных, ослабленных тапочек в тапочках, с судорогами и тонко скрипящим голосом, а не последняя роль - новое детство, когда зубы потеряны и т. Д. " Немного моложе Остер также почувствовал холодный взрыв старости. Его «Зимний дневник» - противоречивая, обманутая автобиография. Писатель поднял забрало - но почти в каждом романе он так сложно сплетал нити своей судьбы.

Главным героем «Noc oracle» является 50-летний писатель Джон Траузе. Его достоинством является анаграмма имени Auster , и Trause страдает от воспаления вены, что также раздражало автора. Первую жену Питера Арона из «Левиатана» зовут Делия, а вторая - Ирис; Остер был связан с Лидией Дэвис, международной букмекером 2013 года, а его нынешний партнер - писатель Сири Хустведт. В свою очередь, Август Брилл из «Человека во тьме» признается, что увлекался бейсболом только до пятнадцати лет - этот вид спорта все-таки был страстью юного Аустера. А в запутанном, детективном сюжете «Стеклянного города» автор криминальных романов по ошибке берет трубку для «частного детектива» Пола Остера и решает выдать себя за него. Сюжет проклят, когда на сцену выходит настоящий Пол Остер. Куин-Остер, литературный детектив, записывает свои приключения в красной тетради: граница между «правдой» и «вымыслом» размыта. Мы поддаемся иллюзиям, дело подталкивает нас, а мечты и литература воплощаются в реальность. Главным героем романа Остера часто является депрессивный писатель: тупо смотрит на стену, когда «внезапно», «неожиданно» происходит что-то необычное с ним. Остер создает многослойную интригу: сюжет «Ночей Оракула» разворачивается в основном на страницах португальской тетради, которую писатель Сидни Орр купил у китайца в Нью-Йорке. Остер тянет за ниточки, пересекает планы. Герой иногда ускользает: украденный поцелуй или телефонная ошибка вырывают его из спирали судьбы. Но автор на каждом шагу ставит перед ним ногу, доказывает, что у него есть только кажущаяся свобода выбора.

Пол Остер, "Зимний дневник" .
Сделка Мария Макуч, Знак, 208 страниц,
в книжных магазинах с 31 марта 2014 года Романы гроба Остера встретили смешанным приемом. Автор вводит эклектичные, эрудированные игры: он достигает Беккета, Кафки и Хамсуны, а также Мелвилла, Твена и Хоторна. Он заигрывает с «худшей» литературой: он создает интригующие интриги, а эротические сцены часто граничат с китчем. Любопытный читатель может скомпрометировать себя, выпуская на поверхность двойную иронию, ложные следы и вымышленные загадки. Однако неудивительно, что Остер верит в силу повествования и «случайную музыку» (так называется один из его романов). Темная и скрытая история произошла в его собственной семье. Он познакомился с ней спустя десятилетия - от случайного пассажира в самолете его двоюродный брат узнал, что их бабушка застрелила ее дедушку. Остер описал эту трагедию в воспоминании своего отца «Найти одиночество». Усилие памяти, исследование личности потерянного родителя - это попытка вырваться из небытия, противостоять исчезновению. Портрет «невидимого» отца, его символическое погребение стало творческим прорывом: из поэта Аустера стал романист. Но письмо не исцеляло внутреннюю рану, оно держало ее открытой и рассеянной. В ее развитии карьеры мой отец помогал своему сыну мирским путем: через его волю. «В книгах Пола Остера все происходит случайно», - писал Паскаль Брукнер, - «вероятно, трудно увидеть случай лучше, чем падение - столь же вредное событие, как и полезное».

Можно было бы предположить, что после многих попыток авто-камуфляжа, когда он притворялся вымышленными персонажами и даровал героям клочки своей судьбы, в фильме «Аустерия ди Уинтер» Остер обнаруживал карты , писал автобиографии напрямую, показывал подсказки для переводчиков. Однако здесь мы не имеем дело с историей разочарованной, сплетничающей фактической литературы, приправленной горсткой анекдотов. Это скорее литературная конструкция, которая навязывает себе дистанцию, и чем больше она позволяет себе узнать друг друга. Остер предпринял довольно головокружительную попытку рассказать обо всем, что накоплено благодаря богатому опыту. Удивленный своей более чем десятилетней жизнью, он хочет подвести итог тому, что случилось с этим существованием. И все же большую часть нашего времени занимают непреднамеренные жесты и механические движения. «Открывать и закрывать двери, вкручивать лампочки, набирать телефонные номера, мыть посуду, перелистывать страницы книги, держать ручку в руке, чистить зубы, сушить волосы, складывать полотенца, снимать деньги с кошелька, носить сумки, перемещать карту метро читателями, нажимая кнопки машины, поднимая утреннюю газету из двери, наклоняя стеганое одеяло, показывая билет проводнику в поезде, смывая унитаз, зажигая сигариллы, кладя их в пепельницу, надевая штаны, снимая штаны (...) ».

Тем не менее, поток неинтересных автоматических действий строит ткань жизни. Поскольку мы все еще можем их выполнять, это означает, что тело все еще служит нам, чувствует удовлетворение или боль, жаждет и испытывает удовольствие. «Бесчисленные инциденты, нет дня, лишенного момента или моментов физического удовольствия, и в то же время возникающие боли, несомненно, становятся все более и более стойкими и стойкими, и приходит время, когда почти каждая часть вашего тела поддается некоторому дискомфорту». Невозможно составить автопортрет из множества ощущений, вспомнить поцелуи, прикоснуться к груди и съесть шоколадные батончики. Однако интригующе вспомнить чащу общих и случайных переживаний. Из их избытка возникает магическая мантра, полная жизнь, которая растет, блуждает, проходит через мертвые точки и неудачи, чтобы в конце концов достичь зрелости. «Дзенник» приобретает веселый тон: писатель благодарен за ароматы блюд, усталость после упражнений, за юношеские страсти: наивный, неудачный, болезненный. Но благодаря им он может произнести предложение, которому многие могут позавидовать: «Вы понимаете, что в долгом путешествии из детства у вас почти никогда не было дней без любви».

фот. BBC / Flickr CC

Остер передает читателю свои последующие адреса. Плотные, студенческие комнаты, тревожные хозяева, холодная вода в раковине. Случаи места оставляют след на случаях судьбы, а квартиры становятся отражением жизненных ситуаций. Серия студий, чердаков и камер в Бонне в бурной молодости, и в них изменились планы, надежды, расставания и примирения с девушкой. Интересным пунктом адреса эпопеи является сельский дом в Провансе, где автор несколько месяцев присматривал за своей первой женой Лидией Дэвис. Она также описала период в истории Святого Мартина, которая не была переведена на польский язык. С появлением «мужского возраста» и литературной зрелости ритм переселений также успокоился. В своем нынешнем доме в Бруклине писатель прожил двадцать лет и хочет остаться в нем: «Вот то место, где вы живете, и здесь вы хотите жить до тех пор, пока не сможете подняться по лестнице. Еще больше: до тех пор, пока вы не сможете ползти вверх по лестнице, пока они не вытащат вас и не положат в могилу ». Постоянное место жительства является признаком стабильности, внутренней уверенности, но также и счастья. Остер устраивает эпитет для своей жены, писателя Сири Хустведт. После тридцати лет совместной жизни она до сих пор не может преодолеть свою мудрость, красоту и интуицию, они еще не сожрали.

«Зимний дневник» написан во втором лице как письмо самому себе. Имена самых близких не попадают в него: внутренний монолог позволяет вам дистанцироваться от собственного опыта. Среди них есть интимные вопросы, которые не следует упоминать в компании. Например, срочность мочеиспускания или недомогания, которые организм реагирует на психологическое напряжение. Венерические заболевания и шрамы, сувениры после детских издевательств и спортивных травм. Несколько несчастных случаев трения против смерти: от проглоченных костей или в автомобильной аварии. Момент «очевидной смерти», когда сильная изжога вызвала ложные симптомы сердечного приступа. После смерти своей матери писатель считал состояние тревоги сигналом о «поздней зрелости». Воспоминания о матери - одна из самых трогательных частей книги: сын вдруг понимает, как мало он ее знал. Ее разлучили с отцом, ее семья подверглась критике за «плохое поведение». «Вы извлекли выгоду из ее несчастья, вы были по-настоящему любимы, очень хорошо, вас действительно очень любили». Только на пороге зрелости писатель замечал различные лица своей матери: она была кокетливой и обаятельной, ответственной и предприимчивой, тяжело на земле, но также полна навязчивых идей и страхов. «Она боялась умереть, что в итоге, вероятно, не отличается от высказывания: она боялась жить».

Пол Остер, JM Coetzee, «Здесь и сейчас.
Списки 2008-2011 . " Сделка Катаржина Янусик, Знак,
240 страниц, в книжных магазинах с 31 марта 2014 года Параллельно с «Дзенником» находятся письма Пола Остера и Джона Максвелла Кутзи. Редкая переписка двух выдающихся писателей публикуется в горячем , еще при их жизни. В этом нет неосторожности, но есть сознательная попытка углубить обмен. Оба мужчины с запасом относятся к техническим инновациям. Пол Остер даже жалуется на то, что в гостиничных номерах нет пишущих машинок (он до сих пор пишет на них свои книги). Поэтому между Австралией и США авторы упоминают «медленные» буквы. Это даже не вопрос технологии, а бремя содержания. С первых страниц также устанавливаются эмоциональные полюса. Остер более энергичен, охотно тянется к воспоминаниям и напоминает Коэтзиму, как он ценит свою близость. Он даже формулирует определение дружбы: «Лучшие и длительные дружеские отношения основаны на восхищении. Это чувство является основой, которая неразрывно связана с людьми ". Американец также предлагает темы для разговора: по его инициативе они даже обсуждают спорт. Они также реагируют на новости: вспышка экономического кризиса, конфликт в Израиле и Палестине. Coetzee довольно цинично рассматривает финансовый кризис как абстракцию, которую можно решить, подставив некоторые числа другими числами. В свою очередь, Остер предлагает поселить евреев в просторном штате Вайоминг ...

Тщетно искать острые подробности в этой переписке литературных сплетен. Мы имеем дело с выдающимся разговором, в котором нет места для обыденной, обременительной повседневной жизни. В одном из писем Кутзи жалуется, что конфиденциальность была тщательно вычеркнута из коллекции писем Беккета. То же самое можно сказать и об этом томе. Единственными следами обычной жизни являются простуды, задержки движения и проблемы со сном, которые вызывают перерывы в переписке. Дверь в повседневную жизнь иногда отменяет Остера: он хотел бы отвести друга «в небольшой бар, где я часто покупаю обед, чтобы вы могли слушать разговоры со мной». Менее энергичный Кутзее признает, что у него возникают проблемы с тем, чтобы описать это «монашеское одиночество». Но потом я думаю: может быть, Пол, когда он идет в бар, сидит в углу, тихий и непризнанный, и исчезает, как призрак, когда он заканчивает есть ". Из этих замечаний тень личности стирается. Однако наиболее захватывающими являются те фрагменты, в которых авторы раскрывают свою мастерскую. Они оба иногда получают письма от читателей с рассказами для использования: их миры, однако, предпочитают создавать, извлекая из реальности не конструкцию, а движущиеся детали: «форма бровей мужчины, смех кого-то, след на шее женщины» (Остер). Кутзи даже удивляется, почему нет репортерского джема, он не чувствует необходимости сохранять впечатления от экзотического путешествия. Его воображение довольно строгое, он рисует сюжет из своей ментальной конструкции, а не из чувственных деталей. Остер признает, однако, что он видит место действия своих романов глазами воображения. «Каждая улица, каждый дом, каждая комната живы в моей памяти, даже когда я мало или ничего не говорю о них. (...) Все это основано на конкретном воображении, я думаю, что позволяет вам верить - или вводить себя в заблуждение - что то, о чем вы пишете, действительно происходит ". Кутзи признается в более скромном устройстве воображения: «Комната, в которой происходит мое воображаемое действие, - это скорее мебель, лишенная места, и, по сути, пустой куб». Лауреат Нобелевской премии также формулирует красивое определение письма, которое также может служить кратким изложением обмена письмами с Австрой: «Я знаю, что жизнь писателя считается романтической чепухой, отчаянием против белого листа бумаги, о пытках, когда вена не приходит, о непредсказуемых нападениях бессонницы лихорадочное творчество, утомительные и нерешенные сомнения и тд. Но это еще не все глупости, верно? Письмо о том, чтобы давать и давать и давать без отдыха. Я думаю о пеликане, которого так любит Шекспир, разбивая его грудь, чтобы прокормить своего потомка собственной кровью (какое странное народное средство!). Поэтому я думаю о Тебе в этом уединенном месте, когда ты напиваешь свой раскаявшийся рот кровью ».