Режисери: Джоел і Етан Коени
Жанр: комедійний бойовик
В ролях: Бред Пітт, Джордж Клуні, Френсіс Макдорманд, Джон Малкович, Тільда Свінтон, Річард Дженкінс
Виробництво: США, 2008.

Щось сталося з Коенами. Рівень мізантропії в останньому дуракаваляніе «Спалити після прочитання», завершальному трилогію про ідіотів за участю Клуні (перші два - «О, брат, де ти?» І «Нестерпна жорстокість»), перевищив всі допустимі норми. Захопившись безжальним, злісним розподілом ідіотів (в будь-якому з яких без особливих зусиль можна розгледіти свою і сусіда манеру проживати це життя) на типажі, Коени створили сучасну screwball comedy, гуморину для всіх і кожного, де немає і натяку на колишні підтексти і багатошаровість жанрів.

Після не надто вдалих «Ігри джентльменів» і «Нестерпної жорстокості» режисери здивували серйозністю і кілька нових, більш суворим підходом до головного героя (смерть відтепер не обходить дурість стороною) і манері зйомки у фільмі «Старим тут не місце». «Старики» отримав Оскара, а внутрішній імператив тримати марку ніби примусив Коенів підкріпити славу і негайно розіграти всі карти на догоду глядачеві будь-якого ступеня одержимості. Першою реакцією на ранні фільми Коенів була розгубленість - неймовірності були до такої міри правдиві і прості в своїй багатозначності, що неможливо було з ними не погодитися, навіть якщо дуже хотілося. У насувається тотальної ідіотії «Спалити після прочитання» жарти на кшталт капусника на нескінченному карнавалі обивательського життя середнього американця.

Ролі спеціально розписані для згодних на клоунаду зірок Голлівуду. Малкович - безглуздо звільнений за пияцтво і гідний, по суті, співчуття аналітик ЦРУ Осборн Кокс. Попиваючи віскі і періодично зависаючи в цікавих для стороннього спостерігача позах, він будує грандіозні плани помсти і розкриває диктофону найстрашніші таємниці з життя колишнього секретного агента. Його дружина Кеті (Тільда Суїнтон) - безапеляційно мерзенна, змієподібна стерва, очікувальна найбільш вигідний момент для розлучення. Вона давно змінює Осборну з безперестанку ворухливий лицьовими м'язами Гаррі (Клуні) і ходить до адвоката, щоб вибрати з його допомогою найбільш принизливий для Кокса варіант розлучення. Намагаючись дізнатися суму, яку має чоловік, Кеті потайки виносить повний одкровень диск Кокса, сама про те не підозрюючи, і забуває його на адвокатському столі.

Безіменна секретарка відправляється в тренажерний зал, де випадково втрачає диск на радість жвачкожующего тренера в навушниках (Бред Пітт, який обіграв всіх вже тим, що наступив на горло своєму амплуа гламурного супергероя) і марять пластичною хірургією Лінди (Макдорманд). І так далі. Як водиться, за планом - випадкові вбивства, яких можна було б якось уникнути, якби не було все без винятку герої так жахливо обділені розумом. Російське посольство з портретом Путіна, ЦРУ, з поважним виглядом спостерігає за пропадає людьми, не вдаючись у деталі - все це, вкотре, підкреслює думку Коенів, що немає межі досконалості.

В ході перегляду «Спалити після прочитання» зовсім не відчуваєш тієї смутку, змішаної з поступовим смішком впізнавання, як було з «Фарго» або «Великим Лебовські». Реакція на винайдені Коенами нові геги в залі ділиться на два підвиди - гучний сміх або здивування, що змінюються легким розчаруванням. І навіть якщо здається, що «Спалити» приготовлено улюбленим кухарем по старому вишуканому рецептом, відчуття, ніби десь пригоріло, не покидає всі дві години. У цьому випадку хочеться задати лише одне питання, що мучить протягом усього фільму Осборна Коксу. Питання, що наповнюється інтонаціями різного ступеня інтенсивності, але суть якого зводиться до простого: «Якого хріна ???»

Ніна Асташкина

Фільм йде в кінотеатрі Аврора