1. Про життя на батьківщині
2. Про тяготи еміграції
3. Про житло і освіту
4. Про плани на майбутнє

Бездомний, рік тому виїхав з російського провінційного містечка без паспорта і візи до Франції, на умовах анонімності розповів кореспонденту The Village Олександрі Шевєльової, що його спонукало в 60 років покинути батьківщину, як вижити в Парижі без грошей і чим він збирається займатися на схилі років, не знаючи французької мови і не маючи професії.

Про життя на батьківщині

Я жив в маленькому повітовому містечку Курської губернії. Життя моє повністю втрачена: професії немає, я ніколи ніде не працював. Після армії пішов на флот, а після флоту в 1985-му я одружився (в Росії у героя залишилися дружина і дві дорослі дочки. - Прим. Ред.). Ще в 1989 році я став на чергу біля стін американського посольства, але не наважився поїхати: у 1990-му у мене народилася дочка. Якби ми зважилися, у мене б уже було американське громадянство і наша донечка народилася б уже в Америці. А так я все життя прожив між Курськом і Бєлгородом. У червні мені буде 61 рік.

«Ти - вічний опозиціонер», - говорив мені один на флоті. Я воював з беззаконням, папірці писав, в «Нову газету», уповноваженому з прав людини з приводу всього - про вертикаль і горизонталь. Мене багато хто дорікав: «Ти все справедливість шукаєш!» Але якщо ти вкрав гроші на громадські туалети, як так? У моєму рідному місті немає жодного громадського сортиру!

Я себе називаю лібералом. У Росії треба йти на багаття, щоб довести, що ти ліберал і хороший хлопець. Але не можна жити у брехні. Я в заповіті напишу: млиновий жорно на шию Савченко, губернатору Бєлгородської області, і Путіну. Три листа проклять їм написав! Я людина добра по натурі. Лінь лаяти: вони ж не відають, що творять. Я ось зараз вирвався і вже жити захотів, моя страшна казка закінчилася щасливим кінцем.

Чому я поїхав, моя дружина не зрозуміє. Вона знала, що я збираюся, і не відмовляла. Може бути, це було моє приречення, якщо Господь тягне за комір? Ось Федора Конюхова що рухає?

Як саме нашому герою вдалося дістатися до Франції без закордонного паспорта і візи, він розповідати відмовився ( «Це правда для мене, для сповіді»), але нам стало відомо, що спочатку він доїхав на автобусі до Бєлгорода, потім до Києва, а звідти взяв квиток на автобус до Верони. «Але це незрозуміле справа: по-перше, немає ніяких документів (паспорта, візи). Нічого! Але є бажання. Є абсолютно незнищенне бажання. Є палке бажання виїхати з цієї тюрми народів », - сказав кореспонденту The Village є близьким знайомим героя. До цього за кордоном герой ніколи не був.

Фото: kavalenkau / Shutterstock.com

Про тяготи еміграції

Хто не читав, хто не знає про Париж? Тут центр російської еміграції. Франція - це благодать, я сюди вмирати приповз. Моя місія - бути останнім російським емігрантом, тому що весь оцей колгосп, який виїхав після 1991-го, - це не ті люди. Вони нічого не знають про святої Русі.

Всім нашим говорю, що комунізм - тут. Вони Царство Небесне вже побудували: приходять люди, не питаючи віросповідання, приносять харчування, одяг. А як тут годують! Мені відразу дали ресторанну картку. Я харчувався в ресторані два рази в день. Там познайомився з чорношкірим другом, я його кличу дядько Том. Він російський знає, в «Дружбі народів» вчився. Каже: «Я на золоті їв, а тепер з бомжами».

Клошари різні бувають, але є такі, що мстять самому суспільству, незадоволені все одно. Це нещасні люди, які мстять і богу, і суспільству за те, що вони нещасні. Я бачив: йде каліка без ноги. Його можна пошкодувати: йому дуже погано, йому ніхто не допомагає. За ним ув'язалася собачка, і він її цим милицею! Озлоблений. Цю людину можна зрозуміти. Якщо у нас до бомжів взагалі ставляться зневажливо, то тут манна небесна, а він все одно незадоволений. Тут будь-який бомж живе краще професора. Мій знайомий професор в Росії ледве-ледве кінці з голоду зводив, помстилися йому за те, що до демократів перекинувся.

Голодним в Парижі неможливо бути. Один клошар каже: «Буде в тебе квартира, я тобі заб'ю холодильник продуктами». Їм туди в метро приносять в 11, і в цьому відношенні стільки цих точок, що кожен день за поживними точкам можна ходити, та ще й з собою продукти дають. І ресторани, і точки, куди приїжджають. Таке смачне харчування. Це казка якась. Я коли приїхав, у мене таке було: я їм, і мені стає страшно: я забув, навіщо сюди приїхав, від цієї ситості стає дуже погано.

Французи люблять поїсти. Все чудово! Я б вас зводив в той ресторан, де бомжі і все харчуються. Що це за їжа! Ще й з собою сирки дають. А скільки тут сортів сиру! Сири прекрасні. Фромаж я люблю. Я і в Росії любив, але там слабкий вибір. Мене недавно запросили в ресторан: все прекрасно, в кінці була ромова баба, всю ромом полили. Кава - це казка. Їв лосятину. Їв «селянський суп» (як Кулешик такий, а шкварки окремо) і два рази добавку просив. Це диво якесь! Вони котел готують, чоловіки приносять (поїсти люблять не поспішаючи - на годину, на півтора), після вино, а потім каву.

Мій знайомий саксофоніст 15 років бродить по Європі, збирає гроші. Я йому кажу: «Андрій, тобі не страшно? Як народи можуть різати один одного? Хто б міг подумати, що в XXI столітті Росія з Україною можуть воювати? »Він не думає ні про що: за що його годують, чому так? Він це сприймає як належне.

фото: Let Ideas Compete

Про житло і освіту

Зараз я живу в своїй келії-каюті - це центр, де нас розміщують. (Мається на увазі притулок для бездомних. За півроку герой змінив 23 нічліжки. - Прим. Ред.). Це диво. Це щастя. Зараз тут ще живе хлопець з Москви, у нього дружина - тонгалезка. У квітні їх Тимофія буде рік. Поруч зі мною живе Кофі Аннан (я його так називаю) - молодий хлопчина; вчителька Мамаду, хлопчина з Малі 19 років і наймолодший - Олександр. Ми з ним за партою сидимо. Ще є Казанова (це його ім'я) з Тибету. Папа у нього Мустафа з Алжиру, а мама - справжня француженка. Тобто мама - католичка, тато - мусульманин, а сам він буддист. Такі люди - просто казка! Всі посміхаються один одному, двері тримають, «пардон» - якщо не можуть розійтися на вулиці, і кланяються, як в Японії. А французи як до вас ставляться! Зараз дружина ляпнула, що темні негри нас не люблять. (Герой регулярно телефонує своїм родичам в Росію, - Прим.ред.) А за що вас любити, якщо ви один одного не любите? А тут до тебе казкове ставлення.

У нас тут в центрі - обов'язкове навчання. Ще в кількох місцях обов'язково приходить професор, дві вчительки. Французький дуже важко йде. Мені 61 рік буде в червні, і це страшно: вже не вивчу, напевно. Але все-таки просуваюсь. Я книгу дивлюся, а розмовляти - тільки кілька фраз я знаю, але на пальцях можу показати.

Тут є бібліотека Франсуа Міттерана: приходиш, і тобі виписують документ. Ця бібліотека - як ціле місто, гектара два-три, а всередині ліс. (Північно-західна башта Національної бібліотеки побудована зі скла і оточує частину парку. - Прим. Ред.). У Центр Жоржа Помпіду можна взагалі без документів прийти, там американські бомжі приходять з сак де Кушер (sac de couchage - спальний мішок. - Прим. Ред.) Та почитати, і в комп'ютері посидіти. Я зараз читаю «Війну і мир», «Божественну комедію», Анрі Труайя, «Дубровського» Пушкіна. У мене є словник синонімів французької мови. Я зараз познайомився в бібліотеці з дівчиною, вона трохи говорить по-російськи. Я хотів, щоб вона мене навчала французькому, але вона відмовилася.

Фото: imantsu / Shutterstock.com

Про плани на майбутнє

У мене навіть за французькими мірками пенсійний вік, але якщо буде можливість, я хоч в хоспіс піду горщики мити до людей, які вмирають. Це і милосердя, і копійку буду мати. Я готовий ким завгодно, тому що ніякої спеціальності у мене немає. Мені кажуть: освоїти французький чуть-чуть, тоді і поговоримо. Сміттярем тут теж прекрасно працювати, тому що у них пільги великі.

Улюблені місця в Парижі неможливо назвати - це все. По Парижу гуляти одне задоволення. Нотр-Дам де Парі, сад «Люксембург» - взагалі багато. Я ходжу в Храм на рю Дарую (мається на увазі собор Олександра Невського на Rue Daru. - Прим. Ред.), У нас там складається гарна громада.

Я тут прочитав у митрополита Сурозького, генія і богослова, що свобода - філологічно важке російське слово, від древнесанскрітского «любити» і «бути коханим», «моя любов». Наше суспільство дике, а Царство Небесне - це західне суспільство, де спіткали сутність свободи. Держава виходить там, де є узгодженість двох людей. У нас про це не знають. Ось, наприклад, я читав в газеті, що в Росії благодійністю займаються 3%, у Франції - 30%, а у скандинавів 70% намагаються невідомо кому допомогти. А у нас - бісівська країна. Я ж не дивлюся ні телевізора, нічого. Один знайомий мені каже: «Убили якогось політика на Н». - «Нємцова?» - «Так». - «Як? Нємцова вбили? Що за дикість у вас там? »І це норма.

Фотографія на обкладинці: Homeless tent via Shutterstock.com