Віра і Володимир Набокови пробули чоловіком і дружиною 52 роки, що, за мірками літературного світу, мабуть, можна вважати рекордом. В їх близькості було щось містичне. Коли вони розлучалися, він болісно по ній тужив. Володимир присвячував їй майже всі свої книги. Саме Віра, як відомо, врятувала «Лоліту» від сміттєспалювачів, куди автор хотів її відправити.

ра і Володимир Набокови пробули чоловіком і дружиною 52 роки, що, за мірками літературного світу, мабуть, можна вважати рекордом. В їх близькості було щось містичне. Коли вони розлучалися, він болісно по ній тужив. Вона була його першим читачем, його агентом, його друкаркою, його архіваріусом, його перекладачкою, його костюмером, його бухгалтером, його прес-секретарем, його музою, його асистентом, його шофером, його охоронцем (вона носила в сумочці пістолет), матір'ю його дитини, а коли він помер, стала непохитною блюстітельніцей його спадщини. Володимир присвячував їй майже всі свої книги. Саме Віра, як відомо, врятувала «Лоліту» від сміттєспалювачів, куди автор хотів її відправити. До того, як вони перебралися з викладацькою квартири в Ітаці, штат Нью-Йорк, в розкішний готель в Швейцарії, вона вела його домашнє господарство - за її власними словами, «жахливо» - і готувала йому їжу. На людях вона утримувалася від того, щоб пробувати його їжу, проте вона відкривала його пошту і відповідала на неї.

Як пише біограф Віри Стейсі Шифф (Stacy Schiff), скритність була її фетишем і вона «відчувала панічний страх при вигляді свого імені в виносці» (тут і далі цитати з книги Шифф даються в перекладі О. Кириченко, - прим. Пер.). Її любов навіть важко назвати жертовною - Набокови були майже єдиним істотою, двома клапанами одного серця. Таку надмірну самовіддачу важко не злічити, по суті, тим же зарозумілістю, тільки відбитим і опосередкованим. До речі, книга Шифф отримала 2000 року Пулітцерівську премію, і ім'я Віри з тих пір стало прозивним. У минулому році The Atlantic писав, що щасливі ті письменники, яким вдалося знайти свою Віру - дружина будь-якої статі, що звільняє їх від прозових повсякденних обов'язків. Тим, кому не так пощастило, залишається тільки мріяти про Віру, стоячи біля прального автомата. Втім, письменник із засобами - чи з принципами - завжди може найняти собі таку Віру за гроші.

«Листи до Віри» - перший повний збірник листів Набокова до дружини - вийшли в цьому місяці у видавництві Knopf. Щоб скласти цей грубий том, перекладений з російської і відредагований Ольгою Вороніної та головним біографом Набокова Брайаном Бойдом (Brian Boyd), потрібна була величезна дослідницька робота. На жаль, картина, яку отримує в результаті читач, все одно залишається однобокою. Чотири п'ятих листування припадає на період між 1923 роком, в якому майбутнє подружжя зустрілися, і 1940 роком, в якому вони з шестирічним Дмитром Набоковим втекли з Франції в Нью-Йорк. На частку решти до смерті Набокова 37 років припадають лише 80 сторінок з п'яти сотень (крім яких в книгу входять ще 268 сторінок додатків і приміток). Так як всі його англомовні романи крім одного були написані в Америці (недарма він називав себе американським письменником), найбільш плідні десятиліття його літературної кар'єри - і верино літературного акушерства - залишилися здебільшого за кадром.

Ми можемо помилуватися автопортретом молодого Володимира, недоторканим набоковской іронією. Найбільш ранні його листи так просякнуті бажанням і дотепністю, що буквально оп'яняють. Куля закочується під крісло, єдиний предмет меблів в кімнаті: «у речей, схоже, є інстинкт самозбереження». Намагаючись кинути палити, Набоков уявляє, як ангели на небесах потайки курять точно школярі. Коли повз проходить архангел, вони викидають цигарки - і «це і є падаючі зірки». З Парижа він пише про паризькому метро: «Тут смердить як між пальцями ніг і так само тісно».

Молодий Набоков мріяв дати Вірі «щастя сонячне, просте» - рідкісний товар для російських цього покоління. Між ними було три роки різниці - він народився в 1899 році, вона - в 1902 році. Вся їхня юність пройшла в спробах врятуватися від кривавих потрясінь 20 століття. Багато з їхніх співвітчизників тоді збилися зі шляху і так і не змогли повернутися до нормального життя. Однак Володимир з Вірою зуміли стати одне для одного дороговказом.

Віра Євсіївна Слонім народилася в багатій єврейській родині, котра втекла з Санкт-Петербурга під час Революції і оселилася в Берліні, який в той час був фактичною столицею антибільшовицької діаспори. Вона була блідою і тонкокістністю, з величезними очима бездомного дитини. Витонченістю мови і одягу вона не поступалася чоловікові. Він любив жартувати, що через нього її волосся передчасно побіліли. В її зовнішності було щось нетутешнє, маскувати її жорсткість. Як говорив сам Набоков, характер Віри був зроблений «з крихітних гострих стріл».

У Берліні батько Віри, адвокат за професією, заснував видавництво - одне з тих 86 видавництв, які обслуговували аудиторію в півмільйона емігрантів, з майже релігійним запалом ставилися до своєї російськості. Віра працювала в редакції. Вона і обидві її сестри були вкрай витонченими особами та отримали прекрасне (в основному, домашнє) освіту. «Їх ростили досконалими», - згадував пізніше Верин племінник. Це в тому числі означало необхідність вдало вийти заміж. Крім основної роботи Віра викладала англійську і перекладала з декількох мов. Її переклади іноді публікував "Кермо" - найпрестижніший емігрантський журнал, однією із зірок якого був якийсь молодий аристократ, дамський угодник, шахіст, денді і лепідоптеріст (фахівець з метеликам, вчений-ентомолог - прим. Ред.), Який заробляв на життя приватними уроками . Свої вірші він підписував псевдонімом «В. Сирин», проте в літературних колах, в яких оберталася Віра, знали і його справжнє ім'я.

8 травня 1923 року Віра Слонім і Володимир Набоков познайомилися на благодійному балу (по крайней мере, сам Володимир так згадував). Шифф пише, що вони зустрілися на мосту над «обсадженим каштанами каналом». Всі джерела, включаючи саму Віру, стверджують, що вона приховувала обличчя під чорною маскою арлекіна і не знімала її, поки вони, захопившись розмовою, йшли до Гогенцоллернплац. Цей жест виглядає одночасно зухвалим і продуманим. «Вибрала» чи Віра Набокова, як виражається Бойд? Чи не було це чимось на зразок кастингу, для якого вона спеціально підготувала роль? Чи не відчувала вона заздалегідь ту «побожну радість», яку Джордж Еліот (George Eliot) приписувала в «Міддлмарч» Доротеї Брук (Dorothea Brooke) перед першою зустріччю з Кейсобоном?

Набоков пізніше розповідав сестрі, що Віра і справді підбудувала цю зустріч. Сама Віра відмовлялася про це говорити, але при цьому визнавала, що вона вчила напам'ять вірші Сирина - в тому числі любовні, адресовані іншим жінкам, - і читала їх йому. Її голос він знаходив «вишуканим». Так письменник був зачарований власними ж словами, і через два роки вони з Вірою одружилися.

Якщо судити за листами, ні одне подружжя в світі так не підходили один одному. На самому початку Володимир писав Вірі: «Не буду приховувати, я не звик до того, щоб мене розуміли». У 1924 році він зауважує: «Ти знаєш, ми страшенно схожі». І кількома місяцями пізніше: «Ми з тобою особливі; ніхто не знає чудес, які ми знаємо, ніхто так не любить, як ми любимо ». Він був готовий віддати їй «всю свою кров». Протягом довгих і непростих десятиліть він називав свій шлюб «безхмарним» - навіть в розмові з коханкою.

Однак з плином часу «сяйво» пристрасті дещо потьмяніло і Набокова стали більшою мірою хвилювати практичні матерії. У 1930-х роках він був явно надто переймається, щоб думати про стиль. Для автора, так старанно працював над своїм стилем, як Набоков, така недбалість -неуклюжіе фрази з безліччю повторів - могла бути своєрідною невеликий потуранням собі, чимось на зразок куріння, і він розумів, що Віра це йому простить. Однак зміст його листів також змінювалося. Він почав менше писати про мистецтво і більше - про спроби публікуватися і про травленні. Як апатриди (фізична особа, що не має будь-якого громадянства або підданства - прим. Ред.) Він насилу отримує візи, і його листи, за його власними словами, вироджуються в «чиновницькі звіти». Він присвячує довгі пасажі своєї світського життя - з довгим переліком невимовних російських імен. Ймовірно, Набоков не хотів турбувати свого «Котениша» неприємними темами на кшталт підйому фашизму - Гітлера він згадує тільки двічі. 7 квітня 1939 року, в день, коли Муссоліні вторгся в Албанію, Набоков гуляє в лондонському парку, де ростуть «жовті фіалки з особами як у Гітлера». Через кілька днів він зустрічається з колегою-лепідоптерістом: «Ми говорили про все на світі - від геніталій Hesperiidae (сімейство метеликів, - Дж. Т.) до Гітлера».

І Бойд, і Шифф спиралися в своїх книгах на ці листи, тому читач знайде в них мало несподіваного - максимум, виявить той неприємний для любителів набоковской прози факт, що письменник бував занудою. Ось, скажімо, як Набоков готувався до читань в Парижі:

«Я чисто поголений і почав одягатися. Однак виявилося, що рукава смокінга мені закороткі і манжети чудовою шовкової сорочки того ж походження з них занадто сильно висовуються. До того ж, коли я вставав, з-під жилета визирав пояс. Довелося Амалії Йосипівні швидко спорудити мені еластичні пов'язки на руки, а Зензінова - позичити мені підтяжки ... Після цього я придбав цілком елегантний вигляд ».

Далі він розповідає, як обідав з Амалією та Зензіновим, як пив гоголь-моголь, як вони приїхали на таксі в «битком набитий» зал на рю Лас-Кас і як він втомився посміхатися шанувальникам. Імен він вже не запам'ятовував, але все-таки зазначив утішний факт присутності відомих письменників, а також «тисяч жінок» - «коротше кажучи, там були всі». Коли виступ, нарешті, почалося, він відкрив «дуже гарний» портфель, позичений у одного, і дістав свої папери. Налив собі води з графина, він почав читати. Акустика була «чудовою», і кожен вірш слухачі зустрічали бурхливими оваціями. І все це він описує на чотирьох сторінках.

Безсумнівно, що місіс Набоков дійсно цікавили будь-які тріумфи її чоловіка, а також його зубний біль, і кожна з'їдена їм яєчня. Однак цілком, можливо, що у важкі моменти вона втомлювалася від його ласкавих слів ( «моє сонечко»), дивних прізвиськ ( «обезьяниш») і демонстративної любові занадто схожою на самолюбування ( «як ніби в твоїй душі готове місце для кожної з моїх думок »).

У будь-якому випадку, що думала Віра, ми ніколи не дізнаємося. Вона систематично знищувала свої листи до Володимира і навіть викреслювала рядки, які приписувала на листівках, адресованих його матері. Відомо, що писати листи вона не любила. Володимир постійно скаржився на її мовчання: «Котениш, ти мені до відрази рідко пишеш». Бойд захоплюється терпимістю, яку Набоков виявляв «до того, що багато хто визнав би банальним байдужістю».

Втім, в чомусь воно, мабуть, було взаємним. «Коли я думаю про тебе, мені так весело і легко, - пише Володимир Вірі в 1926 році, - а так як я завжди думаю про тебе, мені завжди весело і легко». Всі ці захоплення він виливав на Віру, коли її відразу після весілля - судячи з усього, проти її волі - відправили в санаторій через депресію і втрати ваги. У відповіді на її «сумне листа», в якому вона, мабуть, просила звільнити її з ув'язнення, він писав: «Зрозумій, любов моя, ніхто з нас не хоче тебе бачити, поки ти повністю не одужаєш і не відпочинеш. Прошу тебе, кохана, заради мене, струси з себе це смуток ... Подумай, що я відчуваю, якщо знаю, що тобі погано ».

Нижчої точки шлюбне благополуччя Набокова досягло в 1937 році, який Бойд називає «найбільш похмурим і болючим» роком його сімейного життя. Володимир славився своєю сексуальністю, і про його звички дамського угодника Віра прекрасно знала ще до шлюбу: коли він тільки почав до неї залицятися, він склав для неї на друкованому бланку її батька перелік приблизно трьох десятків своїх коханок. Більш того, сама вона з ним зійшлася, коли він ще не прийшов до тями після того, що сталося чотирма місяцями раніше розриву заручин з багатою сімнадцятирічної красунею. (Батьки дівчини засумнівалися в перспективності Набокова - а також, мабуть, в його моральності: він показав їх дочки свій щоденник, і вона була так шокована, що жбурнула зошит через всю кімнату.)

У 1937 році, пише Шифф, Віра отримала анонімний лист, написаний по-французьки, але «явно російської рукою». Вони з Дмитром в цей час були в Берліні, а Володимир зачаровував видавців у Парижі. У листі Набокова прочитала, що її чоловік закохався в Ірину Гуаданіні - життєрадісну і кокетливу розведену блондинку з Санкт-Петербурга, заробляє на життя доглядом за собаками. Віра звернулася до чоловіка, але той спростував всі підозри. «Я забороняю тобі бути нещасною, - писав він їй в березні. - Жодна сила в світі не може знищити або зіпсувати навіть крихітну частину цієї нескінченної любові ». (Незадовго до цього він розповідав, як обідав з Іриною в ресторані La Coupole: йому обов'язково було потрібно повідомити Вірі, що під час обіду він мало не втратив ковпачок від своєї улюбленої ручки.)

Ближче до весни подружжя починає сваритися через плани на відпочинок: Віра наполягає на чеському курорті, а Володимир - на пляжі на півдні Франції. «Ти мене сердитися і турбуєш», - скаржиться він, але вона не поступається. Трохи пізніше він пише: «Любов моя, все Ірини в світі безсилі ... Ти не повинна так розпускатися». І потім в квітні: «Дорога, твоя безглуздість мене просто вбиває. Що все-таки відбувається? »Що відбувалося насправді, ми знаємо з книги Шифф: Набоков насолоджувався бурхливим сексом з боготворящей його коханкою і брехав дружині, що з цим романом давно покінчено. Нітрохи не соромлячись, він одночасно говорить Ірині, що не може без неї жити, і навіть натякає їй, що з часом готовий розійтися з Вірою. У листуванні з Іриною, яка добре б виглядала у вигляді додатку до «Листів до Віри» він в підозріло знайомому стилі міркує про дивовижний взаєморозуміння і так далі. «Самим приземленим з нас, - зазначає Шифф, - доставить слабка втіха думка, що навіть Набоков у своїй шаленій пристрасті не зумів підшукати двох повноцінних варіантів в своєму словнику».

Як писав Ніцше, «художника створюють його творіння і ті" великі люди ", перед якими прийнято схилятися, - по суті, всього лише власні другорядні герої». Біографам не варто про це забувати - та й вір теж. Мабуть, з цієї фрази міг би вийти непоганий епіграф для «Блідого полум'я».

Бойд називає Віру «майстринею беззастережного заперечення». В кінці 1960-х років Ендрю Філд (Andrew Field) запропонував написати біографію Набокова. Хоча Володимир і Віра вітали цю ідею, вони побоювалися пронозливості Філда. Бойд передбачає, що Віра саме тоді знищила свої листи, щоб їх зміст не стало відомо. Коли Віра в 1973 році прочитала рукопис філдовской біографії, вона залишилася незадоволена неживим і спотвореним - як їй здалося - чином Набокова. «Після майже 48-річної спільного життя можу заприсягтися, що ні разу не чула від нього ні заяложеності, ні банальності», - заявила вона.

Однак не заперечувала вона багато сама перед собою? У цьому контексті має сенс процитувати лист, яке Шифф знайшла в архівах Набокова. Віра послала його в 1959 році своєї старшої сестри - княгині Олени Масальський. Лена, як її називали в родині, залишилася в Берліні і насилу пережила війну. З чоловіком вони розійшлися, потім він помер. У якийсь момент вона звернулася в католицтво. У неї був син, якого вона виростила поодинці, звали його Міхаель і був йому тоді 21 рік. Віра збиралася з ними зустрітися, але тільки за однієї умови. «Чи знає Міхаель, що ти єврейка і що він, відповідно, напівєврей? - писала вона. - Якщо М. не передбачає, хто він, то мій приїзд до тебе не має сенсу, так як для мене можливі тільки відносини, засновані на повній правді і щирості ».

Після прочитання збірки важко не замислитися, що ж змусило Віру позбутися своїх листів. Щось повинно було її на це штовхнути, але без них ми ніколи не дізнаємося правди. Керувала їй хвороблива скритність і свідоме чи несвідоме тяга до таємничості? Або вона влаштувала аутодафе, щоб знищити сліди брехні, що руйнувала образ ідеальної дружини? Ці питання залишаються висіти в повітрі. Що ж, сам Набоков адже називав Віру «своєю маскою».

джерело: inosmi.ru

НАДІСЛАТИ:

Статті по темі: