Рей Бредбері

Кладовище для божевільних

З любов'ю до живуть: Сиду стебло, який показав мені, як вирішити мою власну загадку; Олександрі, моєї дочки, яка прибирала за нами.

І пішли:

Федеріко Фелліні, Рубену Мамуляну, Джорджу Кьюкора, Джону Х'юстону, Біллу Сколла, Фрицу Лангу, Джеймсу Вонг Хауи і Джорджу Бернсу, який сказав мені, що я письменник, коли мені було чотирнадцять.

І ще

Рею Харріхаузену, з цілком зрозумілих причин. [1]

від перекладача

«Кладовище для божевільних» (1990) разом з романами «Смерть - справа самотня» (1985) і «Давайте все вб'ємо Констанцію» (2002) входить в своєрідну містичну трилогію, пов'язану не тільки загальним сюжетом, скільки діючими у всіх трьох романах персонажами, в тому числі і фігурою оповідача, якому Бредбері, безсумнівно, подарував частину своєї справжньої біографії.

Дія містичного детективу відбувається в Голлівуді, в 1954 році, приблизно в той період, коли сам письменник працював в якості сценариста над фільмами «Прибулець з космосу» (It Came from Outer Space, 1953) і «Цар царів» (King of Kings, 1961 ). Сюжетно ці фільми також перегукуються з тими вигаданими кінокартинами, зйомки яких описані в романі.

Взагалі, «Кладовище для божевільних» рясніє посиланнями на голлівудським реалій, що відображено в примітках. Звичайно, не можна сказати, що за кожним вигаданим ім'ям та назвою ховається реальна людина або місце, проте під багатьма з них вгадуються конкретні прототипи. Так, кіностудія «Максимус», що увібрала в себе характерні риси багатьох гігантів Голлівуду (наприклад, «Метро-Голдвін-Майєр»), зовні дуже нагадує знамениту «Парамаунт Пікчерз». Дійсно, територія «Парамаунта» примикає своєю задньою стіною до кладовища «Холлівуд форевер» (Hollywood Forever Сеmetry), де покоїться прах багатьох голлівудських зірок. Та й опис ажурних воріт в іспанському стилі не залишає ніяких сумнівів в тому, що Бредбері «списав» їх саме з «Парамаунта». За образами Роя Холдстрома і Фріца Вонга вгадуються друзі письменника Рей Харріхаузен і Фріц Ланг. Що стосується Арбутнот, його можна назвати збірним образом кіномагната голлівудського золотого століття.

«Кладовище для божевільних» - справжня енциклопедія Голлівуду 30-50-х років минулого століття, що робить цей роман не просто захоплюючим, але й пізнавальним читанням.

О. Акімова

Жили-були два міста всередині міста: один світлий, інший темний. Один весь день в невпинному русі, інший - завжди нерухомий. Один - теплий, наповнений мінливими вогнями, інший - холодний, застиглий під вагою каменів. Але коли вечорами над «Максимус филмз», містом живих, заходило сонце, він ставав схожий на розташоване навпроти кладовищі «Грін-Глейдс», місто мертвих.

Коли гасли вогні, і все завмирало, і вітер, овіває незграбні будівлі кіностудії, ставав холодніше, здавалося, неймовірна смуток проносилася по сутінковим вулицями - від воріт міста живих до високої цегляної стіни, яка розділяла два міста всередині міста. І раптово вулиці наповнювалися чимось таким, що можна назвати не інакше як пригадування. Бо, коли люди йдуть, залишаються лише архітектурні споруди, населені привидами неймовірних подій.

Так, це був самий божевільний місто в світі, де нічого не могло статися і відбувалося все. Тут вбивали десять тисяч людей, а потім вони вставали, сміючись, і спокійно розходилися. Тут підпалювали і не згорали цілі будинки. Вили сирени, мчали патрульні машини, їх заносило на поворотах, а потім поліцейські знімали синю уніформу, змивали кремом соковито-помаранчевий макіяж і поверталися до себе, в маленький придорожній готель десь там, у величезній і неймовірно нудний світі.

Тут бродили динозаври: ось вони зовсім крихітні - і раптом вже пятідесятіфутовие ящери насуваються на напівроздягнених дів, верещали в унісон. Звідси відправлялися воїни в різні походи, щоб в кінці шляху (трохи далі по вулиці) скласти зброю і списи в костюмерній «Вестерн костьюм компані». [2] Тут рубав голови Генріх VIII. Звідси Дракула відправився бродити по світлу у плоті, щоб повернутися у поросі. Тут видно Стояння Хресної дороги [3] і залишився слід невичерпних потоків крові тих сценаристів, що, знемагаючи, несли свій хрест до Голгофи, згинаючись під непосильним тягарем поправок, а за ними по п'ятах гналися режисери з батогом і монтажери з гострими як бритва ножами. З цих веж правовірних мусульман закликали кожен день до смерку молитві, а з воріт з шелестом виїжджали лімузини, де за кожним вікном сиділи безликі володарі, і селяни відводили погляд, боячись осліпнути від їх сяйва.

Все це було наяву, і тим охочіше вірилося, що з заходом сонця прокинуться старі примари, тепле місто охолоне і стане схожий на доріжки по ту сторону стіни, оточені мармуровими плитами. До півночі, занурившись в цей дивний спокій, народжений холодом, вітром і далекими відгомонами церковних дзвонів, два міста нарешті ставали одним. І нічний сторож був єдиною живою істотою, Броди від Індії до Франції, від канзаських прерій до нью-йоркських будинків з піщанику, від Пікаділлі до Пьяцца-ді-Спанья, за якихось двадцять хвилин проробляючи немислимі двадцять тисяч миль. А його двійник за стіною проводив свою робочу ніч, блукаючи серед пам'ятників, вихоплюючи ліхтарем з темряви всіляких арктичних ангелів, читаючи імена, як титри, на надгробках, і сідав до пізньої ночі за чаєм з останками кого-небудь з «Кістонскіх поліцейських». [4] О четвертій ранку сторожа засипають, і обидва міста, дбайливо згорнуті, чекають, коли сонце зійде над засохлими квітами, стертими надгробками і батьківщиною індійських слонів: вони готові прийняти по волі Режисера-Вседержителя і з благословення агентства «Сентрал кастинг» [5] незліченні натовпи народу.

Так було і в переддень Дня всіх святих 1954 року.

Хелловін.

Моя найулюбленіша ніч в році.

Якби її не було, я ніколи не сів би писати цю нову «Повість про два міста». [6]

Як я міг встояти, коли холодний різець вигравірував на камені запрошення?

Як я міг не схилити коліно, не набрати в груди побільше повітря і не здути пил з мармурової плити?

Першим прийшов ...

Того ранку після Хеллоуїна я прийшов на студію о сьомій ранку.

Останнім пішов ...

Було майже десять вечора, коли я в останній раз робив свій нічний обхід, впиваючись простий, але неймовірною думкою, що нарешті-то працюю там, де все ясно визначено. Тут все мало зовсім явне початок і чіткий, незворотний кінець. Там, за стінами знімального павільйону, я не дуже довіряв життя з її страшними сюрпризами і допотопними сюжетами. Тут же, гуляючи алеями на світанку або на заході, я міг уявляти, ніби сам відкриваю і закриваю кіностудію. Вона належала мені, бо я так захотів.

Отже, я крокував по території в півмилі завширшки і в милю глибиною, серед чотирнадцяти кінопавільйонів і десяти відкритих знімальних майданчиків, жертва власного романтизму і божевільної пристрасті до кіно, яке приборкує життя, - а там, по той бік ажурних кованих воріт в іспанському стилі, ніхто її приборкати не міг.

Час був пізній, але багато знімальні групи склали свій розклад так, щоб закінчити зйомки в переддень Дня всіх святих, так що прощальні пиятики в честь закінчення зйомок збіглися на різних майданчиках. З трьох павільйонів, розкрив гігантські розсувні ворота, гримів джаз, чувся сміх, плескали пробки від шампанського і долинали пісні. Народ всередині, виряджений у кіношні костюми, вітав народ, ввалився зовні в нарядах на Хелловін.

Я ж нікуди не входив, тільки лише посміхався або сміявся, проходячи повз павільйонів і майданчиків. Зрештою, якщо вже я уявив себе господарем кіностудії, то міг затриматися або піти коли завгодно.

Але варто було мені знову ступити на темряву, а я відчував у собі якусь тремтіння. Моя любов до кіно почалася багато років тому. Немов Кінг-Конг, вона обрушилася на мене, коли мені було тринадцять; і я так і не зміг вибратися з-під цієї гігантської туші, в якій билося серце.

Щоранку, коли я приходив на студію, вона точно так же обрушувалася на мене. Кілька годин йшло на те, щоб подолати її чари, відновити дихання і взятися за роботу. На заході чарівні чари знову перетинали мене; мені ставало важко дихати. Я знав, що коли-небудь, дуже скоро, мені доведеться покинути ці місця, вирватися на волю, піти і більше не повертатися, інакше кіно, як Кінг-Конг, вічно падаючий точно на свою жертву, одного разу розчавить мене на смерть.

Я як раз проходив повз крайнього павільйону, коли його стіни в останній раз затряслися від вибуху веселого сміху і гуркоту джазових барабанів. Один з асистентів оператора пронісся повз мене на велосипеді; його багажний кошик була доверху наповнена кіноплівкою, що відправляється на розтин під ніж монтажера, в чиїй владі врятувати картину або поховати її навіки. Потім вона потрапить або в кінотеатри, або на полицю з мертвими фільмами, де не згниє - всього лише покриється пилом.

Кінець ознайомчого уривка

СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?