35 років тому Рідлі Скотт показав нам електричні джунглі Лос-Анджелеса 2019 року. Створений ним образ виявився настільки потужним, що багато хто не зрозумів, що побачили. А це, ймовірно, найгірше, що може трапитися з фільмом. Після виходу критики розтоптали кіно, а публіка його проігнорувала.

Але це був не кінець, а лише початок. Наче Фенікс, «Той, що біжить по лезу» повстав з попелу і згодом зайняв перші рядки в списках кращих фантастичних фільмів. Зараз стрічка обзавелася продовженням, яке, на думку деяких критиків, навіть перевершило оригінал. В честь цього давайте згадаємо, як створювали «Того, що біжить по лезу».

Філіп К. Дік любив піднімати в своїх книгах тему альтернативних реальностей. Не виключено, що в іншому світі ми б побачили іншу версію «Того, що біжить» - від Мартіна Скорсезе. Всього через рік після виходу роману «Чи мріють андроїди про електроовець?» Він зустрівся з Діком, щоб обговорити екранізацію, але так і не взявся за проект. Пізніше, на початку 1970-х, права намагався купити продюсер Херб Джаффе, а його син Роберт написав сценарій, який Дік розгромив. За спогадами Роберта, при зустрічі письменник насамперед запитав у нього: «Мені побити тебе в аеропорту або в квартирі?»

Філіп Дік не дожив до прем'єри «Того, що біжить», але встиг побачити уривок, який його дуже вразив. Письменник одразу впізнав придуманий ним світ. Він похвалив і фінальну версію сценарію

Так що справжня історія «Того, що біжить» почалася з актора Хемптона Фанчер. За 20 років він зіграв в десятках серіалів, але так і не став відомим. Фанчер вирішив змінити амплуа - написати сценарій і продюсувати фільм. Один друг подав йому ідею екранізувати роман Діка. Книга не дуже сподобалася Фанчер, але він вирішив, що фільм про детектива, який полює на втікачів андроїдів, може бути комерційно успішний.

У той час за смішні гроші можна було купити інтелектуальну власність, яка зараз коштує цілий стан. Зайнявши у одного п'ять тисяч доларів, Фанчер придбав права на екранізацію і засів за сценарій. Перша версія мала назву так само, як книга. Робота була камерної - майже вся дія розгорталося в приміщеннях. Автор зробив акцент на темі екології, але майже проігнорував ключове питання роману: що робить людину людиною?

Спочатку сценарій закінчувався самогубством Рейчел

Сценарій Фанчер передав продюсеру Майклу Ділі, але той не вражений ні рукописом, ні романом, визнавши, що у них немає фінансового потенціалу. На щастя, Фанчер проявив наполегливість і переробив сценарій. Нова версія продюсеру сподобалася, і він пустив проект у виробництво.

До збірки Mechanismo, що вплинув на «Того, що біжить», увійшли футуристичні роботи багатьох художників, включаючи Гігера, а основний текст написав Гаррі Гаррісон

Мимохідь Фанчер на очі потрапив Артбук Mechanismo, естетика якого була схожа на те, що він хотів побачити на екрані. Фанчер показав Ділі книгу і запропонував взяти її назва для фільму, але Ділі вибрав робочий варіант «Небезпечні дні». Фанчер він не подобався, і в підсумку вони зійшлися на варіанті «Той, що біжить по лезу».

У цієї назви складна історія: воно взято з роману Алана Ноурса The Bladerunner (1974). Там так називали продавців контрабандних медичних товарів (грубо кажучи, «штовхач лез»). У 1979 році Вільям Берроуз переробив роман в чернетку сценарію для фільму, який так і не зняли, що дозволило Ділі купити права на бренд.

Ділі вирішив, що ідеальним режисером стане Рідлі Скотт, тільки що пролунав на весь світ завдяки « чужому ». Британець прочитав сценарій Фанчер ... і відмовився. У той час Скотт готувався до зйомок «Дюни» і не хотів знімати дві фантастики поспіль, побоюючись ярлика жанрового режисера. Однак пре-продакшн «Дюни» йшов повільно, а сценарій постійно змінювався. А в цей час Рідлі пережив сімейну драму: його старший брат Френк помер від раку. Щоб впоратися з депресією, режисер вирішив зайняти себе роботою. Буксує «Дюна» для цього не підходила, так що Скотт зв'язався з Ділі і повідомив, що передумав.

Хемптон Фанчер, сценарист «Того, що біжить». Він же став співавтором сценарію і до сиквелу (Gage Skidmore / Flickr | CC BY-SA 3.0 )

Скотт відразу почав міняти сценарій. Він хотів розширити світ «Того, що біжить» і вивести героїв назовні, на вулиці футуристичного міста. Поступово сюжет ставав схожий на той, який нам знаком, але залишалися і відмінності. Так, в фіналі Декард просто розстрілював Роя Батті, а потім відвозив Рейчел за місто і вбивав, поки до неї не дісталася інші мисливці. Фанчер сперечався з ідеями Скотта, обстановка розпалювалася, і продюсери найняли іншого сценариста, Девіда Піплз, щоб він виправив сценарій за вимогами режисера.

Правки мали і інший наслідок: бюджет проекту зростав як на дріжджах. Спочатку він становив 13 мільйонів, але швидко вийшов з-під контролю. Було потрібно додаткове фінансування, яке Ділі відшукав на студії Warner Bros. Це «порятунок» йому ще відгукнеться.

Продюсери і Скотт розглянули багато кандидатур на роль Ріка Декарда, від Роберта Мічума до Джека Ніколсона, і зупинилися на Дастін Хоффман. Той кілька місяців зустрічався з творцями, обговорюючи сюжет і свого героя. Але уявлення Хоффмана про Декарда почали розходитися з думкою авторів, і він покинув проект.

Його місце зайняв Харрісон Форд , Якому в цьому допоміг Стівен Спілберг. Режисер щойно завершив зйомки «В пошуках втраченого ковчега» і шукав будь-яку можливість просунути його зірку. А Форд хотів спробувати себе в більш серйозній ролі.

Художник Ментор Хюбнер використовував образ Дастіна Хоффмана в розкадровки

Знайти втікача андроїда Роя Батті виявилося легше: асистентка Кетрін Хабер порадила Скотту поглянути на Рутгера Хауера в фільмах Верховена «Солдати королеви» і «Турецькі насолоди». Рідлі погодився, що Хауер стане ідеальним втіленням «надлюдини», і віддав йому роль, навіть не зустрічаючись з актором. Рутгер привніс в образ багато свого. Наприклад, на спільній вичитування сценарію він додав до фінального монолог слова про «сльози під дощем». Після чого з пустощами подивився на сценариста, немов бажаючи перевірити реакцію.

Фінальний монолог увійшов у фільм саме в версії, доповненої актором

Репліканта Рейчел зіграла Шон Янг, яка раніше пробувалася на роль Меріон в «Пошуках втраченого ковчега». «Той, що біжить» дав їй шанс все ж попрацювати з Фордом. А невдачливого мисливця на реплікантів Холдена з вступної сцени зіграв Морган Пол - він же на пробах актрис зачитував репліки Декарда.

Хоча роль поліцейського Гаффі сильно зменшилася в порівнянні зі сценарієм, Едвард Джеймс Олмос поставився до роботи серйозно. Він допоміг розробити «міський мову» - химерну суміш діалектів, на яку говорив Гаффі

На роль «моделі для задоволень» Прис претендувала Стейсі Нелкін, яка дуже подобалася продюсерам, але отримала відмову: дівчина була занадто крихкою, щоб переконливо бити Декарда. Тому Прис зіграла Деріл Ханна, а Нелкін запропонували роль Мері, турботливого репліканта-няні. Чи ви не пам'ятаєте Мері? З вашої пам'яттю все гаразд. Творцям не вистачало бюджету, і шостого репліканта довелося вирізати зі сценарію.

Але Мері все ж залишила слід в картині: творці забули поміняти фразу, що на Землю прибуло шість реплікантів. Один загинув на самому початку, в подальшому ми бачили ще чотирьох - Зору, Леона, Прис і Роя Батті. Куди подівся останній, шостий? Фанати будували теорії, що це сам Декард. На основі цієї фрази був навіть написаний невикористаний сценарій сиквела. Лише в 2007 році Скотт виправив помилку в «фінальної» версії картини, випущеної на відео.

Фраза «сльози під дощем» непогано підходить для опису зйомок, які стартували в березні 1981 року і тривали чотири місяці. Велику частину епізодів знімали в студійному павільйоні, але були і натурні зйомки - в Бредбері-білдінг, що зіграв житло Себастьяна, і на вокзалі Юніон, замаскованому під поліцейський відділок. Режисера попереджали, що ці будівлі надокучили в інших фільмах, але Скотт заявив, що покаже їх так, як ніхто раніше не показував, - і мав рацію.

Взагалі Скотт початку 1980-х сильно відрізнявся від нинішнього. Він звертав увагу на найдрібніші деталі, робив десятки дублів навіть крихітної сцени, поки не знаходив ідеальний кадр. Наприклад, режисера не влаштували чашка і олівець Холдена з вступної сцени. Він хотів, щоб вони бездоганно доповнювали композицію кадру. Реквізитор довелося купити сотню чашок і олівців, щоб Скотт знайшов потрібні.

Ефект світяться очей, який відрізняв реплікантів, зроблений за допомогою прийому, використаного в «Метрополісі». В очі акторам направляли світло, відбите від злегка назеркаленного скла, встановленого під кутом 45 градусів до камери

Все це виснажувало команду, від якої Скотт вимагав такого ж перфекціонізму. З самого початку зйомки почали відставати від графіка, що нервувало продюсерів, які не розуміли, навіщо Скотт знімає так багато матеріалу. Незадоволений був і Форд, якому доводилося довго сидіти без діла в гримерці. З чуток, він знущально називав фільм «повзучих по лезу». За словами Шон Янг, вона вперше побачила Харрісона щасливим в день завершення зйомок.

Іншою причиною невдоволення були творчі розбіжності: Форд не міг знайти спільну мову зі Скоттом. Харрісон вважав, що грає людину, - робити Декарда реплікантів він вважав дурістю, так як це руйнувало ідею фільму. Скотт же наполягав, що Декард - реплікант.

Кажуть, один з палких суперечок Форда і Скотта на тему «реплікант чи Декард» мало не завершився бійкою

Незадоволений був не тільки Форд: велика частина команди залишилася не в захваті від Скотта. Можливо, справа була в різниці менталітетів британського режисера і американської знімальної групи. Скотт не звик пояснювати логіку своїх рішень і вимагав беззаперечного підпорядкування, а група нерідко вважала вимоги режисера абсурдними.

Декард використовує незвичайний бластер з двома спусковими гачками. Він зроблений з деталей австрійської гвинтівки Steyr і револьвера Charter Arms Bulldog. Кілька років тому колекціонер купив цей пістолет за 270 тисяч доларів

Багато її члени стали носити футболки «Уїлл Роджерс не зустрічав Рідлі Скотта». Це натяк на фразу Роджерса: «Не зустрічав нікого, хто б мені не подобався». Потім їм попалося інтерв'ю Скотта, де він сказав, що вважає за краще працювати з англійцями - ті, мовляв, його поважають і зустрічають фразою «Чекаємо вказівок, начальник» ( «Ready when you are, guv»). На зйомках тут же з'явилися майки «Yes guv`nor, MY ASS!». У відповідь Скотт прийшов в майці «Xenophobia sucks!» І бейсболці «Guv». Справа ледь не дійшла до страйку, але в останній момент її вдалося запобігти.

З тих пір Скотт і Форд начебто примирилися, але, можливо, не до кінця. На прес-конференції, присвяченій виходу «Того, що біжить по лезу 2049», Форд сказав, що підписався на фільм, лише дізнавшись, що режисером буде не Скотт. Це, звичайно, жарт. Але в кожному жарті є частка правди.

Лос-Анджелес майбутнього на одному столі

Навіть ті, кому «Той, що біжить по лезу" не до душі, визнають, що з технічної точки зору це шедевр. Він залишається одним з найкрасивіших фільмів в історії, незважаючи на вік. При цьому на початку 1980-х комп'ютерна графіка ще перебувала в зародковому стані. Ефекти робилися за допомогою декорацій, мініатюр, моделей, комбінованих зйомок і мальованих фонів.

Скотт вибрав компанію зі спецефектів Дугласа Трамбулл Entertainment Effects Group, відмовившись від послуг знаменитої ILM. У творців було лише два мільйони доларів на спецефекти - смішні гроші за мірками Голлівуду. Але команда Трамбулл відпрацювала кожен долар. Вони використовувала всі відомі прийоми тієї епохи, щоб створити ілюзію мегаполісу майбутнього.

Мініатюрний хмарочос корпорації Tyrell готують до зйомок

Паличкою-виручалочкою для творців став зміг - за сюжетом Лос-Анджелес 2019 року вічно оповитий серпанком. Тому мініатюри міста знімали в герметичному приміщенні, куди подавали густий дим. Він був шкідливим для людей, тому знімальна група розміщувалася в ізольованій кімнаті, а в приміщенні зі слайдами все одягали захисні маски. Смог дозволив створити ілюзію глибини кадру і приховав деталі моделей.

А приховувати було що. Команді вічно не вистачало матеріалу, і вони використовували все, що потрапляло під руку. Модель «Тисячолітнього сокола» зобразила одну з будівель, а частина інопланетного корабля з «Близьких контактів третього ступеня» стала дахом поліцейської дільниці.

Величезну колекцію фотографій зі зйомок зі слайдами (більше 140 кадрів) можна подивитися тут .

Дизайн спиннер розробив легендарний Сід Мід

Місто «Того, що біжить» знаменитий ще й літаючими автомобілями - спиннер, як їх назвали в сценарії (хто ж знав, що за 35 років слово так поміняє значення!). Для фільму побудували чотири спиннер в натуральну величину і кілька мініатюрних моделей для сцен польоту. Гордістю команди Трамбулл стала метрова модель вагою в 35 кілограмів і вартістю 50 тисяч. На той момент вона була найбільш реалістичною мініатюрної машиною, побудованої для кіно.

У моделі спиннер відкривалися двері, прибиралися колеса і світилися всі вогні

Лос-Анджелес майбутнього затоплений рекламою, і творці не упустили шанс відбити частину бюджету за рахунок прихованого і не дуже продакт-плейсменту. У фільмі можна побачити логотипи реальних брендів 1980-х -Bell System, RCA, Atari, Cuisinart, Pan Am, KOSS. Але після виходу картини багато з цих компаній збанкрутували або зіткнулися з фінансовими проблемами. Преса назвала це прокляттям «Того, що біжить». Цікаво, вразить воно бренди, які засвітяться в сіквелі?

На Coca-Cola "прокляття" чомусь не подіяло

Завершення зйомок не означало кінця проблем. Оскільки Скотт вийшов за рамки бюджету, Warner Bros. спробували забрати фільм за борги і відсторонити режисера від монтажу. Але цьому противилися інші інвестори: вони купували фільм Рідлі Скотта і хотіли отримати фільм Рідлі Скотта. На жаль, ці проблеми обмежили режисерові простір для маневру. Студія вимагала привести кіно до двогодинному хронометражем. Скотт шість тижнів намагався змонтувати версію, яка б влаштувала продюсерів, але не дуже успішний.

Труднощі тільки починалися. На тестових переглядах «Той, що біжить по лезу» залишив аудиторію в подиві. Ніхто не розумів, що відбувається на екрані і про що взагалі фільм.

Вперше подивившись чотиригодинний чернетку свого фільму, Скотт виголосив: «По-моєму, чудово. Але що, чорт візьми, все це означає? »

Продюсери не придумали нічого кращого, ніж додати закадровий голос, що пояснює те, що відбувається. Сама по собі ідея непогана, адже думки вголос - одна з «фішок» жанру нуар, до якого близький «Той, що біжить». Ось тільки сценаристи не зуміли придумати текст, який би вписався в розповідь. Харрісон Форд буквально ненавидів свої нові репліки. З чуток, він навмисно зачитував текст якомога гірше, сподіваючись, що його не використовують. Втім, сам актор це заперечує.

Іншим каменем спотикання стала фінальна сцена, де Декард і Рейчел їхали з міста. За сценарієм в цей момент закадровий голос Декарда повинен був сказати: «Я зрозумів це на даху тієї ночі. Я і Рой Батті були братами. Нові бойові моделі. Ми билися в війнах, які не могли приснитися і в гірших кошмарах. Ми були новими людьми ... Рой, я і Рейчел! Ми були зроблені для цього світу. Він був наш! »Чи варто говорити, що цей варіант вбивав всю загадку - при тому, що багато хто з творців вважали Декарда людиною.

Текст замінили іншим, в якому Декард розповідав, що у Рейчел немає обмеження життя в чотири роки, а значить, вони будуть жити довго і щасливо. Також з фільму прибрали кадри з єдинорогом, які, на думку студії, нічого не привносили в історію.

У кінцівці прокатної версії герої їдуть в чудову зелену далечінь, роль якої зіграли чорнові пейзажні зйомки з «Сяйва» Кубрика. Сиквел явно спростовує цю версію, показуючи світ поза містом як пустелю

Чим менше залишалося до прем'єри, тим більше нервували продюсери. Вони не знали, як продати кіно, не схоже ні на що інше. У підсумку вони використовували в трейлері нарізку найбільш видовищних моментів, з яких здавалося, що фільм - чистої води бойовик. Так вони сподівалися заманити аудиторію, ходила на «Зоряні війни» і «В пошуках втраченого ковчега».

Прем'єра відбулася 25 червня 1982 року - в один день з іншого недооціненою класикою, «Щось» Карпентера . На тлі бив усі рекорди спілбергівського «Інопланетянина» публіка майже не помітила фільм Скотта. При бюджеті в 26 мільйонів він зібрав в прокаті всього 27, половина з яких дісталася кінотеатрам. На додачу фільм не сподобався критикам. Його хвалили за візуальний стиль і саундтрек Вангеліса, але лаяли за повільний темп, претензійність і обман - адже «Той, що біжить по лезу" не був обіцяним бойовиком. Багато говорили, що блиск спецефектів приховує ідейну порожнечу. Знаменитий Роджер Еберт так відгукнувся про картину:

Він [Рідлі Скотт], схоже, занадто захопився створенням світу замість того, щоб населити його правдоподібними персонажами, і це проблема. «Той, що біжить по лезу» приголомшує з візуальної точки зору, але з точки зору сюжету це провал.

Але найкраще враження критиків 1982 року передає ця цитата:

«Той, що біжить по лезу» - кіно не для всіх, але, напевно, воно знайде свою аудиторію. Фільм залишив у мене суперечливе враження, але підозрюю, що мої блендер і духовка його полюблять.

Як і багато культових фільми, «Той, що біжить по лезу» знайшов друге життя на домашньому відео. Завдяки відеокасет фільм побачили глядачі, які не пішли в кіно через поганих відгуків. Він як і раніше подобався не всім, але ті, хто полюбив «Того, що біжить», полюбили його всім серцем. У фільму з'явився відданий фендом. Фанчер розповідав, як його одного разу дізнався продавець в книжковому магазині і розповів, що перебуває у фан-клубі «Того, що біжить» - для сценариста це стало цілковитим сюрпризом.

Стилістичні елементи картини - нічне місто, переповнені вулиці, постійний дощ, зміг, літаючі автомобілі - все частіше використовували в інших фільмах та кліпах. «Той, що біжить по лезу» непомітно став прабатьком нового жанру, який ми зараз знаємо як кіберпанк.

«Той, що біжить» особливо вразив творців аніме. Важко не помітити його вплив в «Привиді в обладунках» і «Акіра»

На початку 1990-х робоча версія фільму стала надбанням громадськості. Вийшло кілька книг, присвячених історії «Того, що біжить по лезу», які повернули інтерес до картини. У 1992 році Скотт випустив режисерську версію - без закадрового голосу і хеппі-енду, зате з єдинорогом.

Вловивши тенденцію, критики почали оперативно змінювати думку - той же Еберт включив стрічку до свого списку найбільших фільмів. Ще через 15 років Скотт випустив «фінальну» версію, яка, втім, мало відрізнялася від режисерської. А тепер «Той, що біжить» обзавівся продовженням.

поза сторінці «Того, що біжить» на Rotten Tomatoes можна побачити слова «видатний», «знаковий», «трансцендентальний» і, звичайно, «шедевр». Але давайте будемо чесні: незважаючи на запізніле визнання критиків, «Той, що біжить по лезу» не став таким «народним» фільмом, як « матриця »Або« Термінатор 2 ». Цитати з нього не розійшлися в маси. Ніхто, крім відданих фанатів, які не надягає на Хеллоуїн або конвенту костюм Роя Батті. Навіть за кількістю пародій фільм безнадійно програє побратимам.

Сила творіння Рідлі Скотта не в цьому. Його атмосфера, стиль, візуальні образи надихнули і, безсумнівно, ще надихнуть безліч інших творців. «Той, що біжить по лезу» став навчальним посібником для початківців режисерів. Незважаючи на солідний вік, фільм донині не втратив цієї надихає сили. Вона і робить «Того, що біжить по лезу» великим.