«Юнга» і «Ед Вуд»

Після «Жаху перед Різдвом» Бертон спільно з Деніз Ді Нові продюсував «Юнгом» для кіностудії Діснея - кітчева данину поваги фільмів про Синдбада-за участю Кріса Елліота, Ріккі Лейка і Расса Темблін. «Юнга» провалився в прокаті і був посварилась критикою.

За жанром це комедія з елементами надприродного. Я не хотів ставити її, вирішивши, що вона вийде занадто дорогою. До того ж картину розгромили критики і не підтримав доларом глядач. І на діснєєвськой студії вона не сподобалася: фільм не зрозуміли, і він залишився на узбіччі. Поставив картину Адам Резнік, він же за участю кількох людей з «Шоу Девіда Леттермана» написав сценарій. Мені просто хотілося поділитися своїми знаннями в деяких областях, але я не міг постійно перебувати у них на знімальному майданчику, що стало мені уроком. Знімаючи «Кошмар», я теж працював над іншою картиною, але той проект я любив як своє дітище - ось в чому різниця. А що там відбувається з «Юнгою», я й гадки не мав. Напевно, мені треба або повністю занурюватися в роботу, або не братися за неї зовсім. Думаю, ніколи більше не вплутаємося в таку авантюру, якщо це, звичайно, не буде що-небудь на зразок «Жаху». Мене просять про це, але я не стану більше братися за що-небудь подібне, якщо не буду впевнений в деяких речах.

«Коламбіа пикчерз» запросила Бертона ставити «Мері Рейлі», ще одну версію неодноразово екранізованій повісті Роберта Льюїса Стівенсона «Доктор Джекілл і містер Хайд», розказану на цей раз з точки зору економки Джекилла. У головній ролі повинна була зніматися зірка «Бітлджуса» і «Едварда Руки-ножиці» Вайнона Райдер.

На якийсь час мене захопив цей проект, але сталося так, що студія захотіла прискорити процес. З комерційним кіно так часто буває: мені не дали навіть часу, щоб вирішити, яким буде фільм, настільки їм хотілося якнайшвидше його дістати. Пам'ятаю, прийшли до мене і кажуть: «У нас є ще п'ять режисерів, готових взятися за цей фільм». І у мене пропало всяке бажання продовжувати роботу. Хотілося сказати їм: «Ну, що ж, якщо у вас п'ять чоловік хочуть цього, може бути, треба дати їм спробувати». В результаті вони, по суті, видавили мене з проекту, оскільки бачили його в цілком певному аспекті - з Джулією Робертс, - і отримали те, що хотіли. Втім, я не знаю, що вони думали. Напевно, вирішили, що я якийсь дивний тип. Їх спосіб мислення мені і справді недоступний.

За «Мері Реши» замість нього взявся Стівен Фрірз, і Джулія Робертс дійсно грала головну роль в парі з Джоном Малковичем. Тим часом Бертона зацікавив проект, заснований на біографії Едварда Д. Вуда-молодшого. Його увагу до цього сюжету залучили Ларрі Каражевскі і Скотт Олександр, сценаристи «Важкого дитини» [81] Каражевскі і Олександр подумували, чи не написати їм сценарій фільму про Вуді, якого нерідко називали найгіршим режисером в світі ще в ті часи, коли вони були студентами кіношколи при університеті Південної Кароліни. Їм набридло, що їх вважають виключно сценаристами фільмів для дітей. І тоді, зробивши десятистраничного розробку кіносценарію, вони підкинули цю ідею режисерові «вересові пустки» Майклу Леманну, з яким разом вчилися в університеті. Він, в свою чергу, передав проект Деніз Ді Нові, продюсеру «вересові пустки». Вони домовилися: Ле-Манн повинен був стати режисером, а Ді Нові та Бертон - продюсерами. Коли зірвалося участь Бертона в роботі над «Мері Рейлі», він захотів сам ставити «Еда Вуда», сподіваючись, що це можна буде зробити швидко. І тоді Каражевскі і Олександр написали стасорокасемістранічний сценарій за якісь шість тижнів. Прочитавши цей чорновий варіант, Бертон тут же погодився ставити його таким, як він є, без будь-яких змін.

Вуд, режисер таких класичних культових фільмів, як «Глен або Гленда», «Наречена монстра» і найбільш сумно знаменитого «План 9 з відкритого космосу», помер в 1978 році у віці п'ятдесяти чотирьох років в злиднях і забутті. Як це не сумно, він досяг свого статусу майже легендарної особистості тільки посмертно, на початку вісімдесятих років, завдяки таким публікаціям, як «Золота індичка» [82] Майкла і Гаррі Медведєв, в якій «План 9» був визнаний найгіршим фільмом усіх часів. Вуд народився в Покіпсі, штат Нью-Йорк, в 1924 році і все життя провів на периферії Голлівуду, мріючи стати другим Орсоном Уеллсом, але так і не зумівши хоч трішки до нього наблизитися. Трансвестит, відомий своєю любов'ю до светрів з ангорської вовни, Вуд був вельми привабливою особистістю, яка оточила себе дивним сонмом шанувальників і шукачів слави, таких як Крісуелл [83] , Шоумен-медіум; Тор Джонсон, шведський борець; вампіра [84] , Ведуча телевізійного шоу жахів, - багато хто з них вірили, що Ед перетворить їх в зірок. У 1953 році Вуд зустрів свого кумира Белу Лугоши - угорського емігранта, який прославився в «юніверсаловском» фільмі про Дракулу 1931 року. Через двадцять років після виходу «Дракули» Лугоши фактично забули, і він пристрастився до морфію, який йому виписували, щоб полегшити біль від отриманих на війні ран. Вуд заявив, що дасть новий розвиток кар'єрі Лугоши, знявши його в своїх фільмах - в «Глен або Гленда», автобіографічної історії трансвестита (Вуд сам зіграв цю роль під ім'ям Деніела Девіса), і в «Нареченій монстра». Він використовував також останній зберігся матеріал, знятий з Лугоши, як основу для «Плану 9». Сценарій Каражевскі і Олександра простежує життя Вуда протягом цих трьох фільмів, приділяючи особливу увагу взаєминам між Вудом і Лугоши, які, як визнає Бертон, багато в чому нагадували дружбу режисера з його кумиром Вінсентом Прайсом.

Деніз говорила зі мною про продюсування фільму, сценарій якого хотіли написати Ларрі і Скотт. У той час я перебував в Покіпсі, на півночі штату Нью-Йорк. Після виходу «Бетмен повертається» я працював над книгою по «Жаху» і толком не знав, чим би мені хотілося зайнятися. Ось тоді я і почав подумувати про «Еде Вуді», робити для себе якісь записи, тому що збирався продюсувати фільм. А потім вирішив: «Адже мені подобаються ці люди, непогано було б виступити в якості режисера». Дивний збіг - Ед Вуд був родом з Покіпсі, а я як раз тинявся там і подумав: «Містечко цікаве, і взагалі все відмінно». Коли я вирішив взятися за це, відчув якийсь захват, немов навіяний моєї кармою, а потім прочитав книгу «Кошмар несамовитості» [85] , І до мене дійшло, що ж Ед Вуд уродженець Покіпсі. Виникла певна химерна зв'язок, і я почав перейматися ідеєю майбутнього фільму. Поговорив зі Скоттом і Ларрі - вони дуже швидко, за якийсь місяць, написали сценарій. Ніколи, по-моєму, сценарій не писали в такі стислі терміни, але ж він був дуже довгим - сторінок сто п'ятдесят. Так, у цих хлопців світлі голови. Вони справжні фанатики. А я взявся за своє звичайне заняття - пошуки емоційних зв'язків.

Деякі риси характеру головного героя знайшли в мені безпосередній відгук, так само як і все, пов'язане з Білою Лугоши. Що чудово в «Еде Вуді», це його невідшліфованість, навіть грубувата, він не схожий на повністю реалістичний фільм-біографію в чистому вигляді. Коли знімаєш подібний біопік, доводиться хоч трохи влазити в душу твого персонажа, так що для мене фільм в якійсь мірі - спроба побувати в шкурі Еда, що надає всього, що відбувається зайвий оптимізм.

Я виріс на фільмі «План 9»: це кіно, яке дивишся в дитинстві, і воно назавжди залишається з тобою. І коли пізніше Вуда визнали найгіршим режисером в світі, він став трохи більш відомий: проводились фестивалі, де показували його картини, і всі сміялися над ними. Однак коли дивишся його фільми, ти, звичайно, розумієш, що вони погані, але це абсолютно особливе кіно. Є причина, чому ці фільми не канули в Лету, чому вони визнані, незважаючи на їх явну слабкість. У них є певна логічність, якийсь химерний артистизм. Хочу сказати, що вони не схожі ні на що інше. Технічні похибки, начебто помітних в кадрі проводів або поганих декорацій, не відволікали Вуда від подій, про які він розповідає. У цьому є якась збочена цілісність.

Ед Вуд - багато в чому класичний бёртоновскій персонаж: аутсайдер, особистість незрозуміла, недооцінена.

Тім Бертон знімає «Еда Вуда»

«Мені подобається Ед, бо він сповнений ентузіазму»

Бела (Мартін Ландау) і Ед (Джонні Депп): «У відносинах Еда і Бели Лугоши є один аспект, який мені подобається»

«Є щось надзвичайно зворушливе в людях, які доходять до межі» (Джеффрі Джонс, Сара Джессіка Паркер, Мартін Ландау, Джонні Депп, Джордж «Звір» Стіл, Макс Каселла і Брент Хінклі)

Він, безсумнівно, вписується в цю тематику, але в ньому є риса, яка відрізняє його від персонажів подібного плану. Що мене приваблює в Еде Вуді - його безмежний оптимізм. Це властивість його характеру в деяких прочитаних мною інтерв'ю Вуда приймає крайні форми, аж до самообману, особливо якщо знаєш його фільми та інші аспекти його життя. Але в цьому є щось привабливе, для мене у всякому разі. Щось подібне - в характерах Жінки-Кішки і Саллі: ідея про необхідність взяти себе в руки, зібрати по шматочках. Бути палким, оптимістичним - це чудово до певної межі, а потім включається самообман. Саме це мені подобалося в Еде Вуді, я відчував в ньому споріднену душу. Думаю, кожна людина використовує самообман в тій чи іншій формі. Самообман - вражаюча річ. Більшість людей проживають свої життя, так і не дізнавшись толком всі аспекти своєї особистості.

Багато хто знаходить забавним, що я зняв цей фільм. Якщо я сам добився успіху, чому я роблю картину про людину, яка не була настільки успішний? У мене ж, коли я думаю про нього, про себе, про свої фільми, таке відчуття, що будь-який з них може «вистрілити», а може й ні - лінія, що розділяє успіх і невдачі, взагалі надзвичайно тонка. Саме тому його доля схвилювала мене: хто знає, може бути, і я завтра буду Едом Вудом. Повірте мені: жодному з моїх фільмів на кіностудії не прогнозував успіху до його виходу на екрани. З такими фільмами, як «Смертельна зброя», їм куди спокійніше: вони знають, що його, швидше за все, чекає успіх. А з картинами, які знімав я, ніколи не було подібної визначеності, такого відчуття впевненості. Ось чому Ед знайшов відгук в мені: підкупив його ентузіазм, незважаючи на всі його недоліки, і цей вражаючий, на межі абсурду, самообман.

Мене привабила також його дружба з Білої Лугоши, з яким Ед познайомився в кінці його життя. Не знаючи, ка-кой насправді була ця дружба, я, зображуючи її, виходив зі своїх відносин з Вінсентом Прайсом, намагався передати свої почуття до нього. Зустріч з Вінсентом дала мені імпульс неймовірної сили, щось подібне, мабуть, відчув Ед, познайомившись і потім працюючи зі своїм кумиром. І ця компанія дивних особистостей, витирає навколо Еда ... Мені подобаються такі люди, сама ідея показати персонажів, повністю випали з життя; всі думають, ніби вони роблять щось видатне, проте це, звичайно ж, зовсім не так. Є щось надзвичайно зворушливе в людях, які доходять до межі і сприймаються суспільством зовсім перекручено. В якомусь сенсі це дозволяє їм розслабитися, знайти себе.

Між мною і Едом чимало спільного. Не знаю, помітно це чи ні, але я завжди намагаюся знайти якісь зв'язки зі своїми персонажами. Я можу ідентифікувати себе з деякими сторонами особистості Еда Вуда, тому що це мені необхідно, до того ж я недостатньо вправний в імпровізації, про що вже згадував. Для мене зробити кіно - значить відшукати в собі щось спільне зі своїм героєм, нехай навіть ніхто цього не зрозуміє і, коли фільм вийде, все стануть питати: «Що це за чортівня?» Мені потрібно супроводжувати свого персонажа в його подорожі по життю.

Одна з рис характеру Еда, яка мені близька і симпатична, - одержимість тим, що ти робиш, до такої міри, що це стає якимось дивним наркотиком. Так відбувалося і з кожним фільмом, який я знімав: він захоплює тебе цілком, тобі здається, що ти робиш найбільший шедевр. Тобі необхідно так думати, однак подібні думки можуть абсолютно не збігатися з сприйняттям твого фільму усіма іншими. Так, я виразно відчував і відчуваю такі почуття. Ще й тому я так захоплююся Едом і людьми з його оточення - вони щось робили.

Якщо я бачу якесь виріб, твір живопису, фільм - що завгодно - і знаю, які труднощі довелося подолати створив їх людині, я захоплююся ним. Не настільки важливо, подобається мені це чи ні, я просто захоплююся тим, що хтось робить речі, які не здатна зробити більшість інших. Є, наприклад, люди, які творять химерні скульптури з автомобілів, кинутих в пустелі. Мені здається, вони гідні захоплення більше, ніж будь-хто.

Пам'ятаю, як за часів «Ганзеля і Гретель» мене дошкуляло безліч людей, що судили про мою роботу і повторювали, що, мовляв, це не так-то погано. Я ж казав собі: «Та хай все пропадом! Ти ж щось робиш. А може бути, ти і прав, просто роби хоч що-небудь! »Люблю, коли люди роблять справу. Зараз дуже багато чекають слушної нагоди, навколо крутиться маса репортерів, які виносять свої судження по будь-якого приводу, - куди більше стало людей, не зайнятих конкретною справою. Схоже, в світі тепер набагато більше експертів і набагато менше творців. Мені це не подобається. А в «Еде Вуді» тон кілька ексцентричний, тому що Ед просто проходить крізь весь фільм, зберігаючи оптимізм.

Картина закінчується на дуже бадьорою, радісною ноті: Ед думає, що «План 9» - найбільший фільм з коли-небудь створених. Насправді ж історія Еда Вуда згодом стає все більш і більш трагічною: його життя така погана, в ній так багато непотрібного, і вона робиться ще гірше, але ми просто даємо герою бути самим собою, і на цьому фільм закінчується.

Всім персонажам Бертона властива подвійність: в Еде найбільше кидається в очі його трансвестизм.

Ця його особливість показана, хоча я намагаюся не надто акцентувати на ній увагу. Не хочу судити про людей, тим більше якщо їх люблю і недостатньо добре знаю. Це частина його життя, і вона присутня у фільмі. Мені ніколи не подобалося, що трансвестизм подається в кіно у вигляді легкої жарти, не знаю вже чому.

Але і гарного жарту я з цього робити не хотів. Напевно, це може здатися смішним. Ед любив такі штучки, хоча і був гетеросексуалів. Зрозуміти це можна: жіночий одяг більш зручна. Щоб переконатися, досить зайти в магазин, де торгують одягом: та, що призначена для жінок, - найкраща. А чоловічий одяг залишається незмінною протягом багатьох років. Найкращі тканини знову-таки для жінок. Причини трансвестизма не так важко зрозуміти, і він становив частину життя Еда. Здорово, що оточували його люди, як правило, просто з цим мирилися.

У фільмі є один епізод, який мені дуже подобається. По суті, нічого особливого, але мені він сподобався ще при читанні сценарію: Ед визнається своїй дружині Кеті, що він трансвестит, і вона просто приймає це до уваги, не обурюючись. Начебто незначний момент, але для мене він схожий імпровізації. Перехоплює подих від цього беззастережного прийняття дивацтва близької людини - в житті таке не часто зустрінеш. Люди рідко беруть тебе таким, який ти є, і коли приймають, нехай навіть на подібному нехитрому рівні, це здорово.

Фільми Бертона можна розглядати як, по суті своїй, мультиплікацію з акторською грою. З іншого боку, «Ед Вуд» - це перш за все фільм про дійсно існували людей.

У цьому сенсі тут є, звичайно, відхід від традиції: показані реальні люди, але я до всіх своїх героїв ставлюся як до цілком реальним людям - для мене це обов'язкова частина процесу. Мені необхідно вірити, що всі вони справжні, з плоті і крові, але дуже важливо, що вони справжні саме в моєму розумінні. Насправді це не так. Якщо ви прочитаєте «Кошмар несамовитості», зрозумієте: саме чудове в історії цих людей те, що в ній немає сюжету. Книга являє собою ряд спогаді, причому мемуаристи досить смутно пам'ятають той час. Один з них каже одне, інший - інше, думки часом суперечливі, що, по-моєму, дуже в дусі головного героя, але у всіх цих творців ілюзорних успіхів цілком оптимістичний підхід до справи, щось на кшталт: «Давайте-но влаштуємо справжнє уявлення! »Я завжди сприймав це як якийсь дивний фільм в дусі Енді Харді [86] , Напевно тому, що сам саме так ставився до подібних людям.

Їх ніколи не розглядали всерйоз, та й взагалі не вважали справжніми людьми. І вони були настільки не від світу цього, що пам'ятають менше, ніж я, якщо таке взагалі можливо. І це дозволило мені розправити крила. Так, тут не йдеться про документальне зображенні життя Орсона Уеллса. Коли помер Ед Вуд, в газетах-навіть не повідомили про його смерть. Він помер в своєму маленькому будиночку від серцевого нападу під час трансляції футбольного матчу. Люди навіть не знали, хто він.

Спочатку фільм збиралися знімати на кіностудії «Коламбіа пикчерз», але коли Бертон вирішив зробити його чорно-білим, керівник студії Марк Кантон не погодився на це, поставивши умовою, щоб студія мала переважні права на картину. Бертон же наполягав на своєму повному контролі над усім процесом, в результаті в квітні 1993 року, за місяць до запланованого початку зйомок, Кентон зажадав перепродажу прав на фільм. Всі студії неймовірно збудилися: «Уорнер», «Парамаунт», «Фокс» - всі хотіли перекупити проект, але Бертон вирішив прийняти пропозицію кіностудії Діснея, раніше продюсувала «Кошмар перед Різдвом». Визначивши бюджет в 18 мільйонів доларів - не дуже високий за нинішніми мірками, - боси діснєєвськой студії вважали, що не дуже сильно ризикують, надавши Бертону повну творчу незалежність. Він почав зйомки в серпні 1993 року.

Жоден інший фільм мені не було так важко запустити, як «Ед Вуд». А спочатку здавалося, що він буде найлегшим, я ж збирався працювати без гонорару, тільки за відсотки. Ніякої зовсім вже неймовірною екзотики там немає. І, повірте мені, коли я читав сценарій, він здався мені дуже гарним, нітрохи не більше дивним, ніж те, що я знімав раніше. Без сумніву, цей фільм був чи не найдешевшим з часів «Пі-Ві»: більшість акторів погодилися працювати за невеликі гроші.

До вирішення знімати фільм чорно-білим ми прийшли самим звичайним чином. Разом з Мартіном Ландау, який грав Белу Лугоши, ми робили проби у художника по гриму Ріка Бейкера і міркували: «Якого кольору очі у Лугоши?» А потім мені стало здаватися, що все це - нісенітниця собача, не хотілося заглиблюватися в подібні матерії. Треба робити фільм чорно-білим, щоб не витрачати часу, страждаючи сумнівами з приводу кольору очей. Попросту сказати, знімати слід так, щоб відповідало задуму фільму, а він прямо-таки напрошувалося бути чорно-білим. Кожен, звичайно, може сказати, що цей фільм краще б виглядав в кольорі, але якщо хто так думає, нехай і ламає голову, якими мають бути кольори. І вже коли фільм не повинен бути кольоровим, його треба робити чорно-білим - як «Франкенвіні» або «Вінсент». А «Битлджус» повинен бути кольоровим, як і «Велика пригода Пі-Ві», як «Бетмен», нарешті. Треба знімати так, як найкраще для конкретної картини.

Так чи інакше, у мене відбулася зустріч з керівництвом «Коламбіа», і вони вперлися. Я намагався їх переконати, що не важливо, чорно-білим або кольоровим буде фільм, - головне, щоб він працював. Сказав, що не можу передбачити, наскільки успішним він вийде, - я ніколи не впевнений заздалегідь в успіху фільму. Він або подобається людям, чи ні, а моє завдання - зняти його так, щоб шанси на успіх були найбільшими. Тут же я абсолютно ясно відчував матеріал як чорно-білий. І в цьому немає ніякої претензійності: я як раз зазвичай намагаюся не знімати чорно-білі фільми, щоб уникнути подібних закидів. Далеко не всі нинішнє чорно-біле кіно мені подобається, втім, це й не так важливо. Просто ти робиш те, що вважаєш правильним для своєї картини, - ось і вся розмова.

«Коламбіа» відмовилася від цього проекту, і прекрасно - не люблю мати справи з людьми, з якими не знаходжу взаєморозуміння. Та й хто це любить?

Я сидів на їх зборах, де вони, такі всі самозакохані, вихвалялися своїм новим блокбастером «Останній кіногерой» [87] , І думав про себе: «Радий за вас, що ви такі розумні». Чи не виношу самовдоволення, особливо в такій сфері, де ніхто ні хріна не розуміє. Все, що ти можеш, - це вірити, любити свою справу і намагатися зняти фільм якнайкраще. З роками я стаю все менш і менш терпимим, коли доводиться вислуховувати всю цю маячню. Я ще стерплю, якщо хтось запитає у круглому столі: «Як ти думаєш, це гарна ідея?» Таке цілком допустимо. Однак часом відчуваєш себе так, немов живеш в світі ілюзій, а я не хочу пропадати в світі, який створюють для себе ці люди, - саме тому я недавно покинув Голлівуд і тепер тут, у Нью-Йорку. Єдиний світ ілюзій, який я хочу створювати, - це кіно. Сам факт, що подібні діячі можуть, розсівшись з розумним виглядом в кріслах, самовдоволено розводитися про своє велике літньому хіті, вважаючи, ніби знають, про що говорять, - якась погана жарт. Добре, що я пішов з цього зібрання.

Мій догляд, по суті, розчистив мені дорогу. Завдяки «Жаху» у мене збереглися зв'язку з кіностудією Діснея. Поспілкувавшись з людьми, я зрозумів, що, за винятком «Коламбіа», інші студії добре ставляться до мого задуму. Здавалося, все готові знімати цей фільм. І, звичайно ж, це не було таким вже й великим ризиком, як думали деякі. Правда, все з певною недовірою сприймали ідею чорно-білої картини, але я твердо вірив в свою концепцію. Раз вже я вирішив зробити фільм чорно-білим, це кращий спосіб допомогти йому стати тим, чим він повинен бути. Коли в голові тільки одна мета - що фільм повинен працювати, колір вже не так важливий. Кіностудія Діснея проявила найбільшу зацікавленість: вони дуже прагнули змінити свій імідж, хоча, по-моєму, це у них і так відмінно виходило.

Як і у всіх фільмах Бертона, акторський склад «Еда Вуда» досить еклектичний: зірка «Едварда Руки-ножиці» Джонні Депп в ролі Вуда, Мартін Ландау грає Лугоши, Білл Мюррей - Банки Брекенріджа, трансвестита, друга Еда; знімався в «Битлджус» Джеффрі Джонс - Крісуелла; Ліза Марі, колишня модель і тодішня подруга Бертона, - Вампірові; борець Джордж Стіл на прізвисько Звір - Тора Джонсона; Сара Джессіка Паркер - Делоріс, подружку Еда, а Патриція Аркетт - його дружину Кеті.

Я прагнув підібрати химерний за своєю різноманітністю складу акторів. Джонні матеріал фільму сподобався, він знайшов в ньому багато для себе співзвучного. Я ж відчуваю близькість до Джонні, мені здається, ми на багато відгукуємося подібним чином, а тепер, після спільної роботи над «Едвардом Руки-ножиці», у нас з'явився шанс стати більш відкритими. Едвард - інтроверт і поводиться відповідно, Ед Вуд - людина більш товариський. Маючи вже за плечима досвід роботи з Джонні, мені було цікаво досліджувати інші грані його особистості - як він проявить себе в ролі людини більш відкритого. І він прекрасно впорався зі своєю роллю, зумів знайти потрібну інтонацію.

«Ед Вуд»: ескіз будинку з привидами

Я хотів знімати як уже відомих мені, так і нових виконавців: Ліза Марі і Джордж Стіл раніше не пробували себе в якості акторів. Моєю метою було створити максимально різношерсту команду, як у фільмах Еда Вуда, отримати якийсь химерний згусток енергії. Запрошуючи Білла Мюррея, я не ставив собі за мету набрати побільше «камео» [88] . Дуже важливо, що Білл в кіно особистість, а не типаж, про якого досить сказати: «Ось Білл Мюррей - і до цього нічого додати». Він грає свого дивного персонажа, який немов то з'являється, то зникає. Для мене було важливо змішати таких лицедіїв в потрібних пропорціях з людьми, які ніколи не були акторами або не мали достатнього досвіду подібного роду, - створити якусь екзотичну суміш.

«Ед Вуд»: ескіз скелетів

Особливо великі надії я покладав на Мартіна Ландау: ця людина чимало попрацював в шоу-бізнесі. Навіть сам не знаю, що спонукало мене якось пов'язати його з Білої Лугоши. Можливо, поговоривши з ним, я зрозумів, що він прекрасно підходить для цієї ролі. Він, як і Бела, багато бачив у своєму житті. Звичайно, в ньому немає того трагізму, що в Лугоши, але мені здавалося, він досить давно в Голлівуді, сам пережив чимало злетів і падінь і тому цілком здатний зрозуміти Белу Лугоши, знайти з ним точки дотику. У нього є власна харизма. Світ Дракули він знає не з чуток, сам знімався у фільмах жахів. Про нього говорили: «Вигляд у нього моторошний, треба б його зняти в якомусь фільмі жахів». Коротше кажучи, Мартін пройшов все це - працював з Альфредом Хичкоком, знімався і в дешевих страшилки. Досвіду участі в подібних фільмах у нього більш ніж достатньо.

На роль Кеті, дружини Еда Вуда, мені хотілося запросити актрису значну, що володіє певною аурою, тому що ця роль невелика: Кеті з'являється лише в кінці фільму. Патриція Аркетт має статечністю, яка мені подобається і яка необхідна, щоб зіграти Кеті. З подібними якостями найважче - вони або є, або відсутні. Їх треба просто мати, а створити, покладаючись на якесь джерело ззовні, неможливо, тому я був дуже радий, що вона досягла бажаного ефекту. Фільм - це мішанина з абсолютно різнорідних елементів, а й серйозність в ньому необхідна, а її-то якраз і можуть внести деякі актори.

Може здатися смішним, але ні про один з цих людей майже не збереглося документальних свідчень. І я знаю, в чому тут справа: герої цього фільму випали з головного кінематографічного потоку, їх як би і не існувало. Але тепер Еда Вуда, фігурально висловлюючись, витягли з комори, про його фільмах більше тепер кажуть і навіть показують на фестивалях, так що ревізіонізм торжествує. Мені доводилося стикатися з подібним і в своєму житті. Рецензії на «Велика пригода Пі-Ві» були жахливими, але пройшли роки, і критики стали писати, який це чудовий фільм. Ось чому я зовсім не намагався сказати, ніби у п'ятдесят другому році Ед Вуд дійсно робив те-то і те-то. Підхід тут здебільшого дещо суб'єктивний: я як би визнаю, що біографічне ядро ​​у фільмі відсутня. Я тільки беру якусь частину матеріалу і намагаюся створити якесь настрій. У фільмі є і смішні моменти, але в цілому він драматичним, і я намагався балансувати на цій межі - не хотів, щоб його визнали жартом, не більше. Я з ними, зі своїми героями, і не збираюся сміятися над ними. Ніколи не знаю точно, як люди оцінять такий ракурс, таку енергетику, вони ж можуть сказати: «Це не достовірно». Повинен зізнатися: я ненавиджу більшість біопік, вважаю, що біографічні фільми, як правило, великовагових і нудні, надто вже шанобливе в них ставлення до зображуваного, а це віддає фальшю.

Скільки не дивлюся біопік, не відчуваю справжності. Сам факт, що це кіно і актор когось зображає, означає: вас обманюють, показуючи лише фасад. Я вирішив піти трохи далі: чи не ставитися до своїх героїв з таким пієтетом, не вдаватися до документального стилю. В якомусь сенсі я пурист. Я не був разом з цими людьми, не знав їх, але я їх відчуваю. Ось з цього і намагаюся виходити: я передаю свої почуття. Упевнений, ці люди були набагато більш жахливими, ніж я їх зобразив. Але їм це зображення має сподобатися: все їхнє життя над ними сміялися, а у мене такого і в думках немає. Я їх люблю. Проводив розвідки, намагаючись дізнатися якомога більше про них, але ще раз скажу: цей фільм скоріше відображає моє суб'єктивне уявлення про його героїв.

Кеті жива і зараз. Дуже мила жінка, і вона по-справжньому любила Еда. Ще одна важлива річ: чудово, коли люди люблять один одного. А вона, мабуть, його любила, і саме тому так мені сподобалася.

І знову Бертон не став переглядати фільми Еда Вуда, вважаючи за краще покладатися переважно на свої спогади про них і свої почуття.

У нас були копії на студії, люди їх дивилися. Я ж майже немає. Ну, поглядав іноді, але як би з-за рогу. Не хотілося зациклюватися на складнощі реконструкції. У мене не було ніякого бажання сидіти в залі для глядачів і виставляти оцінки. Я ставився до цього спокійно: мовляв, щось ми намагаємося відтворити, а щось - ні. Ми зобразили кілька сцен з трьох його фільмів, але головне, що нас цікавило, - сам процес зйомок. Стиль їх був уривчастий, трохи божевільний - як і у книги. Я змусив людей з художнього відділу студії і зі знімальної групи, ніколи навіть не чули про Еде Вуді, подивитися його картини: дав їм їх копії і документальну стрічку Джонатана Росса [89] . Цей фільм мені особливо подобався: я відчував, що в ньому вдалося передати справжній дух показаних там людей.

«Ед Вуд» залишає відчуття деякої бідність. Мені важко було передбачити, яке він справить враження, оскільки являє собою амальгаму почуттів, і я не знав, як вони зіллються в кінцевому підсумку. Що мені завжди подобалося в фільмах Еда Вуда - їх відносна позачасовий. Здається, що вони чи то випереджають свій час, то чи відстають від нього. Пам'ятаю, що від цих фільмів залишається відчуття якоїсь великовагової бідність, яке я намагаюся зберегти і в картині про Еде. Вони існують в своєму власному світі.

Як не дивно, якщо згадати про співпрацю з Денні Елфманом в шести фільмах, Бертон запросив написати музику до «Еду Буду» композитора Говарда Шора.

Не знаю, чи залишаться колишніми мої відносини з Денні, бо не маю ні найменшого уявлення, як вони будуть розвиватися в майбутньому. А поки ми просто вирішили трохи відпочити один від одного.

«Ед Вуд» вийшов на екрани Америки 7 жовтня 1994 року і отримав схвальні відгуки. Бертон спродюсував третій фільм про Бетмена - «Бетмен назавжди», поставлений Джоелом Шумахером.

Не думаю, щоб «Уорнер бразерс» хотіли бачити мене режисером третього фільму про Бетмена. Я навіть сказав їм про це. Мені здається, вся справа в тому, що я пережив занадто багато при роботі над попереднім фільмом: щось було чисто особисте, щось пов'язане з самим фільмом, а щось з бажанням зробити його дещо іншим. Завжди був не в ладах з керівництвом студії. Всякий раз, коли люди говорять мені, що фільм занадто похмурий, я не можу їх зрозуміти: у мене інша думка про похмурості. Для мене, наприклад, надто похмуро що-небудь на зразок «Смертельної зброї», а для них - ні. Їм приємніше бачити людей, одягнених як ми з вами, які стріляють один в одного на вулицях, ніж коли вони носять химерні наряди. Мене виводить з себе реалізм такого роду: безтурботне ставлення до насильства, по-моєму, куди більш похмура річ, набагато легше яку ототожнюють з дійсністю, ніж щось зовсім далеке від реальності. Я ніколи не міг зрозуміти цього, і коли фільм в кінцевому підсумку вийшов, ситуація була по-любому програшна. Адже якщо фільм не принесе стільки ж грошей, скільки попередній, або більше, боси будуть розчаровані. До того ж їх діставали батьки, твердили, ніби фільм надто страшний для їхніх дітей. Коротше кажучи, я дуже намуляв всім очі. Але сам матеріал «Бетмена» мені як і раніше близький. Я не можу повністю відокремити себе від цього проекту, відчуваю, що вклав в нього частинку свого «я».

«Ми зобразили кілька сцен ...» (Джордж Стіл на прізвисько Звір і Ліза Марі)

«... але головне, що нас цікавило, - сам процес зйомок» (Джонні Депп і Норман Олден)

«Ед Вуд» отримав кілька головних премій американських критиків за гру Мартіна Ландау і за дивовижну операторську роботу Стефана Чапека. Однак, незважаючи на майже одностайне схвалення критиків, фільм не зміг привернути увагу глядачів і став першим касовим провалом Бертона.

Якби мене надали самому собі, я не став би особливо турбуватися, який прибуток принесе фільм, але якщо вже ти залучений в бізнес, то змушений думати про подібні речі. Я дуже радий, що зняв «Еда Вуда», у мене теплі почуття до цього фільму: до своїх картин взагалі ставишся як до власних дітей. Ми показали його на нью-йоркському кінофестивалі, і він отримав схвальні відгуки. Але коли він не заробив великих грошей, я міг тільки сказати: «Ну, ніколи не можна нічого гарантувати». Я люблю цю картину і пишаюся, що її зробив. Просто публіка не пішла на неї. Будь я як всі, я б оголосив причиною касової невдачі погану рекламну кампанію. Але цей шлях занадто легкий для мене.

Фільм, однак, номінувався в 1995 році на двох «Оскарів» - і отримав їх. Нагороди Американської кіноакадемії були вручені: за кращий грим - Ріку Бейкеру і за кращу роль другого плану - Мартіну Ландау, який отримав також «Золотий глобус».

Це здорово: вони заслужили свої нагороди. Ніколи не надавав значення всієї цієї нісенітниці, але я радий за Мартіна. У нього за плечима така довга і важка кар'єра, він зробив для фільму дуже багато, цілком перейнявся його духом. І взагалі просто чудово, що людина, яка, напевно, дуже хотів мати цю нагороду, отримав її.