Розповідь про головного героя фільму «Шпигун, вийди геть!»
- Розповідь про головного героя фільму «Шпигун, вийди геть!» Перед виходом нової екранізації роману...
- Розповідь про головного героя фільму «Шпигун, вийди геть!»
- Розповідь про головного героя фільму «Шпигун, вийди геть!»
- Розповідь про головного героя фільму «Шпигун, вийди геть!»
- Розповідь про головного героя фільму «Шпигун, вийди геть!»
- Розповідь про головного героя фільму «Шпигун, вийди геть!»
- Розповідь про головного героя фільму «Шпигун, вийди геть!»
- Розповідь про головного героя фільму «Шпигун, вийди геть!»
- Розповідь про головного героя фільму «Шпигун, вийди геть!»
Розповідь про головного героя фільму «Шпигун, вийди геть!»
Перед виходом нової екранізації роману «Шпигун, вийди геть!» EMPIRE просить виконавця головної ролі Гарі Олдман, режисера Томаса Альфредсона і письменника Джона Ле Карре розкрити таємницю загадкового генія, навколо якого крутиться ця історія, - «ідеального шпигуна» Джорджа Смайлі ...
Заслужений автор шпигунських романів Джон Ле Карре , Нікого не здивував своїм визнанням в тому, що в минулому житті був не з чуток знайомий з муніципальними коридорами справжньою Служби розвідки (MI5 і MI6), описує Джорджа Смайлі з характерною сумішшю дотепності і пихатості: «Приземистий і товстий, в кращому випадку середніх років, він виглядав як один з тих лондонських жебраків духом, яким не світить ніяке царство ».
Ті, хто постарше, можуть постаратися згадати незмінно похмуру атмосферу кінця 1970-х років - і шпигуна, невловимо змахує на Обі-Вана Кенобі, але тільки не джедая, а скоріше човгає дідка з окулярами в товстій оправі і поглядом, здатним пронизувати сталь. Для глядачів, прикутих до телевізорів екранізацією «Шпигуна ...» від BBC, Алек Гіннесс був єдино можливим Джорджем Смайлі.
Томас Альфредсон, привнесший характерну для Ле Карре меланхолію в атмосферу свого вампірського трилера "Впусти мене" і відважно взявся за нову постановку «Шпигуна ...», зазначає, що його Смайлі (в образі Гарі Олдман) піднімає голос всього один раз за весь фільм. «Але ефект від цього неймовірний, - смакує момент режисер, - немов від урагану». Смайлі з тих людей, хто говорить дуже мало; вся параноїдальна шпигунська філософія побудована на тому, чого ти не говориш або не робиш. «Мовчазна спілкування - ця тема мені дуже близька», - з розумінням говорить Альфредсон.
Коли опрацьовувався образ Смайлі у виконанні Олдман, потрібно було, звичайно, розвіяти навислу над роллю тінь Гіннесса, але окуляри все ж було вирішено залишити. Підбір потрібної пари виглядав мало не як вибір світлового меча. Перед актором ставили лоток за лотком з реквізитний очками. «Я перепробував сотні пар, - сміється Олдман. - Не знаю, як вибираються такі речі. Ти просто відчуваєш: це не підходить - а потім одягаєш наступну пару, дивишся на себе в дзеркало і бачиш, що у відповідь на тебе дивиться Смайлі, і тоді розумієш: "Ось воно« ».
Порівняння з агентом 007 марні. Це різні планети. Якщо у Бонда - машини, дівчата і костюми від Savile Row, то у Смайлі - великі окуляри і розум, немов хірургічний скальпель. Людина, який пережив зраду, повинен розкрити державну зраду небаченого масштабу.
У 1979 році, коли блискуче втілений Гіннесом персонаж Смайлі змушував батьків по всій країні вимагати абсолютної тиші від своїх неспокійних сімейств, уїдливий ранковий діджей «Радіо 2» Террі Воган благав слухачів пояснити йому, що, чорт візьми, відбувається в цьому семисерійного телефільмі. Це перетворилося на щотижневий гег: ірландського ведучого кожен раз все більше спантеличував заплутаний світ шпигунів, населений легіоном хитрих персонажів, попивають чай з чашок на блюдце, обговорюючи при цьому що-небудь своєю незрозумілою шпигунському жаргоні, з «ліхтарник», «головорізами», «принадами» і «почерком» (які не мають ніякого відношення до рукописного тексту). Вигаданий аналог MI6 (іноземна розвідка) називався «Цирком», а сам сюжет будувався навколо пошуку радянського крота, що засів десь в глибині Служби.
Незважаючи на життєрадісну здивованість Вогана, «Шпигун ...» по суті своїй - класична детективна історія; список підозрюваних (Коваль, Кушнір, Солдат, Моряк - так їх охрестили) звужувався до четвірки чинів верхнього ешелону (серед змовників у фільмі - Колін Ферт і Кіран Хайндс).
«Глядачі просто не були звичні до арифметики змов такого масштабу», - коментує Ле Карре бурхливу реакцію на фільм. Він також підняв завісу таємниці над безчинствами, твореним справжніми зрадниками: Кімом Філбі, Гаєм Берджесс, Ентоні Блантом та іншими. Аристократичними ублюдками, що грають в кішки-мишки з безпекою нації і приводили якісь збочені ідеалістичні бредні як виправдання. екранізація Джона Ірвіна стала одним з вищих досягнень англійського телебачення, а Смайлі - незабутнім таємним агентом, якого викликають з відставки, щоб шпигувати за шпигунами.
Марк Стронг [II], який в адаптації Альфредсона грає багатостраждального Джима Прідо, ставить Смайлі в один ряд з ексцентричними, але вкрай проникливими теледетектівамі в кращому випадку середніх років, яких ми так любимо: морс і Таггерт, Шерлок і Пуаро. «Хіба що, - з непідробним захопленням підсумовує він, - він детектив, у якого немає ніякої фішки. Ідеальний шпигун ».
Вони вже були готові здатися. Півтора року вони вели пошуки - абсолютно безуспішно. Одна за одною розглядалися і відміталися кандидатури чудових акторів. Вони непогано справлялися, за словами Альфредсона, але були занадто низькими, занадто високими або «занадто витонченими». У них не було цієї самої «смайлівості». Проект, здається, чекав крах. Може, зіграти краще, ніж це зробив маестро Гіннес, просто неможливо. Навіть Ле Карре визнавав, що після телефільму він бачив в ролі створеного ним дратівливого, небезпечного шпигуна тільки цього британського актора.
Про Олдману згадав, здається, продюсер Тім Бівен; ніхто точно не пам'ятає, але саме в той момент все змінилося. «Навіть не знаю, як пояснити, - каже Альфредсон. - Просто раптово він став єдиною можливою кандидатурою ». Він робить паузу, прокручуючи в голові кращі моменти гри Олдман. «Ми мали рацію. Він - це і є Смайлі, як мені здається ».
Альфредсон сподобалося, що Олдман молодше книжкового Смайлі, трохи сексуальніше і трохи крутіше його. Але він пропонував акторові, який любить забиратися під саму шкіру своїм персонажам, досить суперечливу роль - людини абсолютно нерухомого. «Напевно, досить дивно було жити в цьому світі професійної анонімності, - розмірковує Олдман. - Я уявляю його як людину, який втратив ілюзії ». При особистому спілкуванні актор набагато більше схожий на Смайлі, ніж може здатися. 53-річний Олдман спокійний, елегантний в своїх думках і словах; після десяти років - за його власним висловом - зйомок у фентезі, Смайлі став справжнім подарунком. «Здорово знову бути в строю і грати головну роль».
Внутрішній двигун Смайлі працює на двох головних силах, які живуть на околицях сюжету. «Енн Смайлі і Карла - ось дві людини, які по-справжньому можуть до нього достукатися, два його слабкі місця», - каже Альфредсон. Енн - його дружина: прекрасна, аристократична і регулярно змінює свого чоловіка, який абсолютно їй не підходить. Його «ахіллесова п'ята», якщо вірити Олдману. «Смайли - це людина, якій наставляють роги і дружина, і нація». Карла - його заклятий ворог, «його романтичний образ ненависті», за словами Ле Карре. Кротом з Москви керує саме Карла - зі Смайлі вона на рівних і по різні боки барикад. «Його любов - щось на зразок особистісного вади, - розмірковує Олдман. - Нерозділене закоханість і якусь подобу захоплення Карлою, яке він сам того не бажаючи відчуває ». Багато років тому Смайлі зловив свою мету - і упустив її.
Альфредсон, може бути, і заявив, що вони не будуть озиратися або робити відсилання до прекрасного телефільму, але шаркающая тінь Гіннесса настає їм на п'яти. «Як можна порівнювати цих двох? - резонно зауважує режисер. - Вони для дуже різних глядацьких смаків ... Алек Гіннес здається більш холодним. В очах Гарі можна побачити бурхливі емоції, стримувані всередині ». Режисер відчуває, що Олдман ближче до книги. Ближче до Ле Карре.
«Вони два великих актора, які грають одну й ту ж роль, але з різними цілями, - викручується бувалий дипломат Ле Карре. - З Алеком я ототожнював себе на одному рівні, а з Гарі - абсолютно на іншому. Дивлячись на Олдман, прямо відчуваєш, як він виходить зі своєї зони комфорту. Найгостріше поділяєш його біль ».
«Я, мабуть, можу бути більш жорстоким, - розмірковує Олдман, якого, схоже, зовсім не лякають неминучі порівняння з Гіннесом. Та ж роль, той же текст, обидва йдуть до однієї і тієї ж мети; схожість неминуче. Але неминучі і відмінності. - Напевно, навіть, більш меланхолійним. Всередині, мабуть, більш емоційний, ніж Гіннес. Ну і взагалі, ми просто зовсім різної породи звірі, розумієте? »
Може бути, на екрані Гіннес і затьмарював своїх колег по фільму, але були й інші Смайлі. Схожий на бізнесмена Руперт Дейвіс в «Шпигун, що прийшов з холоду» (1965), невротичний і дратівливий - на межі зриву - Смайлі Джеймса Мейсона (перейменований в Чарльза Доббса для дотримання авторських прав) в «Справі самогубці» (1966), похмурої версії « дзвінка небіжчикові »в постановці Сідні Люмета. Коли Гіннес відмовився повертатися в третій раз (після сиквела «Шпигуна ...» під назвою «Люди Смайлі» 1982 роки), естафету прийняв Денхолм Елліотт з його незграбності і голодними очима - в «Вбивстві по-джентльменськи» (1991), прямолінійній детективі за сценарієм Ле Карре. Стронг вважає, що в Смайлі є ця риса детектива - він такий собі міс Марпл в брюках, смертоносний вбивця, що таїться за ширмою шерстяного светра і зовнішністю ссохшиеся ретроград.
Однак сам по собі усмішки не кінематографічний. Він головний персонаж, але при цьому палець об палець не вдарить - всю активну шпигунську роботу він перекладає на свого «Ватсона», Пітера Гіллема ( Бенедикт Камбербетч ), - вважаючи за краще сидіти і міркувати. «Мозок працює набагато швидше тіла», - зазначає Олдман. Зазвичай динамічному акторові довелося обмежити свою рухливість, зістарити голос, звести практично всю гру до допитливому, що шукає погляду. У Стронга була одна камерна сцена з Олдманом у фургоні-причепі Прідо. «Я назавжди запам'ятаю, як сидів у цьому тісному трейлері з хлопцем, яким я захоплювався все своє життя, ідолом, якщо хочете, і просто забув про його присутність. У нього була ця неймовірна здатність зливатися з меблями ». Інтуїція підказувала Альфредсон: Олдман володів необхідним для шпигуна якістю, умінням кардинально змінювати особистість, ховаючись від всевидющого ока камери.
«Чим цей персонаж привабливий, - натхненно говорить Олдман, - це людина, яка подає себе одним, але всередині він глибоко нещасний ...»
Ле Карре не може згадати, його чи авторству належить терміт «кріт». Йому телефонували з редакції Оксфордського словника англійської мови з питанням, чи не він його вигадав; може бути, він, а може бути, хтось із КДБ. Ці хлопці були на рідкість винахідливі, коли справа стосувалася таємного мови. Від його творів виходила така аура правдоподібності - немов старомодний запах джентльменських клубів, змішаний з пікантними відтінками страху, - що читачі брали їх за чисту монету. Ось вона, справжня сутність Холодної війни, винесена на загальний огляд. Щось врожденно-похмуре: група випускників Оксфорда / Кембриджа втілює свої фантазії на шахівниці Європи.
Однак Ле Карре з готовністю визнає, що багато з створеного їм насправді повна нісенітниця. «Мої колеги заявляли, що це не мало ніякого відношення до реального життя, - і це був для мене найкращий комплімент. Все це було фальшивкою. Письменницька мистецтво ж не в тому, щоб писати правду; воно в тому, щоб писати правдоподібно, переконливо ». Він винайшов шпигунський жаргон. Витяг організацію Цирк зі свого багатого уяви. Але за вигадкою важливо не упустити правду, яка невід'ємно присутня в його сюжетах. «Ментальність» його книг була народжена з реального досвіду. «Якщо ти бачив виворіт шпигунського світу, ти ніколи її не забудеш, - говорить він. - маніпулятивні стає твоїм інстинктом ».
Альфердсон відразу вхопив суть: шпигунство у Ле Карре - метафоричне зображення розлади особистості. Ідеальний шпигун - це, за визначенням, невдалий чоловік. «Речі начебто Холодної війни, Заходу чи Сходу - це просто приводи, - пояснює він. - Це особистий фільм ». «Шпигун ...», насправді, про проблеми Смайлі. А Смайлі в якійсь мірі і є Ле Карре.
Народжений в 1931 році під ім'ям Девід Корнуелл, Ле Карре був дитиною пішла з дому матері і батька-злочинця. Його вибір «секретного шляху» був частково відплатою за жахливе, ірраціональне, неймовірне тягар дитинства з батьком-одинаком. Часто змінював школу (безликі і байдужі установи - один з головних лейтмотивів його творчості), він був неприкаяної душею і «жадав знайти те гідність, яке можна було знайти в світі шпигунства». Він був завербований вже в студентські роки - одним з його завдань стало проникнення в лівацьких угруповання в Оксфорді. У романі «Дзвінок небіжчикові» (1961), який став першим для нього і для Смайлі, він звалив на плечі свого альтер-его відповідальність за допит оксфордського випускника, який потім кінчає життя самогубством.
Під час холодної війни Ле Карре перейшов з MI5 (внутрішня розвідка) в MI6. «Я часто бував у Бонні, - згадує він. Там же він перебував, коли був зруйнований завісу. - Пам'ятаю, як відправив телеграму: "Веселощі починається« ».
Все ще під глибоким прикриттям (не розкрито дружній країні), він знайшов вихід для своєї наростаючою нервозності від ведення подвійного життя в написанні романів під псевдонімом Джон Ле Карре, в яких давав можливість зсередини подивитися на шпигунський світ. Восени 1963 вийшла поворотна книга «Шпигун, що прийшов з холоду», в якій Смайлі грав другорядну роль маніпулятора. Книга стала сенсацією, і Служба розвідки закономірно вирішила, що його прикриття порушено, і буде краще, якщо він піде з MI6. Шпигун став письменником, вигадником, зрадником, котрі принесли свою сповідь. Навіть в 1976 році він продовжував наполягати, що припущення, ніби він дійсно працював на розвідку, обурливо.
«Смайли - вкрай особистий образ, - визнає Ле Карре. - Але не з тих причин, про які ви могли б подумати. В його характері я частково створив батька, якого у мене ніколи не було. Я запозичив деякі риси у людей, якими захоплювався, і вклав їх в цього міфічного персонажа ».
Одним з них був автор кримінальних романів Джон Бінгем (він же Лорд Кленморріс). У MI5 вони сиділи за одним столом, і Бінгем подарував Смайлі свою приосадкувату зовнішність, тиху вдачу і манеру «вельми погано одягатися». Письменники були друзями до тих пір, поки Бінгем не вважав за особистою образою той факт, що «Ле Карре ізвалять добре ім'я Служби в грязі» своїми більш відвертими творами. «Як і Смайлі, - підтверджує Ле Карре, - він був ідеальним парафіяльним священиком Старої Віри». Ще одним був преподобний Вівіан Грін, вчитель Ле Карре в Оксфорді, який володів енциклопедичними знаннями і приголомшливо великими окулярами.
«Я нагородив Смайлі своєю незручністю в спілкуванні, - додає автор, - відсутністю самоповаги і незграбністю в любові. І так як дитинство у мене було вкрай важке, я зробив будинок найнебезпечнішим місцем для нього ». Альфредсон і виконавець головної ролі загострюють увагу на його неприкаяності. З притулку в Челсі Смайлі викликають в Цирк - осередок зрад його дружини.
Коли Ле Карре зайшов на майданчик, де знімався телевізійний фільм, Гіннес підняв очі і попросив зупинити сцену. Він поцікавився, чи не може письменник піти. «Я подивився одну сцену, - сміється Ле Карре. - Він вирішив, що його це відволікає ». На метушливим майданчику Альфредсона письменник став більш ніж бажаним гостем - будучи виконавчим продюсером, він хотів подивитися, як його старі тексти лягають на нову реальність. «Він з радістю приймав наш підхід до його роману, - із захопленням говорить Стронг. - Було дійсно важко уявити, що він займався такою брудною роботою, як шпигунство ». Але в цьому і суть: шпигун не повинен виглядати як шпигун. Олдман уважно стежив за Ле Карре, довірившись йому і поступово приймаючи його риси: «Голос Смайлі я зробив схожим на Джона. Чи не в точності повторив, але додав його нотки ».
Як виявляється, Швеція не так вже сильно відрізняється від Англії. У ті безрадісні 1970-і батько Альфредсона теж вимагав тиші, коли Смайлі наближався до видобутку. «Там він був таким же символом, як і тут», - підтверджує режисер. Шведської культурі легко прийняти цього персонажа; в ній теж є любов до змов (Стіг Ларссон тому приклад), плюс душок радянського аскетизму з його брудним снігом і сірими силуетами будинків. Хоча Альфредсон згадує, як приїхав в Лондон в той час і був вражений похмурому міському пейзажу: «Вулиці були такими брудними». Десь посередині лежить палітра його фільму: коричневі і сірі тони, тіні і голі лампочки. Кімнати в тютюновому диму. І легкий відтінок лощеного скандинавського модерну.
Ця Красномовна задума булу и в «Впусти мене». Альфредсон вміє буквально дірігуваті тішею. Продюсери зрозумілі, что ВІН - тієї, хто Їм потрібен, почувши від него один Сонячно коментар. Альфредсон РІС Нерд, Який зізналася Знущання в школі, - пріродженій одинак. «ЦІ шпигуни, - зауважів ВІН, - типові Нерд».
Всі вважають, що погляд іноземця на Смайлі пішов фільму тільки на користь. «Ми знімали не якийсь англійський міжсобойчик», - схвально говорить Олдман. Що до інтернаціоналіста Ле Карре, той вважав, що раз бразилець (Фернанду Мейрелліш) зміг збагатити «Відданого садівника», то і швед додасть щось унікальне в «Шпигуна ...». «Він привніс дуже характерний почерк», - каже письменник.
Як і у випадку з Ле Карре, і з Олдманом, Альфредсон ототожнював себе з персонажем Смайлі. Все ще будучи природним аутсайдером, він гостро відчував спорідненість з мовчазним шпигуном. У них обох, як він каже, є здатність йти в свою уяву. «Джордж Смайлі живе в параноїдальний світі, де йому доводиться покладатися на свою уяву. Однак у нього є вражаюча здатність залишатися незворушним перед лицем обставин. Ось чому він кращий шпигун в світі - він ніколи не дозволяє собі відволікатися. Я заздрю такої здатності. Ще він досить страшний, він може бути жорстоким ». Ле Карре називає це «необхідним відмовою від моральності».
Може бути, погляд шведа був необхідний, щоб вловити дуже англійську трагедію, проглядає між рядків цієї історії. Справа Смайлі вже програно: прийшли американці ( «кузени»), Імперії більше немає. Ця гра - шпигунство - останнє, що залишилося від «Старої Віри». «Він любить Англію, якій більше не існує», - каже Олдман. Його ідея так само ілюзорна, як і ідеологія крота. «Ви винайшли цю машину, службу розвідки і навчили всьому американців, - ділиться своїми спостереженнями Альфредсон. - Але тепер ви більше не центр Всесвіту ». У центрі лабіринту, збудованого Ле Карре, лежить порожнеча - всі ці зради і зради в результаті нічого не дають.
Режисер-початківець попросив великого письменника про послугу: знятися в камео в сцені різдвяної вечірки в Цирку; це флешбек, в якому п'яні секретні агенти співають радянський гімн і п'ють за Санту-Леніна. На знімальному майданчику Ле Карре кланяється, зриваючи шквал оплесків. «Я вирішив, що я тут щось на зразок старого гея-бібліотекаря, якого з поваги запросили по старій пам'яті, і якому тепер дали карт-бланш на споживання алкоголю!» - сміється Ле Карре. Іншими словами, під ідеальним прикриттям.
Залишайся з нами на зв'язку и отримайте свіжі Рецензії, добіркі и новини про кіно дерти!
Яндекс Дзен | 
Instagram | 
Telegram | 
Твіттер Розповідь про головного героя фільму «Шпигун, вийди геть!»
Перед виходом нової екранізації роману «Шпигун, вийди геть!» EMPIRE просить виконавця головної ролі Гарі Олдман, режисера Томаса Альфредсона і письменника Джона Ле Карре розкрити таємницю загадкового генія, навколо якого крутиться ця історія, - «ідеального шпигуна» Джорджа Смайлі ...
Заслужений автор шпигунських романів Джон Ле Карре , Нікого не здивував своїм визнанням в тому, що в минулому житті був не з чуток знайомий з муніципальними коридорами справжньою Служби розвідки (MI5 і MI6), описує Джорджа Смайлі з характерною сумішшю дотепності і пихатості: «Приземистий і товстий, в кращому випадку середніх років, він виглядав як один з тих лондонських жебраків духом, яким не світить ніяке царство ».
Ті, хто постарше, можуть постаратися згадати незмінно похмуру атмосферу кінця 1970-х років - і шпигуна, невловимо змахує на Обі-Вана Кенобі, але тільки не джедая, а скоріше човгає дідка з окулярами в товстій оправі і поглядом, здатним пронизувати сталь. Для глядачів, прикутих до телевізорів екранізацією «Шпигуна ...» від BBC, Алек Гіннесс був єдино можливим Джорджем Смайлі.
Томас Альфредсон, привнесший характерну для Ле Карре меланхолію в атмосферу свого вампірського трилера "Впусти мене" і відважно взявся за нову постановку «Шпигуна ...», зазначає, що його Смайлі (в образі Гарі Олдман) піднімає голос всього один раз за весь фільм. «Але ефект від цього неймовірний, - смакує момент режисер, - немов від урагану». Смайлі з тих людей, хто говорить дуже мало; вся параноїдальна шпигунська філософія побудована на тому, чого ти не говориш або не робиш. «Мовчазна спілкування - ця тема мені дуже близька», - з розумінням говорить Альфредсон.
Коли опрацьовувався образ Смайлі у виконанні Олдман, потрібно було, звичайно, розвіяти навислу над роллю тінь Гіннесса, але окуляри все ж було вирішено залишити. Підбір потрібної пари виглядав мало не як вибір світлового меча. Перед актором ставили лоток за лотком з реквізитний очками. «Я перепробував сотні пар, - сміється Олдман. - Не знаю, як вибираються такі речі. Ти просто відчуваєш: це не підходить - а потім одягаєш наступну пару, дивишся на себе в дзеркало і бачиш, що у відповідь на тебе дивиться Смайлі, і тоді розумієш: "Ось воно« ».
Порівняння з агентом 007 марні. Це різні планети. Якщо у Бонда - машини, дівчата і костюми від Savile Row, то у Смайлі - великі окуляри і розум, немов хірургічний скальпель. Людина, який пережив зраду, повинен розкрити державну зраду небаченого масштабу.
У 1979 році, коли блискуче втілений Гіннесом персонаж Смайлі змушував батьків по всій країні вимагати абсолютної тиші від своїх неспокійних сімейств, уїдливий ранковий діджей «Радіо 2» Террі Воган благав слухачів пояснити йому, що, чорт візьми, відбувається в цьому семисерійного телефільмі. Це перетворилося на щотижневий гег: ірландського ведучого кожен раз все більше спантеличував заплутаний світ шпигунів, населений легіоном хитрих персонажів, попивають чай з чашок на блюдце, обговорюючи при цьому що-небудь своєю незрозумілою шпигунському жаргоні, з «ліхтарник», «головорізами», «принадами» і «почерком» (які не мають ніякого відношення до рукописного тексту). Вигаданий аналог MI6 (іноземна розвідка) називався «Цирком», а сам сюжет будувався навколо пошуку радянського крота, що засів десь в глибині Служби.
Незважаючи на життєрадісну здивованість Вогана, «Шпигун ...» по суті своїй - класична детективна історія; список підозрюваних (Коваль, Кушнір, Солдат, Моряк - так їх охрестили) звужувався до четвірки чинів верхнього ешелону (серед змовників у фільмі - Колін Ферт і Кіран Хайндс).
«Глядачі просто не були звичні до арифметики змов такого масштабу», - коментує Ле Карре бурхливу реакцію на фільм. Він також підняв завісу таємниці над безчинствами, твореним справжніми зрадниками: Кімом Філбі, Гаєм Берджесс, Ентоні Блантом та іншими. Аристократичними ублюдками, що грають в кішки-мишки з безпекою нації і приводили якісь збочені ідеалістичні бредні як виправдання. екранізація Джона Ірвіна стала одним з вищих досягнень англійського телебачення, а Смайлі - незабутнім таємним агентом, якого викликають з відставки, щоб шпигувати за шпигунами.
Марк Стронг [II], який в адаптації Альфредсона грає багатостраждального Джима Прідо, ставить Смайлі в один ряд з ексцентричними, але вкрай проникливими теледетектівамі в кращому випадку середніх років, яких ми так любимо: морс і Таггерт, Шерлок і Пуаро. «Хіба що, - з непідробним захопленням підсумовує він, - він детектив, у якого немає ніякої фішки. Ідеальний шпигун ».
Вони вже були готові здатися. Півтора року вони вели пошуки - абсолютно безуспішно. Одна за одною розглядалися і відміталися кандидатури чудових акторів. Вони непогано справлялися, за словами Альфредсона, але були занадто низькими, занадто високими або «занадто витонченими». У них не було цієї самої «смайлівості». Проект, здається, чекав крах. Може, зіграти краще, ніж це зробив маестро Гіннес, просто неможливо. Навіть Ле Карре визнавав, що після телефільму він бачив в ролі створеного ним дратівливого, небезпечного шпигуна тільки цього британського актора.
Про Олдману згадав, здається, продюсер Тім Бівен; ніхто точно не пам'ятає, але саме в той момент все змінилося. «Навіть не знаю, як пояснити, - каже Альфредсон. - Просто раптово він став єдиною можливою кандидатурою ». Він робить паузу, прокручуючи в голові кращі моменти гри Олдман. «Ми мали рацію. Він - це і є Смайлі, як мені здається ».
Альфредсон сподобалося, що Олдман молодше книжкового Смайлі, трохи сексуальніше і трохи крутіше його. Але він пропонував акторові, який любить забиратися під саму шкіру своїм персонажам, досить суперечливу роль - людини абсолютно нерухомого. «Напевно, досить дивно було жити в цьому світі професійної анонімності, - розмірковує Олдман. - Я уявляю його як людину, який втратив ілюзії ». При особистому спілкуванні актор набагато більше схожий на Смайлі, ніж може здатися. 53-річний Олдман спокійний, елегантний в своїх думках і словах; після десяти років - за його власним висловом - зйомок у фентезі, Смайлі став справжнім подарунком. «Здорово знову бути в строю і грати головну роль».
Внутрішній двигун Смайлі працює на двох головних силах, які живуть на околицях сюжету. «Енн Смайлі і Карла - ось дві людини, які по-справжньому можуть до нього достукатися, два його слабкі місця», - каже Альфредсон. Енн - його дружина: прекрасна, аристократична і регулярно змінює свого чоловіка, який абсолютно їй не підходить. Його «ахіллесова п'ята», якщо вірити Олдману. «Смайли - це людина, якій наставляють роги і дружина, і нація». Карла - його заклятий ворог, «його романтичний образ ненависті», за словами Ле Карре. Кротом з Москви керує саме Карла - зі Смайлі вона на рівних і по різні боки барикад. «Його любов - щось на зразок особистісного вади, - розмірковує Олдман. - Нерозділене закоханість і якусь подобу захоплення Карлою, яке він сам того не бажаючи відчуває ». Багато років тому Смайлі зловив свою мету - і упустив її.
Альфредсон, може бути, і заявив, що вони не будуть озиратися або робити відсилання до прекрасного телефільму, але шаркающая тінь Гіннесса настає їм на п'яти. «Як можна порівнювати цих двох? - резонно зауважує режисер. - Вони для дуже різних глядацьких смаків ... Алек Гіннес здається більш холодним. В очах Гарі можна побачити бурхливі емоції, стримувані всередині ». Режисер відчуває, що Олдман ближче до книги. Ближче до Ле Карре.
«Вони два великих актора, які грають одну й ту ж роль, але з різними цілями, - викручується бувалий дипломат Ле Карре. - З Алеком я ототожнював себе на одному рівні, а з Гарі - абсолютно на іншому. Дивлячись на Олдман, прямо відчуваєш, як він виходить зі своєї зони комфорту. Найгостріше поділяєш його біль ».
«Я, мабуть, можу бути більш жорстоким, - розмірковує Олдман, якого, схоже, зовсім не лякають неминучі порівняння з Гіннесом. Та ж роль, той же текст, обидва йдуть до однієї і тієї ж мети; схожість неминуче. Але неминучі і відмінності. - Напевно, навіть, більш меланхолійним. Всередині, мабуть, більш емоційний, ніж Гіннес. Ну і взагалі, ми просто зовсім різної породи звірі, розумієте? »
Може бути, на екрані Гіннес і затьмарював своїх колег по фільму, але були й інші Смайлі. Схожий на бізнесмена Руперт Дейвіс в «Шпигун, що прийшов з холоду» (1965), невротичний і дратівливий - на межі зриву - Смайлі Джеймса Мейсона (перейменований в Чарльза Доббса для дотримання авторських прав) в «Справі самогубці» (1966), похмурої версії « дзвінка небіжчикові »в постановці Сідні Люмета. Коли Гіннес відмовився повертатися в третій раз (після сиквела «Шпигуна ...» під назвою «Люди Смайлі» 1982 роки), естафету прийняв Денхолм Елліотт з його незграбності і голодними очима - в «Вбивстві по-джентльменськи» (1991), прямолінійній детективі за сценарієм Ле Карре. Стронг вважає, що в Смайлі є ця риса детектива - він такий собі міс Марпл в брюках, смертоносний вбивця, що таїться за ширмою шерстяного светра і зовнішністю ссохшиеся ретроград.
Однак сам по собі усмішки не кінематографічний. Він головний персонаж, але при цьому палець об палець не вдарить - всю активну шпигунську роботу він перекладає на свого «Ватсона», Пітера Гіллема ( Бенедикт Камбербетч ), - вважаючи за краще сидіти і міркувати. «Мозок працює набагато швидше тіла», - зазначає Олдман. Зазвичай динамічному акторові довелося обмежити свою рухливість, зістарити голос, звести практично всю гру до допитливому, що шукає погляду. У Стронга була одна камерна сцена з Олдманом у фургоні-причепі Прідо. «Я назавжди запам'ятаю, як сидів у цьому тісному трейлері з хлопцем, яким я захоплювався все своє життя, ідолом, якщо хочете, і просто забув про його присутність. У нього була ця неймовірна здатність зливатися з меблями ». Інтуїція підказувала Альфредсон: Олдман володів необхідним для шпигуна якістю, умінням кардинально змінювати особистість, ховаючись від всевидющого ока камери.
«Чим цей персонаж привабливий, - натхненно говорить Олдман, - це людина, яка подає себе одним, але всередині він глибоко нещасний ...»
Ле Карре не може згадати, його чи авторству належить терміт «кріт». Йому телефонували з редакції Оксфордського словника англійської мови з питанням, чи не він його вигадав; може бути, він, а може бути, хтось із КДБ. Ці хлопці були на рідкість винахідливі, коли справа стосувалася таємного мови. Від його творів виходила така аура правдоподібності - немов старомодний запах джентльменських клубів, змішаний з пікантними відтінками страху, - що читачі брали їх за чисту монету. Ось вона, справжня сутність Холодної війни, винесена на загальний огляд. Щось врожденно-похмуре: група випускників Оксфорда / Кембриджа втілює свої фантазії на шахівниці Європи.
Однак Ле Карре з готовністю визнає, що багато з створеного їм насправді повна нісенітниця. «Мої колеги заявляли, що це не мало ніякого відношення до реального життя, - і це був для мене найкращий комплімент. Все це було фальшивкою. Письменницька мистецтво ж не в тому, щоб писати правду; воно в тому, щоб писати правдоподібно, переконливо ». Він винайшов шпигунський жаргон. Витяг організацію Цирк зі свого багатого уяви. Але за вигадкою важливо не упустити правду, яка невід'ємно присутня в його сюжетах. «Ментальність» його книг була народжена з реального досвіду. «Якщо ти бачив виворіт шпигунського світу, ти ніколи її не забудеш, - говорить він. - маніпулятивні стає твоїм інстинктом ».
Альфердсон відразу вхопив суть: шпигунство у Ле Карре - метафоричне зображення розлади особистості. Ідеальний шпигун - це, за визначенням, невдалий чоловік. «Речі начебто Холодної війни, Заходу чи Сходу - це просто приводи, - пояснює він. - Це особистий фільм ». «Шпигун ...», насправді, про проблеми Смайлі. А Смайлі в якійсь мірі і є Ле Карре.
Народжений в 1931 році під ім'ям Девід Корнуелл, Ле Карре був дитиною пішла з дому матері і батька-злочинця. Його вибір «секретного шляху» був частково відплатою за жахливе, ірраціональне, неймовірне тягар дитинства з батьком-одинаком. Часто змінював школу (безликі і байдужі установи - один з головних лейтмотивів його творчості), він був неприкаяної душею і «жадав знайти те гідність, яке можна було знайти в світі шпигунства». Він був завербований вже в студентські роки - одним з його завдань стало проникнення в лівацьких угруповання в Оксфорді. У романі «Дзвінок небіжчикові» (1961), який став першим для нього і для Смайлі, він звалив на плечі свого альтер-его відповідальність за допит оксфордського випускника, який потім кінчає життя самогубством.
Під час холодної війни Ле Карре перейшов з MI5 (внутрішня розвідка) в MI6. «Я часто бував у Бонні, - згадує він. Там же він перебував, коли був зруйнований завісу. - Пам'ятаю, як відправив телеграму: "Веселощі починається« ».
Все ще під глибоким прикриттям (не розкрито дружній країні), він знайшов вихід для своєї наростаючою нервозності від ведення подвійного життя в написанні романів під псевдонімом Джон Ле Карре, в яких давав можливість зсередини подивитися на шпигунський світ. Восени 1963 вийшла поворотна книга «Шпигун, що прийшов з холоду», в якій Смайлі грав другорядну роль маніпулятора. Книга стала сенсацією, і Служба розвідки закономірно вирішила, що його прикриття порушено, і буде краще, якщо він піде з MI6. Шпигун став письменником, вигадником, зрадником, котрі принесли свою сповідь. Навіть в 1976 році він продовжував наполягати, що припущення, ніби він дійсно працював на розвідку, обурливо.
«Смайли - вкрай особистий образ, - визнає Ле Карре. - Але не з тих причин, про які ви могли б подумати. В його характері я частково створив батька, якого у мене ніколи не було. Я запозичив деякі риси у людей, якими захоплювався, і вклав їх в цього міфічного персонажа ».
Одним з них був автор кримінальних романів Джон Бінгем (він же Лорд Кленморріс). У MI5 вони сиділи за одним столом, і Бінгем подарував Смайлі свою приосадкувату зовнішність, тиху вдачу і манеру «вельми погано одягатися». Письменники були друзями до тих пір, поки Бінгем не вважав за особистою образою той факт, що «Ле Карре ізвалять добре ім'я Служби в грязі» своїми більш відвертими творами. «Як і Смайлі, - підтверджує Ле Карре, - він був ідеальним парафіяльним священиком Старої Віри». Ще одним був преподобний Вівіан Грін, вчитель Ле Карре в Оксфорді, який володів енциклопедичними знаннями і приголомшливо великими окулярами.
«Я нагородив Смайлі своєю незручністю в спілкуванні, - додає автор, - відсутністю самоповаги і незграбністю в любові. І так як дитинство у мене було вкрай важке, я зробив будинок найнебезпечнішим місцем для нього ». Альфредсон і виконавець головної ролі загострюють увагу на його неприкаяності. З притулку в Челсі Смайлі викликають в Цирк - осередок зрад його дружини.
Коли Ле Карре зайшов на майданчик, де знімався телевізійний фільм, Гіннес підняв очі і попросив зупинити сцену. Він поцікавився, чи не може письменник піти. «Я подивився одну сцену, - сміється Ле Карре. - Він вирішив, що його це відволікає ». На метушливим майданчику Альфредсона письменник став більш ніж бажаним гостем - будучи виконавчим продюсером, він хотів подивитися, як його старі тексти лягають на нову реальність. «Він з радістю приймав наш підхід до його роману, - із захопленням говорить Стронг. - Було дійсно важко уявити, що він займався такою брудною роботою, як шпигунство ». Але в цьому і суть: шпигун не повинен виглядати як шпигун. Олдман уважно стежив за Ле Карре, довірившись йому і поступово приймаючи його риси: «Голос Смайлі я зробив схожим на Джона. Чи не в точності повторив, але додав його нотки ».
Як виявляється, Швеція не так вже сильно відрізняється від Англії. У ті безрадісні 1970-і батько Альфредсона теж вимагав тиші, коли Смайлі наближався до видобутку. «Там він був таким же символом, як і тут», - підтверджує режисер. Шведської культурі легко прийняти цього персонажа; в ній теж є любов до змов (Стіг Ларссон тому приклад), плюс душок радянського аскетизму з його брудним снігом і сірими силуетами будинків. Хоча Альфредсон згадує, як приїхав в Лондон в той час і був вражений похмурому міському пейзажу: «Вулиці були такими брудними». Десь посередині лежить палітра його фільму: коричневі і сірі тони, тіні і голі лампочки. Кімнати в тютюновому диму. І легкий відтінок лощеного скандинавського модерну.
Розповідь про головного героя фільму «Шпигун, вийди геть!»
Перед виходом нової екранізації роману «Шпигун, вийди геть!» EMPIRE просить виконавця головної ролі Гарі Олдман, режисера Томаса Альфредсона і письменника Джона Ле Карре розкрити таємницю загадкового генія, навколо якого крутиться ця історія, - «ідеального шпигуна» Джорджа Смайлі ...
Заслужений автор шпигунських романів Джон Ле Карре , Нікого не здивував своїм визнанням в тому, що в минулому житті був не з чуток знайомий з муніципальними коридорами справжньою Служби розвідки (MI5 і MI6), описує Джорджа Смайлі з характерною сумішшю дотепності і пихатості: «Приземистий і товстий, в кращому випадку середніх років, він виглядав як один з тих лондонських жебраків духом, яким не світить ніяке царство ».
Ті, хто постарше, можуть постаратися згадати незмінно похмуру атмосферу кінця 1970-х років - і шпигуна, невловимо змахує на Обі-Вана Кенобі, але тільки не джедая, а скоріше човгає дідка з окулярами в товстій оправі і поглядом, здатним пронизувати сталь. Для глядачів, прикутих до телевізорів екранізацією «Шпигуна ...» від BBC, Алек Гіннесс був єдино можливим Джорджем Смайлі.
Томас Альфредсон, привнесший характерну для Ле Карре меланхолію в атмосферу свого вампірського трилера "Впусти мене" і відважно взявся за нову постановку «Шпигуна ...», зазначає, що його Смайлі (в образі Гарі Олдман) піднімає голос всього один раз за весь фільм. «Але ефект від цього неймовірний, - смакує момент режисер, - немов від урагану». Смайлі з тих людей, хто говорить дуже мало; вся параноїдальна шпигунська філософія побудована на тому, чого ти не говориш або не робиш. «Мовчазна спілкування - ця тема мені дуже близька», - з розумінням говорить Альфредсон.
Коли опрацьовувався образ Смайлі у виконанні Олдман, потрібно було, звичайно, розвіяти навислу над роллю тінь Гіннесса, але окуляри все ж було вирішено залишити. Підбір потрібної пари виглядав мало не як вибір світлового меча. Перед актором ставили лоток за лотком з реквізитний очками. «Я перепробував сотні пар, - сміється Олдман. - Не знаю, як вибираються такі речі. Ти просто відчуваєш: це не підходить - а потім одягаєш наступну пару, дивишся на себе в дзеркало і бачиш, що у відповідь на тебе дивиться Смайлі, і тоді розумієш: "Ось воно« ».
Порівняння з агентом 007 марні. Це різні планети. Якщо у Бонда - машини, дівчата і костюми від Savile Row, то у Смайлі - великі окуляри і розум, немов хірургічний скальпель. Людина, який пережив зраду, повинен розкрити державну зраду небаченого масштабу.
У 1979 році, коли блискуче втілений Гіннесом персонаж Смайлі змушував батьків по всій країні вимагати абсолютної тиші від своїх неспокійних сімейств, уїдливий ранковий діджей «Радіо 2» Террі Воган благав слухачів пояснити йому, що, чорт візьми, відбувається в цьому семисерійного телефільмі. Це перетворилося на щотижневий гег: ірландського ведучого кожен раз все більше спантеличував заплутаний світ шпигунів, населений легіоном хитрих персонажів, попивають чай з чашок на блюдце, обговорюючи при цьому що-небудь своєю незрозумілою шпигунському жаргоні, з «ліхтарник», «головорізами», «принадами» і «почерком» (які не мають ніякого відношення до рукописного тексту). Вигаданий аналог MI6 (іноземна розвідка) називався «Цирком», а сам сюжет будувався навколо пошуку радянського крота, що засів десь в глибині Служби.
Незважаючи на життєрадісну здивованість Вогана, «Шпигун ...» по суті своїй - класична детективна історія; список підозрюваних (Коваль, Кушнір, Солдат, Моряк - так їх охрестили) звужувався до четвірки чинів верхнього ешелону (серед змовників у фільмі - Колін Ферт і Кіран Хайндс).
«Глядачі просто не були звичні до арифметики змов такого масштабу», - коментує Ле Карре бурхливу реакцію на фільм. Він також підняв завісу таємниці над безчинствами, твореним справжніми зрадниками: Кімом Філбі, Гаєм Берджесс, Ентоні Блантом та іншими. Аристократичними ублюдками, що грають в кішки-мишки з безпекою нації і приводили якісь збочені ідеалістичні бредні як виправдання. екранізація Джона Ірвіна стала одним з вищих досягнень англійського телебачення, а Смайлі - незабутнім таємним агентом, якого викликають з відставки, щоб шпигувати за шпигунами.
Марк Стронг [II], який в адаптації Альфредсона грає багатостраждального Джима Прідо, ставить Смайлі в один ряд з ексцентричними, але вкрай проникливими теледетектівамі в кращому випадку середніх років, яких ми так любимо: морс і Таггерт, Шерлок і Пуаро. «Хіба що, - з непідробним захопленням підсумовує він, - він детектив, у якого немає ніякої фішки. Ідеальний шпигун ».
Вони вже були готові здатися. Півтора року вони вели пошуки - абсолютно безуспішно. Одна за одною розглядалися і відміталися кандидатури чудових акторів. Вони непогано справлялися, за словами Альфредсона, але були занадто низькими, занадто високими або «занадто витонченими». У них не було цієї самої «смайлівості». Проект, здається, чекав крах. Може, зіграти краще, ніж це зробив маестро Гіннес, просто неможливо. Навіть Ле Карре визнавав, що після телефільму він бачив в ролі створеного ним дратівливого, небезпечного шпигуна тільки цього британського актора.
Про Олдману згадав, здається, продюсер Тім Бівен; ніхто точно не пам'ятає, але саме в той момент все змінилося. «Навіть не знаю, як пояснити, - каже Альфредсон. - Просто раптово він став єдиною можливою кандидатурою ». Він робить паузу, прокручуючи в голові кращі моменти гри Олдман. «Ми мали рацію. Він - це і є Смайлі, як мені здається ».
Альфредсон сподобалося, що Олдман молодше книжкового Смайлі, трохи сексуальніше і трохи крутіше його. Але він пропонував акторові, який любить забиратися під саму шкіру своїм персонажам, досить суперечливу роль - людини абсолютно нерухомого. «Напевно, досить дивно було жити в цьому світі професійної анонімності, - розмірковує Олдман. - Я уявляю його як людину, який втратив ілюзії ». При особистому спілкуванні актор набагато більше схожий на Смайлі, ніж може здатися. 53-річний Олдман спокійний, елегантний в своїх думках і словах; після десяти років - за його власним висловом - зйомок у фентезі, Смайлі став справжнім подарунком. «Здорово знову бути в строю і грати головну роль».
Внутрішній двигун Смайлі працює на двох головних силах, які живуть на околицях сюжету. «Енн Смайлі і Карла - ось дві людини, які по-справжньому можуть до нього достукатися, два його слабкі місця», - каже Альфредсон. Енн - його дружина: прекрасна, аристократична і регулярно змінює свого чоловіка, який абсолютно їй не підходить. Його «ахіллесова п'ята», якщо вірити Олдману. «Смайли - це людина, якій наставляють роги і дружина, і нація». Карла - його заклятий ворог, «його романтичний образ ненависті», за словами Ле Карре. Кротом з Москви керує саме Карла - зі Смайлі вона на рівних і по різні боки барикад. «Його любов - щось на зразок особистісного вади, - розмірковує Олдман. - Нерозділене закоханість і якусь подобу захоплення Карлою, яке він сам того не бажаючи відчуває ». Багато років тому Смайлі зловив свою мету - і упустив її.
Альфредсон, може бути, і заявив, що вони не будуть озиратися або робити відсилання до прекрасного телефільму, але шаркающая тінь Гіннесса настає їм на п'яти. «Як можна порівнювати цих двох? - резонно зауважує режисер. - Вони для дуже різних глядацьких смаків ... Алек Гіннес здається більш холодним. В очах Гарі можна побачити бурхливі емоції, стримувані всередині ». Режисер відчуває, що Олдман ближче до книги. Ближче до Ле Карре.
«Вони два великих актора, які грають одну й ту ж роль, але з різними цілями, - викручується бувалий дипломат Ле Карре. - З Алеком я ототожнював себе на одному рівні, а з Гарі - абсолютно на іншому. Дивлячись на Олдман, прямо відчуваєш, як він виходить зі своєї зони комфорту. Найгостріше поділяєш його біль ».
«Я, мабуть, можу бути більш жорстоким, - розмірковує Олдман, якого, схоже, зовсім не лякають неминучі порівняння з Гіннесом. Та ж роль, той же текст, обидва йдуть до однієї і тієї ж мети; схожість неминуче. Але неминучі і відмінності. - Напевно, навіть, більш меланхолійним. Всередині, мабуть, більш емоційний, ніж Гіннес. Ну і взагалі, ми просто зовсім різної породи звірі, розумієте? »
Може бути, на екрані Гіннес і затьмарював своїх колег по фільму, але були й інші Смайлі. Схожий на бізнесмена Руперт Дейвіс в «Шпигун, що прийшов з холоду» (1965), невротичний і дратівливий - на межі зриву - Смайлі Джеймса Мейсона (перейменований в Чарльза Доббса для дотримання авторських прав) в «Справі самогубці» (1966), похмурої версії « дзвінка небіжчикові »в постановці Сідні Люмета. Коли Гіннес відмовився повертатися в третій раз (після сиквела «Шпигуна ...» під назвою «Люди Смайлі» 1982 роки), естафету прийняв Денхолм Елліотт з його незграбності і голодними очима - в «Вбивстві по-джентльменськи» (1991), прямолінійній детективі за сценарієм Ле Карре. Стронг вважає, що в Смайлі є ця риса детектива - він такий собі міс Марпл в брюках, смертоносний вбивця, що таїться за ширмою шерстяного светра і зовнішністю ссохшиеся ретроград.
Однак сам по собі усмішки не кінематографічний. Він головний персонаж, але при цьому палець об палець не вдарить - всю активну шпигунську роботу він перекладає на свого «Ватсона», Пітера Гіллема ( Бенедикт Камбербетч ), - вважаючи за краще сидіти і міркувати. «Мозок працює набагато швидше тіла», - зазначає Олдман. Зазвичай динамічному акторові довелося обмежити свою рухливість, зістарити голос, звести практично всю гру до допитливому, що шукає погляду. У Стронга була одна камерна сцена з Олдманом у фургоні-причепі Прідо. «Я назавжди запам'ятаю, як сидів у цьому тісному трейлері з хлопцем, яким я захоплювався все своє життя, ідолом, якщо хочете, і просто забув про його присутність. У нього була ця неймовірна здатність зливатися з меблями ». Інтуїція підказувала Альфредсон: Олдман володів необхідним для шпигуна якістю, умінням кардинально змінювати особистість, ховаючись від всевидющого ока камери.
«Чим цей персонаж привабливий, - натхненно говорить Олдман, - це людина, яка подає себе одним, але всередині він глибоко нещасний ...»
Ле Карре не може згадати, його чи авторству належить терміт «кріт». Йому телефонували з редакції Оксфордського словника англійської мови з питанням, чи не він його вигадав; може бути, він, а може бути, хтось із КДБ. Ці хлопці були на рідкість винахідливі, коли справа стосувалася таємного мови. Від його творів виходила така аура правдоподібності - немов старомодний запах джентльменських клубів, змішаний з пікантними відтінками страху, - що читачі брали їх за чисту монету. Ось вона, справжня сутність Холодної війни, винесена на загальний огляд. Щось врожденно-похмуре: група випускників Оксфорда / Кембриджа втілює свої фантазії на шахівниці Європи.
Однак Ле Карре з готовністю визнає, що багато з створеного їм насправді повна нісенітниця. «Мої колеги заявляли, що це не мало ніякого відношення до реального життя, - і це був для мене найкращий комплімент. Все це було фальшивкою. Письменницька мистецтво ж не в тому, щоб писати правду; воно в тому, щоб писати правдоподібно, переконливо ». Він винайшов шпигунський жаргон. Витяг організацію Цирк зі свого багатого уяви. Але за вигадкою важливо не упустити правду, яка невід'ємно присутня в його сюжетах. «Ментальність» його книг була народжена з реального досвіду. «Якщо ти бачив виворіт шпигунського світу, ти ніколи її не забудеш, - говорить він. - маніпулятивні стає твоїм інстинктом ».
Альфердсон відразу вхопив суть: шпигунство у Ле Карре - метафоричне зображення розлади особистості. Ідеальний шпигун - це, за визначенням, невдалий чоловік. «Речі начебто Холодної війни, Заходу чи Сходу - це просто приводи, - пояснює він. - Це особистий фільм ». «Шпигун ...», насправді, про проблеми Смайлі. А Смайлі в якійсь мірі і є Ле Карре.
Народжений в 1931 році під ім'ям Девід Корнуелл, Ле Карре був дитиною пішла з дому матері і батька-злочинця. Його вибір «секретного шляху» був частково відплатою за жахливе, ірраціональне, неймовірне тягар дитинства з батьком-одинаком. Часто змінював школу (безликі і байдужі установи - один з головних лейтмотивів його творчості), він був неприкаяної душею і «жадав знайти те гідність, яке можна було знайти в світі шпигунства». Він був завербований вже в студентські роки - одним з його завдань стало проникнення в лівацьких угруповання в Оксфорді. У романі «Дзвінок небіжчикові» (1961), який став першим для нього і для Смайлі, він звалив на плечі свого альтер-его відповідальність за допит оксфордського випускника, який потім кінчає життя самогубством.
Під час холодної війни Ле Карре перейшов з MI5 (внутрішня розвідка) в MI6. «Я часто бував у Бонні, - згадує він. Там же він перебував, коли був зруйнований завісу. - Пам'ятаю, як відправив телеграму: "Веселощі починається« ».
Все ще під глибоким прикриттям (не розкрито дружній країні), він знайшов вихід для своєї наростаючою нервозності від ведення подвійного життя в написанні романів під псевдонімом Джон Ле Карре, в яких давав можливість зсередини подивитися на шпигунський світ. Восени 1963 вийшла поворотна книга «Шпигун, що прийшов з холоду», в якій Смайлі грав другорядну роль маніпулятора. Книга стала сенсацією, і Служба розвідки закономірно вирішила, що його прикриття порушено, і буде краще, якщо він піде з MI6. Шпигун став письменником, вигадником, зрадником, котрі принесли свою сповідь. Навіть в 1976 році він продовжував наполягати, що припущення, ніби він дійсно працював на розвідку, обурливо.
«Смайли - вкрай особистий образ, - визнає Ле Карре. - Але не з тих причин, про які ви могли б подумати. В його характері я частково створив батька, якого у мене ніколи не було. Я запозичив деякі риси у людей, якими захоплювався, і вклав їх в цього міфічного персонажа ».
Одним з них був автор кримінальних романів Джон Бінгем (він же Лорд Кленморріс). У MI5 вони сиділи за одним столом, і Бінгем подарував Смайлі свою приосадкувату зовнішність, тиху вдачу і манеру «вельми погано одягатися». Письменники були друзями до тих пір, поки Бінгем не вважав за особистою образою той факт, що «Ле Карре ізвалять добре ім'я Служби в грязі» своїми більш відвертими творами. «Як і Смайлі, - підтверджує Ле Карре, - він був ідеальним парафіяльним священиком Старої Віри». Ще одним був преподобний Вівіан Грін, вчитель Ле Карре в Оксфорді, який володів енциклопедичними знаннями і приголомшливо великими окулярами.
«Я нагородив Смайлі своєю незручністю в спілкуванні, - додає автор, - відсутністю самоповаги і незграбністю в любові. І так як дитинство у мене було вкрай важке, я зробив будинок найнебезпечнішим місцем для нього ». Альфредсон і виконавець головної ролі загострюють увагу на його неприкаяності. З притулку в Челсі Смайлі викликають в Цирк - осередок зрад його дружини.
Коли Ле Карре зайшов на майданчик, де знімався телевізійний фільм, Гіннес підняв очі і попросив зупинити сцену. Він поцікавився, чи не може письменник піти. «Я подивився одну сцену, - сміється Ле Карре. - Він вирішив, що його це відволікає ». На метушливим майданчику Альфредсона письменник став більш ніж бажаним гостем - будучи виконавчим продюсером, він хотів подивитися, як його старі тексти лягають на нову реальність. «Він з радістю приймав наш підхід до його роману, - із захопленням говорить Стронг. - Було дійсно важко уявити, що він займався такою брудною роботою, як шпигунство ». Але в цьому і суть: шпигун не повинен виглядати як шпигун. Олдман уважно стежив за Ле Карре, довірившись йому і поступово приймаючи його риси: «Голос Смайлі я зробив схожим на Джона. Чи не в точності повторив, але додав його нотки ».
Як виявляється, Швеція не так вже сильно відрізняється від Англії. У ті безрадісні 1970-і батько Альфредсона теж вимагав тиші, коли Смайлі наближався до видобутку. «Там він був таким же символом, як і тут», - підтверджує режисер. Шведської культурі легко прийняти цього персонажа; в ній теж є любов до змов (Стіг Ларссон тому приклад), плюс душок радянського аскетизму з його брудним снігом і сірими силуетами будинків. Хоча Альфредсон згадує, як приїхав в Лондон в той час і був вражений похмурому міському пейзажу: «Вулиці були такими брудними». Десь посередині лежить палітра його фільму: коричневі і сірі тони, тіні і голі лампочки. Кімнати в тютюновому диму. І легкий відтінок лощеного скандинавського модерну.
Розповідь про головного героя фільму «Шпигун, вийди геть!»
Перед виходом нової екранізації роману «Шпигун, вийди геть!» EMPIRE просить виконавця головної ролі Гарі Олдман, режисера Томаса Альфредсона і письменника Джона Ле Карре розкрити таємницю загадкового генія, навколо якого крутиться ця історія, - «ідеального шпигуна» Джорджа Смайлі ...
Заслужений автор шпигунських романів Джон Ле Карре , Нікого не здивував своїм визнанням в тому, що в минулому житті був не з чуток знайомий з муніципальними коридорами справжньою Служби розвідки (MI5 і MI6), описує Джорджа Смайлі з характерною сумішшю дотепності і пихатості: «Приземистий і товстий, в кращому випадку середніх років, він виглядав як один з тих лондонських жебраків духом, яким не світить ніяке царство ».
Ті, хто постарше, можуть постаратися згадати незмінно похмуру атмосферу кінця 1970-х років - і шпигуна, невловимо змахує на Обі-Вана Кенобі, але тільки не джедая, а скоріше човгає дідка з окулярами в товстій оправі і поглядом, здатним пронизувати сталь. Для глядачів, прикутих до телевізорів екранізацією «Шпигуна ...» від BBC, Алек Гіннесс був єдино можливим Джорджем Смайлі.
Томас Альфредсон, привнесший характерну для Ле Карре меланхолію в атмосферу свого вампірського трилера "Впусти мене" і відважно взявся за нову постановку «Шпигуна ...», зазначає, що його Смайлі (в образі Гарі Олдман) піднімає голос всього один раз за весь фільм. «Але ефект від цього неймовірний, - смакує момент режисер, - немов від урагану». Смайлі з тих людей, хто говорить дуже мало; вся параноїдальна шпигунська філософія побудована на тому, чого ти не говориш або не робиш. «Мовчазна спілкування - ця тема мені дуже близька», - з розумінням говорить Альфредсон.
Коли опрацьовувався образ Смайлі у виконанні Олдман, потрібно було, звичайно, розвіяти навислу над роллю тінь Гіннесса, але окуляри все ж було вирішено залишити. Підбір потрібної пари виглядав мало не як вибір світлового меча. Перед актором ставили лоток за лотком з реквізитний очками. «Я перепробував сотні пар, - сміється Олдман. - Не знаю, як вибираються такі речі. Ти просто відчуваєш: це не підходить - а потім одягаєш наступну пару, дивишся на себе в дзеркало і бачиш, що у відповідь на тебе дивиться Смайлі, і тоді розумієш: "Ось воно« ».
Порівняння з агентом 007 марні. Це різні планети. Якщо у Бонда - машини, дівчата і костюми від Savile Row, то у Смайлі - великі окуляри і розум, немов хірургічний скальпель. Людина, який пережив зраду, повинен розкрити державну зраду небаченого масштабу.
У 1979 році, коли блискуче втілений Гіннесом персонаж Смайлі змушував батьків по всій країні вимагати абсолютної тиші від своїх неспокійних сімейств, уїдливий ранковий діджей «Радіо 2» Террі Воган благав слухачів пояснити йому, що, чорт візьми, відбувається в цьому семисерійного телефільмі. Це перетворилося на щотижневий гег: ірландського ведучого кожен раз все більше спантеличував заплутаний світ шпигунів, населений легіоном хитрих персонажів, попивають чай з чашок на блюдце, обговорюючи при цьому що-небудь своєю незрозумілою шпигунському жаргоні, з «ліхтарник», «головорізами», «принадами» і «почерком» (які не мають ніякого відношення до рукописного тексту). Вигаданий аналог MI6 (іноземна розвідка) називався «Цирком», а сам сюжет будувався навколо пошуку радянського крота, що засів десь в глибині Служби.
Незважаючи на життєрадісну здивованість Вогана, «Шпигун ...» по суті своїй - класична детективна історія; список підозрюваних (Коваль, Кушнір, Солдат, Моряк - так їх охрестили) звужувався до четвірки чинів верхнього ешелону (серед змовників у фільмі - Колін Ферт і Кіран Хайндс).
«Глядачі просто не були звичні до арифметики змов такого масштабу», - коментує Ле Карре бурхливу реакцію на фільм. Він також підняв завісу таємниці над безчинствами, твореним справжніми зрадниками: Кімом Філбі, Гаєм Берджесс, Ентоні Блантом та іншими. Аристократичними ублюдками, що грають в кішки-мишки з безпекою нації і приводили якісь збочені ідеалістичні бредні як виправдання. екранізація Джона Ірвіна стала одним з вищих досягнень англійського телебачення, а Смайлі - незабутнім таємним агентом, якого викликають з відставки, щоб шпигувати за шпигунами.
Марк Стронг [II], який в адаптації Альфредсона грає багатостраждального Джима Прідо, ставить Смайлі в один ряд з ексцентричними, але вкрай проникливими теледетектівамі в кращому випадку середніх років, яких ми так любимо: морс і Таггерт, Шерлок і Пуаро. «Хіба що, - з непідробним захопленням підсумовує він, - він детектив, у якого немає ніякої фішки. Ідеальний шпигун ».
Вони вже були готові здатися. Півтора року вони вели пошуки - абсолютно безуспішно. Одна за одною розглядалися і відміталися кандидатури чудових акторів. Вони непогано справлялися, за словами Альфредсона, але були занадто низькими, занадто високими або «занадто витонченими». У них не було цієї самої «смайлівості». Проект, здається, чекав крах. Може, зіграти краще, ніж це зробив маестро Гіннес, просто неможливо. Навіть Ле Карре визнавав, що після телефільму він бачив в ролі створеного ним дратівливого, небезпечного шпигуна тільки цього британського актора.
Про Олдману згадав, здається, продюсер Тім Бівен; ніхто точно не пам'ятає, але саме в той момент все змінилося. «Навіть не знаю, як пояснити, - каже Альфредсон. - Просто раптово він став єдиною можливою кандидатурою ». Він робить паузу, прокручуючи в голові кращі моменти гри Олдман. «Ми мали рацію. Він - це і є Смайлі, як мені здається ».
Альфредсон сподобалося, що Олдман молодше книжкового Смайлі, трохи сексуальніше і трохи крутіше його. Але він пропонував акторові, який любить забиратися під саму шкіру своїм персонажам, досить суперечливу роль - людини абсолютно нерухомого. «Напевно, досить дивно було жити в цьому світі професійної анонімності, - розмірковує Олдман. - Я уявляю його як людину, який втратив ілюзії ». При особистому спілкуванні актор набагато більше схожий на Смайлі, ніж може здатися. 53-річний Олдман спокійний, елегантний в своїх думках і словах; після десяти років - за його власним висловом - зйомок у фентезі, Смайлі став справжнім подарунком. «Здорово знову бути в строю і грати головну роль».
Внутрішній двигун Смайлі працює на двох головних силах, які живуть на околицях сюжету. «Енн Смайлі і Карла - ось дві людини, які по-справжньому можуть до нього достукатися, два його слабкі місця», - каже Альфредсон. Енн - його дружина: прекрасна, аристократична і регулярно змінює свого чоловіка, який абсолютно їй не підходить. Його «ахіллесова п'ята», якщо вірити Олдману. «Смайли - це людина, якій наставляють роги і дружина, і нація». Карла - його заклятий ворог, «його романтичний образ ненависті», за словами Ле Карре. Кротом з Москви керує саме Карла - зі Смайлі вона на рівних і по різні боки барикад. «Його любов - щось на зразок особистісного вади, - розмірковує Олдман. - Нерозділене закоханість і якусь подобу захоплення Карлою, яке він сам того не бажаючи відчуває ». Багато років тому Смайлі зловив свою мету - і упустив її.
Альфредсон, може бути, і заявив, що вони не будуть озиратися або робити відсилання до прекрасного телефільму, але шаркающая тінь Гіннесса настає їм на п'яти. «Як можна порівнювати цих двох? - резонно зауважує режисер. - Вони для дуже різних глядацьких смаків ... Алек Гіннес здається більш холодним. В очах Гарі можна побачити бурхливі емоції, стримувані всередині ». Режисер відчуває, що Олдман ближче до книги. Ближче до Ле Карре.
«Вони два великих актора, які грають одну й ту ж роль, але з різними цілями, - викручується бувалий дипломат Ле Карре. - З Алеком я ототожнював себе на одному рівні, а з Гарі - абсолютно на іншому. Дивлячись на Олдман, прямо відчуваєш, як він виходить зі своєї зони комфорту. Найгостріше поділяєш його біль ».
«Я, мабуть, можу бути більш жорстоким, - розмірковує Олдман, якого, схоже, зовсім не лякають неминучі порівняння з Гіннесом. Та ж роль, той же текст, обидва йдуть до однієї і тієї ж мети; схожість неминуче. Але неминучі і відмінності. - Напевно, навіть, більш меланхолійним. Всередині, мабуть, більш емоційний, ніж Гіннес. Ну і взагалі, ми просто зовсім різної породи звірі, розумієте? »
Може бути, на екрані Гіннес і затьмарював своїх колег по фільму, але були й інші Смайлі. Схожий на бізнесмена Руперт Дейвіс в «Шпигун, що прийшов з холоду» (1965), невротичний і дратівливий - на межі зриву - Смайлі Джеймса Мейсона (перейменований в Чарльза Доббса для дотримання авторських прав) в «Справі самогубці» (1966), похмурої версії « дзвінка небіжчикові »в постановці Сідні Люмета. Коли Гіннес відмовився повертатися в третій раз (після сиквела «Шпигуна ...» під назвою «Люди Смайлі» 1982 роки), естафету прийняв Денхолм Елліотт з його незграбності і голодними очима - в «Вбивстві по-джентльменськи» (1991), прямолінійній детективі за сценарієм Ле Карре. Стронг вважає, що в Смайлі є ця риса детектива - він такий собі міс Марпл в брюках, смертоносний вбивця, що таїться за ширмою шерстяного светра і зовнішністю ссохшиеся ретроград.
Однак сам по собі усмішки не кінематографічний. Він головний персонаж, але при цьому палець об палець не вдарить - всю активну шпигунську роботу він перекладає на свого «Ватсона», Пітера Гіллема ( Бенедикт Камбербетч ), - вважаючи за краще сидіти і міркувати. «Мозок працює набагато швидше тіла», - зазначає Олдман. Зазвичай динамічному акторові довелося обмежити свою рухливість, зістарити голос, звести практично всю гру до допитливому, що шукає погляду. У Стронга була одна камерна сцена з Олдманом у фургоні-причепі Прідо. «Я назавжди запам'ятаю, як сидів у цьому тісному трейлері з хлопцем, яким я захоплювався все своє життя, ідолом, якщо хочете, і просто забув про його присутність. У нього була ця неймовірна здатність зливатися з меблями ». Інтуїція підказувала Альфредсон: Олдман володів необхідним для шпигуна якістю, умінням кардинально змінювати особистість, ховаючись від всевидющого ока камери.
«Чим цей персонаж привабливий, - натхненно говорить Олдман, - це людина, яка подає себе одним, але всередині він глибоко нещасний ...»
Ле Карре не може згадати, його чи авторству належить терміт «кріт». Йому телефонували з редакції Оксфордського словника англійської мови з питанням, чи не він його вигадав; може бути, він, а може бути, хтось із КДБ. Ці хлопці були на рідкість винахідливі, коли справа стосувалася таємного мови. Від його творів виходила така аура правдоподібності - немов старомодний запах джентльменських клубів, змішаний з пікантними відтінками страху, - що читачі брали їх за чисту монету. Ось вона, справжня сутність Холодної війни, винесена на загальний огляд. Щось врожденно-похмуре: група випускників Оксфорда / Кембриджа втілює свої фантазії на шахівниці Європи.
Однак Ле Карре з готовністю визнає, що багато з створеного їм насправді повна нісенітниця. «Мої колеги заявляли, що це не мало ніякого відношення до реального життя, - і це був для мене найкращий комплімент. Все це було фальшивкою. Письменницька мистецтво ж не в тому, щоб писати правду; воно в тому, щоб писати правдоподібно, переконливо ». Він винайшов шпигунський жаргон. Витяг організацію Цирк зі свого багатого уяви. Але за вигадкою важливо не упустити правду, яка невід'ємно присутня в його сюжетах. «Ментальність» його книг була народжена з реального досвіду. «Якщо ти бачив виворіт шпигунського світу, ти ніколи її не забудеш, - говорить він. - маніпулятивні стає твоїм інстинктом ».
Альфердсон відразу вхопив суть: шпигунство у Ле Карре - метафоричне зображення розлади особистості. Ідеальний шпигун - це, за визначенням, невдалий чоловік. «Речі начебто Холодної війни, Заходу чи Сходу - це просто приводи, - пояснює він. - Це особистий фільм ». «Шпигун ...», насправді, про проблеми Смайлі. А Смайлі в якійсь мірі і є Ле Карре.
Народжений в 1931 році під ім'ям Девід Корнуелл, Ле Карре був дитиною пішла з дому матері і батька-злочинця. Його вибір «секретного шляху» був частково відплатою за жахливе, ірраціональне, неймовірне тягар дитинства з батьком-одинаком. Часто змінював школу (безликі і байдужі установи - один з головних лейтмотивів його творчості), він був неприкаяної душею і «жадав знайти те гідність, яке можна було знайти в світі шпигунства». Він був завербований вже в студентські роки - одним з його завдань стало проникнення в лівацьких угруповання в Оксфорді. У романі «Дзвінок небіжчикові» (1961), який став першим для нього і для Смайлі, він звалив на плечі свого альтер-его відповідальність за допит оксфордського випускника, який потім кінчає життя самогубством.
Під час холодної війни Ле Карре перейшов з MI5 (внутрішня розвідка) в MI6. «Я часто бував у Бонні, - згадує він. Там же він перебував, коли був зруйнований завісу. - Пам'ятаю, як відправив телеграму: "Веселощі починається« ».
Все ще під глибоким прикриттям (не розкрито дружній країні), він знайшов вихід для своєї наростаючою нервозності від ведення подвійного життя в написанні романів під псевдонімом Джон Ле Карре, в яких давав можливість зсередини подивитися на шпигунський світ. Восени 1963 вийшла поворотна книга «Шпигун, що прийшов з холоду», в якій Смайлі грав другорядну роль маніпулятора. Книга стала сенсацією, і Служба розвідки закономірно вирішила, що його прикриття порушено, і буде краще, якщо він піде з MI6. Шпигун став письменником, вигадником, зрадником, котрі принесли свою сповідь. Навіть в 1976 році він продовжував наполягати, що припущення, ніби він дійсно працював на розвідку, обурливо.
«Смайли - вкрай особистий образ, - визнає Ле Карре. - Але не з тих причин, про які ви могли б подумати. В його характері я частково створив батька, якого у мене ніколи не було. Я запозичив деякі риси у людей, якими захоплювався, і вклав їх в цього міфічного персонажа ».
Одним з них був автор кримінальних романів Джон Бінгем (він же Лорд Кленморріс). У MI5 вони сиділи за одним столом, і Бінгем подарував Смайлі свою приосадкувату зовнішність, тиху вдачу і манеру «вельми погано одягатися». Письменники були друзями до тих пір, поки Бінгем не вважав за особистою образою той факт, що «Ле Карре ізвалять добре ім'я Служби в грязі» своїми більш відвертими творами. «Як і Смайлі, - підтверджує Ле Карре, - він був ідеальним парафіяльним священиком Старої Віри». Ще одним був преподобний Вівіан Грін, вчитель Ле Карре в Оксфорді, який володів енциклопедичними знаннями і приголомшливо великими окулярами.
«Я нагородив Смайлі своєю незручністю в спілкуванні, - додає автор, - відсутністю самоповаги і незграбністю в любові. І так як дитинство у мене було вкрай важке, я зробив будинок найнебезпечнішим місцем для нього ». Альфредсон і виконавець головної ролі загострюють увагу на його неприкаяності. З притулку в Челсі Смайлі викликають в Цирк - осередок зрад його дружини.
Коли Ле Карре зайшов на майданчик, де знімався телевізійний фільм, Гіннес підняв очі і попросив зупинити сцену. Він поцікавився, чи не може письменник піти. «Я подивився одну сцену, - сміється Ле Карре. - Він вирішив, що його це відволікає ». На метушливим майданчику Альфредсона письменник став більш ніж бажаним гостем - будучи виконавчим продюсером, він хотів подивитися, як його старі тексти лягають на нову реальність. «Він з радістю приймав наш підхід до його роману, - із захопленням говорить Стронг. - Було дійсно важко уявити, що він займався такою брудною роботою, як шпигунство ». Але в цьому і суть: шпигун не повинен виглядати як шпигун. Олдман уважно стежив за Ле Карре, довірившись йому і поступово приймаючи його риси: «Голос Смайлі я зробив схожим на Джона. Чи не в точності повторив, але додав його нотки ».
Як виявляється, Швеція не так вже сильно відрізняється від Англії. У ті безрадісні 1970-і батько Альфредсона теж вимагав тиші, коли Смайлі наближався до видобутку. «Там він був таким же символом, як і тут», - підтверджує режисер. Шведської культурі легко прийняти цього персонажа; в ній теж є любов до змов (Стіг Ларссон тому приклад), плюс душок радянського аскетизму з його брудним снігом і сірими силуетами будинків. Хоча Альфредсон згадує, як приїхав в Лондон в той час і був вражений похмурому міському пейзажу: «Вулиці були такими брудними». Десь посередині лежить палітра його фільму: коричневі і сірі тони, тіні і голі лампочки. Кімнати в тютюновому диму. І легкий відтінок лощеного скандинавського модерну.
Розповідь про головного героя фільму «Шпигун, вийди геть!»
Перед виходом нової екранізації роману «Шпигун, вийди геть!» EMPIRE просить виконавця головної ролі Гарі Олдман, режисера Томаса Альфредсона і письменника Джона Ле Карре розкрити таємницю загадкового генія, навколо якого крутиться ця історія, - «ідеального шпигуна» Джорджа Смайлі ...
Заслужений автор шпигунських романів Джон Ле Карре , Нікого не здивував своїм визнанням в тому, що в минулому житті був не з чуток знайомий з муніципальними коридорами справжньою Служби розвідки (MI5 і MI6), описує Джорджа Смайлі з характерною сумішшю дотепності і пихатості: «Приземистий і товстий, в кращому випадку середніх років, він виглядав як один з тих лондонських жебраків духом, яким не світить ніяке царство ».
Ті, хто постарше, можуть постаратися згадати незмінно похмуру атмосферу кінця 1970-х років - і шпигуна, невловимо змахує на Обі-Вана Кенобі, але тільки не джедая, а скоріше човгає дідка з окулярами в товстій оправі і поглядом, здатним пронизувати сталь. Для глядачів, прикутих до телевізорів екранізацією «Шпигуна ...» від BBC, Алек Гіннесс був єдино можливим Джорджем Смайлі.
Томас Альфредсон, привнесший характерну для Ле Карре меланхолію в атмосферу свого вампірського трилера "Впусти мене" і відважно взявся за нову постановку «Шпигуна ...», зазначає, що його Смайлі (в образі Гарі Олдман) піднімає голос всього один раз за весь фільм. «Але ефект від цього неймовірний, - смакує момент режисер, - немов від урагану». Смайлі з тих людей, хто говорить дуже мало; вся параноїдальна шпигунська філософія побудована на тому, чого ти не говориш або не робиш. «Мовчазна спілкування - ця тема мені дуже близька», - з розумінням говорить Альфредсон.
Коли опрацьовувався образ Смайлі у виконанні Олдман, потрібно було, звичайно, розвіяти навислу над роллю тінь Гіннесса, але окуляри все ж було вирішено залишити. Підбір потрібної пари виглядав мало не як вибір світлового меча. Перед актором ставили лоток за лотком з реквізитний очками. «Я перепробував сотні пар, - сміється Олдман. - Не знаю, як вибираються такі речі. Ти просто відчуваєш: це не підходить - а потім одягаєш наступну пару, дивишся на себе в дзеркало і бачиш, що у відповідь на тебе дивиться Смайлі, і тоді розумієш: "Ось воно« ».
Порівняння з агентом 007 марні. Це різні планети. Якщо у Бонда - машини, дівчата і костюми від Savile Row, то у Смайлі - великі окуляри і розум, немов хірургічний скальпель. Людина, який пережив зраду, повинен розкрити державну зраду небаченого масштабу.
У 1979 році, коли блискуче втілений Гіннесом персонаж Смайлі змушував батьків по всій країні вимагати абсолютної тиші від своїх неспокійних сімейств, уїдливий ранковий діджей «Радіо 2» Террі Воган благав слухачів пояснити йому, що, чорт візьми, відбувається в цьому семисерійного телефільмі. Це перетворилося на щотижневий гег: ірландського ведучого кожен раз все більше спантеличував заплутаний світ шпигунів, населений легіоном хитрих персонажів, попивають чай з чашок на блюдце, обговорюючи при цьому що-небудь своєю незрозумілою шпигунському жаргоні, з «ліхтарник», «головорізами», «принадами» і «почерком» (які не мають ніякого відношення до рукописного тексту). Вигаданий аналог MI6 (іноземна розвідка) називався «Цирком», а сам сюжет будувався навколо пошуку радянського крота, що засів десь в глибині Служби.
Незважаючи на життєрадісну здивованість Вогана, «Шпигун ...» по суті своїй - класична детективна історія; список підозрюваних (Коваль, Кушнір, Солдат, Моряк - так їх охрестили) звужувався до четвірки чинів верхнього ешелону (серед змовників у фільмі - Колін Ферт і Кіран Хайндс).
«Глядачі просто не були звичні до арифметики змов такого масштабу», - коментує Ле Карре бурхливу реакцію на фільм. Він також підняв завісу таємниці над безчинствами, твореним справжніми зрадниками: Кімом Філбі, Гаєм Берджесс, Ентоні Блантом та іншими. Аристократичними ублюдками, що грають в кішки-мишки з безпекою нації і приводили якісь збочені ідеалістичні бредні як виправдання. екранізація Джона Ірвіна стала одним з вищих досягнень англійського телебачення, а Смайлі - незабутнім таємним агентом, якого викликають з відставки, щоб шпигувати за шпигунами.
Марк Стронг [II], який в адаптації Альфредсона грає багатостраждального Джима Прідо, ставить Смайлі в один ряд з ексцентричними, але вкрай проникливими теледетектівамі в кращому випадку середніх років, яких ми так любимо: морс і Таггерт, Шерлок і Пуаро. «Хіба що, - з непідробним захопленням підсумовує він, - він детектив, у якого немає ніякої фішки. Ідеальний шпигун ».
Вони вже були готові здатися. Півтора року вони вели пошуки - абсолютно безуспішно. Одна за одною розглядалися і відміталися кандидатури чудових акторів. Вони непогано справлялися, за словами Альфредсона, але були занадто низькими, занадто високими або «занадто витонченими». У них не було цієї самої «смайлівості». Проект, здається, чекав крах. Може, зіграти краще, ніж це зробив маестро Гіннес, просто неможливо. Навіть Ле Карре визнавав, що після телефільму він бачив в ролі створеного ним дратівливого, небезпечного шпигуна тільки цього британського актора.
Про Олдману згадав, здається, продюсер Тім Бівен; ніхто точно не пам'ятає, але саме в той момент все змінилося. «Навіть не знаю, як пояснити, - каже Альфредсон. - Просто раптово він став єдиною можливою кандидатурою ». Він робить паузу, прокручуючи в голові кращі моменти гри Олдман. «Ми мали рацію. Він - це і є Смайлі, як мені здається ».
Альфредсон сподобалося, що Олдман молодше книжкового Смайлі, трохи сексуальніше і трохи крутіше його. Але він пропонував акторові, який любить забиратися під саму шкіру своїм персонажам, досить суперечливу роль - людини абсолютно нерухомого. «Напевно, досить дивно було жити в цьому світі професійної анонімності, - розмірковує Олдман. - Я уявляю його як людину, який втратив ілюзії ». При особистому спілкуванні актор набагато більше схожий на Смайлі, ніж може здатися. 53-річний Олдман спокійний, елегантний в своїх думках і словах; після десяти років - за його власним висловом - зйомок у фентезі, Смайлі став справжнім подарунком. «Здорово знову бути в строю і грати головну роль».
Внутрішній двигун Смайлі працює на двох головних силах, які живуть на околицях сюжету. «Енн Смайлі і Карла - ось дві людини, які по-справжньому можуть до нього достукатися, два його слабкі місця», - каже Альфредсон. Енн - його дружина: прекрасна, аристократична і регулярно змінює свого чоловіка, який абсолютно їй не підходить. Його «ахіллесова п'ята», якщо вірити Олдману. «Смайли - це людина, якій наставляють роги і дружина, і нація». Карла - його заклятий ворог, «його романтичний образ ненависті», за словами Ле Карре. Кротом з Москви керує саме Карла - зі Смайлі вона на рівних і по різні боки барикад. «Його любов - щось на зразок особистісного вади, - розмірковує Олдман. - Нерозділене закоханість і якусь подобу захоплення Карлою, яке він сам того не бажаючи відчуває ». Багато років тому Смайлі зловив свою мету - і упустив її.
Альфредсон, може бути, і заявив, що вони не будуть озиратися або робити відсилання до прекрасного телефільму, але шаркающая тінь Гіннесса настає їм на п'яти. «Як можна порівнювати цих двох? - резонно зауважує режисер. - Вони для дуже різних глядацьких смаків ... Алек Гіннес здається більш холодним. В очах Гарі можна побачити бурхливі емоції, стримувані всередині ». Режисер відчуває, що Олдман ближче до книги. Ближче до Ле Карре.
«Вони два великих актора, які грають одну й ту ж роль, але з різними цілями, - викручується бувалий дипломат Ле Карре. - З Алеком я ототожнював себе на одному рівні, а з Гарі - абсолютно на іншому. Дивлячись на Олдман, прямо відчуваєш, як він виходить зі своєї зони комфорту. Найгостріше поділяєш його біль ».
«Я, мабуть, можу бути більш жорстоким, - розмірковує Олдман, якого, схоже, зовсім не лякають неминучі порівняння з Гіннесом. Та ж роль, той же текст, обидва йдуть до однієї і тієї ж мети; схожість неминуче. Але неминучі і відмінності. - Напевно, навіть, більш меланхолійним. Всередині, мабуть, більш емоційний, ніж Гіннес. Ну і взагалі, ми просто зовсім різної породи звірі, розумієте? »
Може бути, на екрані Гіннес і затьмарював своїх колег по фільму, але були й інші Смайлі. Схожий на бізнесмена Руперт Дейвіс в «Шпигун, що прийшов з холоду» (1965), невротичний і дратівливий - на межі зриву - Смайлі Джеймса Мейсона (перейменований в Чарльза Доббса для дотримання авторських прав) в «Справі самогубці» (1966), похмурої версії « дзвінка небіжчикові »в постановці Сідні Люмета. Коли Гіннес відмовився повертатися в третій раз (після сиквела «Шпигуна ...» під назвою «Люди Смайлі» 1982 роки), естафету прийняв Денхолм Елліотт з його незграбності і голодними очима - в «Вбивстві по-джентльменськи» (1991), прямолінійній детективі за сценарієм Ле Карре. Стронг вважає, що в Смайлі є ця риса детектива - він такий собі міс Марпл в брюках, смертоносний вбивця, що таїться за ширмою шерстяного светра і зовнішністю ссохшиеся ретроград.
Однак сам по собі усмішки не кінематографічний. Він головний персонаж, але при цьому палець об палець не вдарить - всю активну шпигунську роботу він перекладає на свого «Ватсона», Пітера Гіллема ( Бенедикт Камбербетч ), - вважаючи за краще сидіти і міркувати. «Мозок працює набагато швидше тіла», - зазначає Олдман. Зазвичай динамічному акторові довелося обмежити свою рухливість, зістарити голос, звести практично всю гру до допитливому, що шукає погляду. У Стронга була одна камерна сцена з Олдманом у фургоні-причепі Прідо. «Я назавжди запам'ятаю, як сидів у цьому тісному трейлері з хлопцем, яким я захоплювався все своє життя, ідолом, якщо хочете, і просто забув про його присутність. У нього була ця неймовірна здатність зливатися з меблями ». Інтуїція підказувала Альфредсон: Олдман володів необхідним для шпигуна якістю, умінням кардинально змінювати особистість, ховаючись від всевидющого ока камери.
«Чим цей персонаж привабливий, - натхненно говорить Олдман, - це людина, яка подає себе одним, але всередині він глибоко нещасний ...»
Ле Карре не може згадати, його чи авторству належить терміт «кріт». Йому телефонували з редакції Оксфордського словника англійської мови з питанням, чи не він його вигадав; може бути, він, а може бути, хтось із КДБ. Ці хлопці були на рідкість винахідливі, коли справа стосувалася таємного мови. Від його творів виходила така аура правдоподібності - немов старомодний запах джентльменських клубів, змішаний з пікантними відтінками страху, - що читачі брали їх за чисту монету. Ось вона, справжня сутність Холодної війни, винесена на загальний огляд. Щось врожденно-похмуре: група випускників Оксфорда / Кембриджа втілює свої фантазії на шахівниці Європи.
Однак Ле Карре з готовністю визнає, що багато з створеного їм насправді повна нісенітниця. «Мої колеги заявляли, що це не мало ніякого відношення до реального життя, - і це був для мене найкращий комплімент. Все це було фальшивкою. Письменницька мистецтво ж не в тому, щоб писати правду; воно в тому, щоб писати правдоподібно, переконливо ». Він винайшов шпигунський жаргон. Витяг організацію Цирк зі свого багатого уяви. Але за вигадкою важливо не упустити правду, яка невід'ємно присутня в його сюжетах. «Ментальність» його книг була народжена з реального досвіду. «Якщо ти бачив виворіт шпигунського світу, ти ніколи її не забудеш, - говорить він. - маніпулятивні стає твоїм інстинктом ».
Альфердсон відразу вхопив суть: шпигунство у Ле Карре - метафоричне зображення розлади особистості. Ідеальний шпигун - це, за визначенням, невдалий чоловік. «Речі начебто Холодної війни, Заходу чи Сходу - це просто приводи, - пояснює він. - Це особистий фільм ». «Шпигун ...», насправді, про проблеми Смайлі. А Смайлі в якійсь мірі і є Ле Карре.
Народжений в 1931 році під ім'ям Девід Корнуелл, Ле Карре був дитиною пішла з дому матері і батька-злочинця. Його вибір «секретного шляху» був частково відплатою за жахливе, ірраціональне, неймовірне тягар дитинства з батьком-одинаком. Часто змінював школу (безликі і байдужі установи - один з головних лейтмотивів його творчості), він був неприкаяної душею і «жадав знайти те гідність, яке можна було знайти в світі шпигунства». Він був завербований вже в студентські роки - одним з його завдань стало проникнення в лівацьких угруповання в Оксфорді. У романі «Дзвінок небіжчикові» (1961), який став першим для нього і для Смайлі, він звалив на плечі свого альтер-его відповідальність за допит оксфордського випускника, який потім кінчає життя самогубством.
Під час холодної війни Ле Карре перейшов з MI5 (внутрішня розвідка) в MI6. «Я часто бував у Бонні, - згадує він. Там же він перебував, коли був зруйнований завісу. - Пам'ятаю, як відправив телеграму: "Веселощі починається« ».
Все ще під глибоким прикриттям (не розкрито дружній країні), він знайшов вихід для своєї наростаючою нервозності від ведення подвійного життя в написанні романів під псевдонімом Джон Ле Карре, в яких давав можливість зсередини подивитися на шпигунський світ. Восени 1963 вийшла поворотна книга «Шпигун, що прийшов з холоду», в якій Смайлі грав другорядну роль маніпулятора. Книга стала сенсацією, і Служба розвідки закономірно вирішила, що його прикриття порушено, і буде краще, якщо він піде з MI6. Шпигун став письменником, вигадником, зрадником, котрі принесли свою сповідь. Навіть в 1976 році він продовжував наполягати, що припущення, ніби він дійсно працював на розвідку, обурливо.
«Смайли - вкрай особистий образ, - визнає Ле Карре. - Але не з тих причин, про які ви могли б подумати. В його характері я частково створив батька, якого у мене ніколи не було. Я запозичив деякі риси у людей, якими захоплювався, і вклав їх в цього міфічного персонажа ».
Одним з них був автор кримінальних романів Джон Бінгем (він же Лорд Кленморріс). У MI5 вони сиділи за одним столом, і Бінгем подарував Смайлі свою приосадкувату зовнішність, тиху вдачу і манеру «вельми погано одягатися». Письменники були друзями до тих пір, поки Бінгем не вважав за особистою образою той факт, що «Ле Карре ізвалять добре ім'я Служби в грязі» своїми більш відвертими творами. «Як і Смайлі, - підтверджує Ле Карре, - він був ідеальним парафіяльним священиком Старої Віри». Ще одним був преподобний Вівіан Грін, вчитель Ле Карре в Оксфорді, який володів енциклопедичними знаннями і приголомшливо великими окулярами.
«Я нагородив Смайлі своєю незручністю в спілкуванні, - додає автор, - відсутністю самоповаги і незграбністю в любові. І так як дитинство у мене було вкрай важке, я зробив будинок найнебезпечнішим місцем для нього ». Альфредсон і виконавець головної ролі загострюють увагу на його неприкаяності. З притулку в Челсі Смайлі викликають в Цирк - осередок зрад його дружини.
Коли Ле Карре зайшов на майданчик, де знімався телевізійний фільм, Гіннес підняв очі і попросив зупинити сцену. Він поцікавився, чи не може письменник піти. «Я подивився одну сцену, - сміється Ле Карре. - Він вирішив, що його це відволікає ». На метушливим майданчику Альфредсона письменник став більш ніж бажаним гостем - будучи виконавчим продюсером, він хотів подивитися, як його старі тексти лягають на нову реальність. «Він з радістю приймав наш підхід до його роману, - із захопленням говорить Стронг. - Було дійсно важко уявити, що він займався такою брудною роботою, як шпигунство ». Але в цьому і суть: шпигун не повинен виглядати як шпигун. Олдман уважно стежив за Ле Карре, довірившись йому і поступово приймаючи його риси: «Голос Смайлі я зробив схожим на Джона. Чи не в точності повторив, але додав його нотки ».
Як виявляється, Швеція не так вже сильно відрізняється від Англії. У ті безрадісні 1970-і батько Альфредсона теж вимагав тиші, коли Смайлі наближався до видобутку. «Там він був таким же символом, як і тут», - підтверджує режисер. Шведської культурі легко прийняти цього персонажа; в ній теж є любов до змов (Стіг Ларссон тому приклад), плюс душок радянського аскетизму з його брудним снігом і сірими силуетами будинків. Хоча Альфредсон згадує, як приїхав в Лондон в той час і був вражений похмурому міському пейзажу: «Вулиці були такими брудними». Десь посередині лежить палітра його фільму: коричневі і сірі тони, тіні і голі лампочки. Кімнати в тютюновому диму. І легкий відтінок лощеного скандинавського модерну.
Розповідь про головного героя фільму «Шпигун, вийди геть!»
Перед виходом нової екранізації роману «Шпигун, вийди геть!» EMPIRE просить виконавця головної ролі Гарі Олдман, режисера Томаса Альфредсона і письменника Джона Ле Карре розкрити таємницю загадкового генія, навколо якого крутиться ця історія, - «ідеального шпигуна» Джорджа Смайлі ...
Заслужений автор шпигунських романів Джон Ле Карре , Нікого не здивував своїм визнанням в тому, що в минулому житті був не з чуток знайомий з муніципальними коридорами справжньою Служби розвідки (MI5 і MI6), описує Джорджа Смайлі з характерною сумішшю дотепності і пихатості: «Приземистий і товстий, в кращому випадку середніх років, він виглядав як один з тих лондонських жебраків духом, яким не світить ніяке царство ».
Ті, хто постарше, можуть постаратися згадати незмінно похмуру атмосферу кінця 1970-х років - і шпигуна, невловимо змахує на Обі-Вана Кенобі, але тільки не джедая, а скоріше човгає дідка з окулярами в товстій оправі і поглядом, здатним пронизувати сталь. Для глядачів, прикутих до телевізорів екранізацією «Шпигуна ...» від BBC, Алек Гіннесс був єдино можливим Джорджем Смайлі.
Томас Альфредсон, привнесший характерну для Ле Карре меланхолію в атмосферу свого вампірського трилера "Впусти мене" і відважно взявся за нову постановку «Шпигуна ...», зазначає, що його Смайлі (в образі Гарі Олдман) піднімає голос всього один раз за весь фільм. «Але ефект від цього неймовірний, - смакує момент режисер, - немов від урагану». Смайлі з тих людей, хто говорить дуже мало; вся параноїдальна шпигунська філософія побудована на тому, чого ти не говориш або не робиш. «Мовчазна спілкування - ця тема мені дуже близька», - з розумінням говорить Альфредсон.
Коли опрацьовувався образ Смайлі у виконанні Олдман, потрібно було, звичайно, розвіяти навислу над роллю тінь Гіннесса, але окуляри все ж було вирішено залишити. Підбір потрібної пари виглядав мало не як вибір світлового меча. Перед актором ставили лоток за лотком з реквізитний очками. «Я перепробував сотні пар, - сміється Олдман. - Не знаю, як вибираються такі речі. Ти просто відчуваєш: це не підходить - а потім одягаєш наступну пару, дивишся на себе в дзеркало і бачиш, що у відповідь на тебе дивиться Смайлі, і тоді розумієш: "Ось воно« ».
Порівняння з агентом 007 марні. Це різні планети. Якщо у Бонда - машини, дівчата і костюми від Savile Row, то у Смайлі - великі окуляри і розум, немов хірургічний скальпель. Людина, який пережив зраду, повинен розкрити державну зраду небаченого масштабу.
У 1979 році, коли блискуче втілений Гіннесом персонаж Смайлі змушував батьків по всій країні вимагати абсолютної тиші від своїх неспокійних сімейств, уїдливий ранковий діджей «Радіо 2» Террі Воган благав слухачів пояснити йому, що, чорт візьми, відбувається в цьому семисерійного телефільмі. Це перетворилося на щотижневий гег: ірландського ведучого кожен раз все більше спантеличував заплутаний світ шпигунів, населений легіоном хитрих персонажів, попивають чай з чашок на блюдце, обговорюючи при цьому що-небудь своєю незрозумілою шпигунському жаргоні, з «ліхтарник», «головорізами», «принадами» і «почерком» (які не мають ніякого відношення до рукописного тексту). Вигаданий аналог MI6 (іноземна розвідка) називався «Цирком», а сам сюжет будувався навколо пошуку радянського крота, що засів десь в глибині Служби.
Незважаючи на життєрадісну здивованість Вогана, «Шпигун ...» по суті своїй - класична детективна історія; список підозрюваних (Коваль, Кушнір, Солдат, Моряк - так їх охрестили) звужувався до четвірки чинів верхнього ешелону (серед змовників у фільмі - Колін Ферт і Кіран Хайндс).
«Глядачі просто не були звичні до арифметики змов такого масштабу», - коментує Ле Карре бурхливу реакцію на фільм. Він також підняв завісу таємниці над безчинствами, твореним справжніми зрадниками: Кімом Філбі, Гаєм Берджесс, Ентоні Блантом та іншими. Аристократичними ублюдками, що грають в кішки-мишки з безпекою нації і приводили якісь збочені ідеалістичні бредні як виправдання. екранізація Джона Ірвіна стала одним з вищих досягнень англійського телебачення, а Смайлі - незабутнім таємним агентом, якого викликають з відставки, щоб шпигувати за шпигунами.
Марк Стронг [II], який в адаптації Альфредсона грає багатостраждального Джима Прідо, ставить Смайлі в один ряд з ексцентричними, але вкрай проникливими теледетектівамі в кращому випадку середніх років, яких ми так любимо: морс і Таггерт, Шерлок і Пуаро. «Хіба що, - з непідробним захопленням підсумовує він, - він детектив, у якого немає ніякої фішки. Ідеальний шпигун ».
Вони вже були готові здатися. Півтора року вони вели пошуки - абсолютно безуспішно. Одна за одною розглядалися і відміталися кандидатури чудових акторів. Вони непогано справлялися, за словами Альфредсона, але були занадто низькими, занадто високими або «занадто витонченими». У них не було цієї самої «смайлівості». Проект, здається, чекав крах. Може, зіграти краще, ніж це зробив маестро Гіннес, просто неможливо. Навіть Ле Карре визнавав, що після телефільму він бачив в ролі створеного ним дратівливого, небезпечного шпигуна тільки цього британського актора.
Про Олдману згадав, здається, продюсер Тім Бівен; ніхто точно не пам'ятає, але саме в той момент все змінилося. «Навіть не знаю, як пояснити, - каже Альфредсон. - Просто раптово він став єдиною можливою кандидатурою ». Він робить паузу, прокручуючи в голові кращі моменти гри Олдман. «Ми мали рацію. Він - це і є Смайлі, як мені здається ».
Альфредсон сподобалося, що Олдман молодше книжкового Смайлі, трохи сексуальніше і трохи крутіше його. Але він пропонував акторові, який любить забиратися під саму шкіру своїм персонажам, досить суперечливу роль - людини абсолютно нерухомого. «Напевно, досить дивно було жити в цьому світі професійної анонімності, - розмірковує Олдман. - Я уявляю його як людину, який втратив ілюзії ». При особистому спілкуванні актор набагато більше схожий на Смайлі, ніж може здатися. 53-річний Олдман спокійний, елегантний в своїх думках і словах; після десяти років - за його власним висловом - зйомок у фентезі, Смайлі став справжнім подарунком. «Здорово знову бути в строю і грати головну роль».
Внутрішній двигун Смайлі працює на двох головних силах, які живуть на околицях сюжету. «Енн Смайлі і Карла - ось дві людини, які по-справжньому можуть до нього достукатися, два його слабкі місця», - каже Альфредсон. Енн - його дружина: прекрасна, аристократична і регулярно змінює свого чоловіка, який абсолютно їй не підходить. Його «ахіллесова п'ята», якщо вірити Олдману. «Смайли - це людина, якій наставляють роги і дружина, і нація». Карла - його заклятий ворог, «його романтичний образ ненависті», за словами Ле Карре. Кротом з Москви керує саме Карла - зі Смайлі вона на рівних і по різні боки барикад. «Його любов - щось на зразок особистісного вади, - розмірковує Олдман. - Нерозділене закоханість і якусь подобу захоплення Карлою, яке він сам того не бажаючи відчуває ». Багато років тому Смайлі зловив свою мету - і упустив її.
Альфредсон, може бути, і заявив, що вони не будуть озиратися або робити відсилання до прекрасного телефільму, але шаркающая тінь Гіннесса настає їм на п'яти. «Як можна порівнювати цих двох? - резонно зауважує режисер. - Вони для дуже різних глядацьких смаків ... Алек Гіннес здається більш холодним. В очах Гарі можна побачити бурхливі емоції, стримувані всередині ». Режисер відчуває, що Олдман ближче до книги. Ближче до Ле Карре.
«Вони два великих актора, які грають одну й ту ж роль, але з різними цілями, - викручується бувалий дипломат Ле Карре. - З Алеком я ототожнював себе на одному рівні, а з Гарі - абсолютно на іншому. Дивлячись на Олдман, прямо відчуваєш, як він виходить зі своєї зони комфорту. Найгостріше поділяєш його біль ».
«Я, мабуть, можу бути більш жорстоким, - розмірковує Олдман, якого, схоже, зовсім не лякають неминучі порівняння з Гіннесом. Та ж роль, той же текст, обидва йдуть до однієї і тієї ж мети; схожість неминуче. Але неминучі і відмінності. - Напевно, навіть, більш меланхолійним. Всередині, мабуть, більш емоційний, ніж Гіннес. Ну і взагалі, ми просто зовсім різної породи звірі, розумієте? »
Може бути, на екрані Гіннес і затьмарював своїх колег по фільму, але були й інші Смайлі. Схожий на бізнесмена Руперт Дейвіс в «Шпигун, що прийшов з холоду» (1965), невротичний і дратівливий - на межі зриву - Смайлі Джеймса Мейсона (перейменований в Чарльза Доббса для дотримання авторських прав) в «Справі самогубці» (1966), похмурої версії « дзвінка небіжчикові »в постановці Сідні Люмета. Коли Гіннес відмовився повертатися в третій раз (після сиквела «Шпигуна ...» під назвою «Люди Смайлі» 1982 роки), естафету прийняв Денхолм Елліотт з його незграбності і голодними очима - в «Вбивстві по-джентльменськи» (1991), прямолінійній детективі за сценарієм Ле Карре. Стронг вважає, що в Смайлі є ця риса детектива - він такий собі міс Марпл в брюках, смертоносний вбивця, що таїться за ширмою шерстяного светра і зовнішністю ссохшиеся ретроград.
Однак сам по собі усмішки не кінематографічний. Він головний персонаж, але при цьому палець об палець не вдарить - всю активну шпигунську роботу він перекладає на свого «Ватсона», Пітера Гіллема ( Бенедикт Камбербетч ), - вважаючи за краще сидіти і міркувати. «Мозок працює набагато швидше тіла», - зазначає Олдман. Зазвичай динамічному акторові довелося обмежити свою рухливість, зістарити голос, звести практично всю гру до допитливому, що шукає погляду. У Стронга була одна камерна сцена з Олдманом у фургоні-причепі Прідо. «Я назавжди запам'ятаю, як сидів у цьому тісному трейлері з хлопцем, яким я захоплювався все своє життя, ідолом, якщо хочете, і просто забув про його присутність. У нього була ця неймовірна здатність зливатися з меблями ». Інтуїція підказувала Альфредсон: Олдман володів необхідним для шпигуна якістю, умінням кардинально змінювати особистість, ховаючись від всевидющого ока камери.
«Чим цей персонаж привабливий, - натхненно говорить Олдман, - це людина, яка подає себе одним, але всередині він глибоко нещасний ...»
Ле Карре не може згадати, його чи авторству належить терміт «кріт». Йому телефонували з редакції Оксфордського словника англійської мови з питанням, чи не він його вигадав; може бути, він, а може бути, хтось із КДБ. Ці хлопці були на рідкість винахідливі, коли справа стосувалася таємного мови. Від його творів виходила така аура правдоподібності - немов старомодний запах джентльменських клубів, змішаний з пікантними відтінками страху, - що читачі брали їх за чисту монету. Ось вона, справжня сутність Холодної війни, винесена на загальний огляд. Щось врожденно-похмуре: група випускників Оксфорда / Кембриджа втілює свої фантазії на шахівниці Європи.
Однак Ле Карре з готовністю визнає, що багато з створеного їм насправді повна нісенітниця. «Мої колеги заявляли, що це не мало ніякого відношення до реального життя, - і це був для мене найкращий комплімент. Все це було фальшивкою. Письменницька мистецтво ж не в тому, щоб писати правду; воно в тому, щоб писати правдоподібно, переконливо ». Він винайшов шпигунський жаргон. Витяг організацію Цирк зі свого багатого уяви. Але за вигадкою важливо не упустити правду, яка невід'ємно присутня в його сюжетах. «Ментальність» його книг була народжена з реального досвіду. «Якщо ти бачив виворіт шпигунського світу, ти ніколи її не забудеш, - говорить він. - маніпулятивні стає твоїм інстинктом ».
Альфердсон відразу вхопив суть: шпигунство у Ле Карре - метафоричне зображення розлади особистості. Ідеальний шпигун - це, за визначенням, невдалий чоловік. «Речі начебто Холодної війни, Заходу чи Сходу - це просто приводи, - пояснює він. - Це особистий фільм ». «Шпигун ...», насправді, про проблеми Смайлі. А Смайлі в якійсь мірі і є Ле Карре.
Народжений в 1931 році під ім'ям Девід Корнуелл, Ле Карре був дитиною пішла з дому матері і батька-злочинця. Його вибір «секретного шляху» був частково відплатою за жахливе, ірраціональне, неймовірне тягар дитинства з батьком-одинаком. Часто змінював школу (безликі і байдужі установи - один з головних лейтмотивів його творчості), він був неприкаяної душею і «жадав знайти те гідність, яке можна було знайти в світі шпигунства». Він був завербований вже в студентські роки - одним з його завдань стало проникнення в лівацьких угруповання в Оксфорді. У романі «Дзвінок небіжчикові» (1961), який став першим для нього і для Смайлі, він звалив на плечі свого альтер-его відповідальність за допит оксфордського випускника, який потім кінчає життя самогубством.
Під час холодної війни Ле Карре перейшов з MI5 (внутрішня розвідка) в MI6. «Я часто бував у Бонні, - згадує він. Там же він перебував, коли був зруйнований завісу. - Пам'ятаю, як відправив телеграму: "Веселощі починається« ».
Все ще під глибоким прикриттям (не розкрито дружній країні), він знайшов вихід для своєї наростаючою нервозності від ведення подвійного життя в написанні романів під псевдонімом Джон Ле Карре, в яких давав можливість зсередини подивитися на шпигунський світ. Восени 1963 вийшла поворотна книга «Шпигун, що прийшов з холоду», в якій Смайлі грав другорядну роль маніпулятора. Книга стала сенсацією, і Служба розвідки закономірно вирішила, що його прикриття порушено, і буде краще, якщо він піде з MI6. Шпигун став письменником, вигадником, зрадником, котрі принесли свою сповідь. Навіть в 1976 році він продовжував наполягати, що припущення, ніби він дійсно працював на розвідку, обурливо.
«Смайли - вкрай особистий образ, - визнає Ле Карре. - Але не з тих причин, про які ви могли б подумати. В його характері я частково створив батька, якого у мене ніколи не було. Я запозичив деякі риси у людей, якими захоплювався, і вклав їх в цього міфічного персонажа ».
Одним з них був автор кримінальних романів Джон Бінгем (він же Лорд Кленморріс). У MI5 вони сиділи за одним столом, і Бінгем подарував Смайлі свою приосадкувату зовнішність, тиху вдачу і манеру «вельми погано одягатися». Письменники були друзями до тих пір, поки Бінгем не вважав за особистою образою той факт, що «Ле Карре ізвалять добре ім'я Служби в грязі» своїми більш відвертими творами. «Як і Смайлі, - підтверджує Ле Карре, - він був ідеальним парафіяльним священиком Старої Віри». Ще одним був преподобний Вівіан Грін, вчитель Ле Карре в Оксфорді, який володів енциклопедичними знаннями і приголомшливо великими окулярами.
«Я нагородив Смайлі своєю незручністю в спілкуванні, - додає автор, - відсутністю самоповаги і незграбністю в любові. І так як дитинство у мене було вкрай важке, я зробив будинок найнебезпечнішим місцем для нього ». Альфредсон і виконавець головної ролі загострюють увагу на його неприкаяності. З притулку в Челсі Смайлі викликають в Цирк - осередок зрад його дружини.
Коли Ле Карре зайшов на майданчик, де знімався телевізійний фільм, Гіннес підняв очі і попросив зупинити сцену. Він поцікавився, чи не може письменник піти. «Я подивився одну сцену, - сміється Ле Карре. - Він вирішив, що його це відволікає ». На метушливим майданчику Альфредсона письменник став більш ніж бажаним гостем - будучи виконавчим продюсером, він хотів подивитися, як його старі тексти лягають на нову реальність. «Він з радістю приймав наш підхід до його роману, - із захопленням говорить Стронг. - Було дійсно важко уявити, що він займався такою брудною роботою, як шпигунство ». Але в цьому і суть: шпигун не повинен виглядати як шпигун. Олдман уважно стежив за Ле Карре, довірившись йому і поступово приймаючи його риси: «Голос Смайлі я зробив схожим на Джона. Чи не в точності повторив, але додав його нотки ».
Як виявляється, Швеція не так вже сильно відрізняється від Англії. У ті безрадісні 1970-і батько Альфредсона теж вимагав тиші, коли Смайлі наближався до видобутку. «Там він був таким же символом, як і тут», - підтверджує режисер. Шведської культурі легко прийняти цього персонажа; в ній теж є любов до змов (Стіг Ларссон тому приклад), плюс душок радянського аскетизму з його брудним снігом і сірими силуетами будинків. Хоча Альфредсон згадує, як приїхав в Лондон в той час і був вражений похмурому міському пейзажу: «Вулиці були такими брудними». Десь посередині лежить палітра його фільму: коричневі і сірі тони, тіні і голі лампочки. Кімнати в тютюновому диму. І легкий відтінок лощеного скандинавського модерну.
Розповідь про головного героя фільму «Шпигун, вийди геть!»
Перед виходом нової екранізації роману «Шпигун, вийди геть!» EMPIRE просить виконавця головної ролі Гарі Олдман, режисера Томаса Альфредсона і письменника Джона Ле Карре розкрити таємницю загадкового генія, навколо якого крутиться ця історія, - «ідеального шпигуна» Джорджа Смайлі ...
Заслужений автор шпигунських романів Джон Ле Карре , Нікого не здивував своїм визнанням в тому, що в минулому житті був не з чуток знайомий з муніципальними коридорами справжньою Служби розвідки (MI5 і MI6), описує Джорджа Смайлі з характерною сумішшю дотепності і пихатості: «Приземистий і товстий, в кращому випадку середніх років, він виглядав як один з тих лондонських жебраків духом, яким не світить ніяке царство ».
Ті, хто постарше, можуть постаратися згадати незмінно похмуру атмосферу кінця 1970-х років - і шпигуна, невловимо змахує на Обі-Вана Кенобі, але тільки не джедая, а скоріше човгає дідка з окулярами в товстій оправі і поглядом, здатним пронизувати сталь. Для глядачів, прикутих до телевізорів екранізацією «Шпигуна ...» від BBC, Алек Гіннесс був єдино можливим Джорджем Смайлі.
Томас Альфредсон, привнесший характерну для Ле Карре меланхолію в атмосферу свого вампірського трилера "Впусти мене" і відважно взявся за нову постановку «Шпигуна ...», зазначає, що його Смайлі (в образі Гарі Олдман) піднімає голос всього один раз за весь фільм. «Але ефект від цього неймовірний, - смакує момент режисер, - немов від урагану». Смайлі з тих людей, хто говорить дуже мало; вся параноїдальна шпигунська філософія побудована на тому, чого ти не говориш або не робиш. «Мовчазна спілкування - ця тема мені дуже близька», - з розумінням говорить Альфредсон.
Коли опрацьовувався образ Смайлі у виконанні Олдман, потрібно було, звичайно, розвіяти навислу над роллю тінь Гіннесса, але окуляри все ж було вирішено залишити. Підбір потрібної пари виглядав мало не як вибір світлового меча. Перед актором ставили лоток за лотком з реквізитний очками. «Я перепробував сотні пар, - сміється Олдман. - Не знаю, як вибираються такі речі. Ти просто відчуваєш: це не підходить - а потім одягаєш наступну пару, дивишся на себе в дзеркало і бачиш, що у відповідь на тебе дивиться Смайлі, і тоді розумієш: "Ось воно« ».
Порівняння з агентом 007 марні. Це різні планети. Якщо у Бонда - машини, дівчата і костюми від Savile Row, то у Смайлі - великі окуляри і розум, немов хірургічний скальпель. Людина, який пережив зраду, повинен розкрити державну зраду небаченого масштабу.
У 1979 році, коли блискуче втілений Гіннесом персонаж Смайлі змушував батьків по всій країні вимагати абсолютної тиші від своїх неспокійних сімейств, уїдливий ранковий діджей «Радіо 2» Террі Воган благав слухачів пояснити йому, що, чорт візьми, відбувається в цьому семисерійного телефільмі. Це перетворилося на щотижневий гег: ірландського ведучого кожен раз все більше спантеличував заплутаний світ шпигунів, населений легіоном хитрих персонажів, попивають чай з чашок на блюдце, обговорюючи при цьому що-небудь своєю незрозумілою шпигунському жаргоні, з «ліхтарник», «головорізами», «принадами» і «почерком» (які не мають ніякого відношення до рукописного тексту). Вигаданий аналог MI6 (іноземна розвідка) називався «Цирком», а сам сюжет будувався навколо пошуку радянського крота, що засів десь в глибині Служби.
Незважаючи на життєрадісну здивованість Вогана, «Шпигун ...» по суті своїй - класична детективна історія; список підозрюваних (Коваль, Кушнір, Солдат, Моряк - так їх охрестили) звужувався до четвірки чинів верхнього ешелону (серед змовників у фільмі - Колін Ферт і Кіран Хайндс).
«Глядачі просто не були звичні до арифметики змов такого масштабу», - коментує Ле Карре бурхливу реакцію на фільм. Він також підняв завісу таємниці над безчинствами, твореним справжніми зрадниками: Кімом Філбі, Гаєм Берджесс, Ентоні Блантом та іншими. Аристократичними ублюдками, що грають в кішки-мишки з безпекою нації і приводили якісь збочені ідеалістичні бредні як виправдання. екранізація Джона Ірвіна стала одним з вищих досягнень англійського телебачення, а Смайлі - незабутнім таємним агентом, якого викликають з відставки, щоб шпигувати за шпигунами.
Марк Стронг [II], який в адаптації Альфредсона грає багатостраждального Джима Прідо, ставить Смайлі в один ряд з ексцентричними, але вкрай проникливими теледетектівамі в кращому випадку середніх років, яких ми так любимо: морс і Таггерт, Шерлок і Пуаро. «Хіба що, - з непідробним захопленням підсумовує він, - він детектив, у якого немає ніякої фішки. Ідеальний шпигун ».
Вони вже були готові здатися. Півтора року вони вели пошуки - абсолютно безуспішно. Одна за одною розглядалися і відміталися кандидатури чудових акторів. Вони непогано справлялися, за словами Альфредсона, але були занадто низькими, занадто високими або «занадто витонченими». У них не було цієї самої «смайлівості». Проект, здається, чекав крах. Може, зіграти краще, ніж це зробив маестро Гіннес, просто неможливо. Навіть Ле Карре визнавав, що після телефільму він бачив в ролі створеного ним дратівливого, небезпечного шпигуна тільки цього британського актора.
Про Олдману згадав, здається, продюсер Тім Бівен; ніхто точно не пам'ятає, але саме в той момент все змінилося. «Навіть не знаю, як пояснити, - каже Альфредсон. - Просто раптово він став єдиною можливою кандидатурою ». Він робить паузу, прокручуючи в голові кращі моменти гри Олдман. «Ми мали рацію. Він - це і є Смайлі, як мені здається ».
Альфредсон сподобалося, що Олдман молодше книжкового Смайлі, трохи сексуальніше і трохи крутіше його. Але він пропонував акторові, який любить забиратися під саму шкіру своїм персонажам, досить суперечливу роль - людини абсолютно нерухомого. «Напевно, досить дивно було жити в цьому світі професійної анонімності, - розмірковує Олдман. - Я уявляю його як людину, який втратив ілюзії ». При особистому спілкуванні актор набагато більше схожий на Смайлі, ніж може здатися. 53-річний Олдман спокійний, елегантний в своїх думках і словах; після десяти років - за його власним висловом - зйомок у фентезі, Смайлі став справжнім подарунком. «Здорово знову бути в строю і грати головну роль».
Внутрішній двигун Смайлі працює на двох головних силах, які живуть на околицях сюжету. «Енн Смайлі і Карла - ось дві людини, які по-справжньому можуть до нього достукатися, два його слабкі місця», - каже Альфредсон. Енн - його дружина: прекрасна, аристократична і регулярно змінює свого чоловіка, який абсолютно їй не підходить. Його «ахіллесова п'ята», якщо вірити Олдману. «Смайли - це людина, якій наставляють роги і дружина, і нація». Карла - його заклятий ворог, «його романтичний образ ненависті», за словами Ле Карре. Кротом з Москви керує саме Карла - зі Смайлі вона на рівних і по різні боки барикад. «Його любов - щось на зразок особистісного вади, - розмірковує Олдман. - Нерозділене закоханість і якусь подобу захоплення Карлою, яке він сам того не бажаючи відчуває ». Багато років тому Смайлі зловив свою мету - і упустив її.
Альфредсон, може бути, і заявив, що вони не будуть озиратися або робити відсилання до прекрасного телефільму, але шаркающая тінь Гіннесса настає їм на п'яти. «Як можна порівнювати цих двох? - резонно зауважує режисер. - Вони для дуже різних глядацьких смаків ... Алек Гіннес здається більш холодним. В очах Гарі можна побачити бурхливі емоції, стримувані всередині ». Режисер відчуває, що Олдман ближче до книги. Ближче до Ле Карре.
«Вони два великих актора, які грають одну й ту ж роль, але з різними цілями, - викручується бувалий дипломат Ле Карре. - З Алеком я ототожнював себе на одному рівні, а з Гарі - абсолютно на іншому. Дивлячись на Олдман, прямо відчуваєш, як він виходить зі своєї зони комфорту. Найгостріше поділяєш його біль ».
«Я, мабуть, можу бути більш жорстоким, - розмірковує Олдман, якого, схоже, зовсім не лякають неминучі порівняння з Гіннесом. Та ж роль, той же текст, обидва йдуть до однієї і тієї ж мети; схожість неминуче. Але неминучі і відмінності. - Напевно, навіть, більш меланхолійним. Всередині, мабуть, більш емоційний, ніж Гіннес. Ну і взагалі, ми просто зовсім різної породи звірі, розумієте? »
Може бути, на екрані Гіннес і затьмарював своїх колег по фільму, але були й інші Смайлі. Схожий на бізнесмена Руперт Дейвіс в «Шпигун, що прийшов з холоду» (1965), невротичний і дратівливий - на межі зриву - Смайлі Джеймса Мейсона (перейменований в Чарльза Доббса для дотримання авторських прав) в «Справі самогубці» (1966), похмурої версії « дзвінка небіжчикові »в постановці Сідні Люмета. Коли Гіннес відмовився повертатися в третій раз (після сиквела «Шпигуна ...» під назвою «Люди Смайлі» 1982 роки), естафету прийняв Денхолм Елліотт з його незграбності і голодними очима - в «Вбивстві по-джентльменськи» (1991), прямолінійній детективі за сценарієм Ле Карре. Стронг вважає, що в Смайлі є ця риса детектива - він такий собі міс Марпл в брюках, смертоносний вбивця, що таїться за ширмою шерстяного светра і зовнішністю ссохшиеся ретроград.
Однак сам по собі усмішки не кінематографічний. Він головний персонаж, але при цьому палець об палець не вдарить - всю активну шпигунську роботу він перекладає на свого «Ватсона», Пітера Гіллема ( Бенедикт Камбербетч ), - вважаючи за краще сидіти і міркувати. «Мозок працює набагато швидше тіла», - зазначає Олдман. Зазвичай динамічному акторові довелося обмежити свою рухливість, зістарити голос, звести практично всю гру до допитливому, що шукає погляду. У Стронга була одна камерна сцена з Олдманом у фургоні-причепі Прідо. «Я назавжди запам'ятаю, як сидів у цьому тісному трейлері з хлопцем, яким я захоплювався все своє життя, ідолом, якщо хочете, і просто забув про його присутність. У нього була ця неймовірна здатність зливатися з меблями ». Інтуїція підказувала Альфредсон: Олдман володів необхідним для шпигуна якістю, умінням кардинально змінювати особистість, ховаючись від всевидющого ока камери.
«Чим цей персонаж привабливий, - натхненно говорить Олдман, - це людина, яка подає себе одним, але всередині він глибоко нещасний ...»
Ле Карре не може згадати, його чи авторству належить терміт «кріт». Йому телефонували з редакції Оксфордського словника англійської мови з питанням, чи не він його вигадав; може бути, він, а може бути, хтось із КДБ. Ці хлопці були на рідкість винахідливі, коли справа стосувалася таємного мови. Від його творів виходила така аура правдоподібності - немов старомодний запах джентльменських клубів, змішаний з пікантними відтінками страху, - що читачі брали їх за чисту монету. Ось вона, справжня сутність Холодної війни, винесена на загальний огляд. Щось врожденно-похмуре: група випускників Оксфорда / Кембриджа втілює свої фантазії на шахівниці Європи.
Однак Ле Карре з готовністю визнає, що багато з створеного їм насправді повна нісенітниця. «Мої колеги заявляли, що це не мало ніякого відношення до реального життя, - і це був для мене найкращий комплімент. Все це було фальшивкою. Письменницька мистецтво ж не в тому, щоб писати правду; воно в тому, щоб писати правдоподібно, переконливо ». Він винайшов шпигунський жаргон. Витяг організацію Цирк зі свого багатого уяви. Але за вигадкою важливо не упустити правду, яка невід'ємно присутня в його сюжетах. «Ментальність» його книг була народжена з реального досвіду. «Якщо ти бачив виворіт шпигунського світу, ти ніколи її не забудеш, - говорить він. - маніпулятивні стає твоїм інстинктом ».
Альфердсон відразу вхопив суть: шпигунство у Ле Карре - метафоричне зображення розлади особистості. Ідеальний шпигун - це, за визначенням, невдалий чоловік. «Речі начебто Холодної війни, Заходу чи Сходу - це просто приводи, - пояснює він. - Це особистий фільм ». «Шпигун ...», насправді, про проблеми Смайлі. А Смайлі в якійсь мірі і є Ле Карре.
Народжений в 1931 році під ім'ям Девід Корнуелл, Ле Карре був дитиною пішла з дому матері і батька-злочинця. Його вибір «секретного шляху» був частково відплатою за жахливе, ірраціональне, неймовірне тягар дитинства з батьком-одинаком. Часто змінював школу (безликі і байдужі установи - один з головних лейтмотивів його творчості), він був неприкаяної душею і «жадав знайти те гідність, яке можна було знайти в світі шпигунства». Він був завербований вже в студентські роки - одним з його завдань стало проникнення в лівацьких угруповання в Оксфорді. У романі «Дзвінок небіжчикові» (1961), який став першим для нього і для Смайлі, він звалив на плечі свого альтер-его відповідальність за допит оксфордського випускника, який потім кінчає життя самогубством.
Під час холодної війни Ле Карре перейшов з MI5 (внутрішня розвідка) в MI6. «Я часто бував у Бонні, - згадує він. Там же він перебував, коли був зруйнований завісу. - Пам'ятаю, як відправив телеграму: "Веселощі починається« ».
Все ще під глибоким прикриттям (не розкрито дружній країні), він знайшов вихід для своєї наростаючою нервозності від ведення подвійного життя в написанні романів під псевдонімом Джон Ле Карре, в яких давав можливість зсередини подивитися на шпигунський світ. Восени 1963 вийшла поворотна книга «Шпигун, що прийшов з холоду», в якій Смайлі грав другорядну роль маніпулятора. Книга стала сенсацією, і Служба розвідки закономірно вирішила, що його прикриття порушено, і буде краще, якщо він піде з MI6. Шпигун став письменником, вигадником, зрадником, котрі принесли свою сповідь. Навіть в 1976 році він продовжував наполягати, що припущення, ніби він дійсно працював на розвідку, обурливо.
«Смайли - вкрай особистий образ, - визнає Ле Карре. - Але не з тих причин, про які ви могли б подумати. В його характері я частково створив батька, якого у мене ніколи не було. Я запозичив деякі риси у людей, якими захоплювався, і вклав їх в цього міфічного персонажа ».
Одним з них був автор кримінальних романів Джон Бінгем (він же Лорд Кленморріс). У MI5 вони сиділи за одним столом, і Бінгем подарував Смайлі свою приосадкувату зовнішність, тиху вдачу і манеру «вельми погано одягатися». Письменники були друзями до тих пір, поки Бінгем не вважав за особистою образою той факт, що «Ле Карре ізвалять добре ім'я Служби в грязі» своїми більш відвертими творами. «Як і Смайлі, - підтверджує Ле Карре, - він був ідеальним парафіяльним священиком Старої Віри». Ще одним був преподобний Вівіан Грін, вчитель Ле Карре в Оксфорді, який володів енциклопедичними знаннями і приголомшливо великими окулярами.
«Я нагородив Смайлі своєю незручністю в спілкуванні, - додає автор, - відсутністю самоповаги і незграбністю в любові. І так як дитинство у мене було вкрай важке, я зробив будинок найнебезпечнішим місцем для нього ». Альфредсон і виконавець головної ролі загострюють увагу на його неприкаяності. З притулку в Челсі Смайлі викликають в Цирк - осередок зрад його дружини.
Коли Ле Карре зайшов на майданчик, де знімався телевізійний фільм, Гіннес підняв очі і попросив зупинити сцену. Він поцікавився, чи не може письменник піти. «Я подивився одну сцену, - сміється Ле Карре. - Він вирішив, що його це відволікає ». На метушливим майданчику Альфредсона письменник став більш ніж бажаним гостем - будучи виконавчим продюсером, він хотів подивитися, як його старі тексти лягають на нову реальність. «Він з радістю приймав наш підхід до його роману, - із захопленням говорить Стронг. - Було дійсно важко уявити, що він займався такою брудною роботою, як шпигунство ». Але в цьому і суть: шпигун не повинен виглядати як шпигун. Олдман уважно стежив за Ле Карре, довірившись йому і поступово приймаючи його риси: «Голос Смайлі я зробив схожим на Джона. Чи не в точності повторив, але додав його нотки ».
Як виявляється, Швеція не так вже сильно відрізняється від Англії. У ті безрадісні 1970-і батько Альфредсона теж вимагав тиші, коли Смайлі наближався до видобутку. «Там він був таким же символом, як і тут», - підтверджує режисер. Шведської культурі легко прийняти цього персонажа; в ній теж є любов до змов (Стіг Ларссон тому приклад), плюс душок радянського аскетизму з його брудним снігом і сірими силуетами будинків. Хоча Альфредсон згадує, як приїхав в Лондон в той час і був вражений похмурому міському пейзажу: «Вулиці були такими брудними». Десь посередині лежить палітра його фільму: коричневі і сірі тони, тіні і голі лампочки. Кімнати в тютюновому диму. І легкий відтінок лощеного скандинавського модерну.
Розповідь про головного героя фільму «Шпигун, вийди геть!»
Перед виходом нової екранізації роману «Шпигун, вийди геть!» EMPIRE просить виконавця головної ролі Гарі Олдман, режисера Томаса Альфредсона і письменника Джона Ле Карре розкрити таємницю загадкового генія, навколо якого крутиться ця історія, - «ідеального шпигуна» Джорджа Смайлі ...
Заслужений автор шпигунських романів Джон Ле Карре , Нікого не здивував своїм визнанням в тому, що в минулому житті був не з чуток знайомий з муніципальними коридорами справжньою Служби розвідки (MI5 і MI6), описує Джорджа Смайлі з характерною сумішшю дотепності і пихатості: «Приземистий і товстий, в кращому випадку середніх років, він виглядав як один з тих лондонських жебраків духом, яким не світить ніяке царство ».
Ті, хто постарше, можуть постаратися згадати незмінно похмуру атмосферу кінця 1970-х років - і шпигуна, невловимо змахує на Обі-Вана Кенобі, але тільки не джедая, а скоріше човгає дідка з окулярами в товстій оправі і поглядом, здатним пронизувати сталь. Для глядачів, прикутих до телевізорів екранізацією «Шпигуна ...» від BBC, Алек Гіннесс був єдино можливим Джорджем Смайлі.
Томас Альфредсон, привнесший характерну для Ле Карре меланхолію в атмосферу свого вампірського трилера "Впусти мене" і відважно взявся за нову постановку «Шпигуна ...», зазначає, що його Смайлі (в образі Гарі Олдман) піднімає голос всього один раз за весь фільм. «Але ефект від цього неймовірний, - смакує момент режисер, - немов від урагану». Смайлі з тих людей, хто говорить дуже мало; вся параноїдальна шпигунська філософія побудована на тому, чого ти не говориш або не робиш. «Мовчазна спілкування - ця тема мені дуже близька», - з розумінням говорить Альфредсон.
Коли опрацьовувався образ Смайлі у виконанні Олдман, потрібно було, звичайно, розвіяти навислу над роллю тінь Гіннесса, але окуляри все ж було вирішено залишити. Підбір потрібної пари виглядав мало не як вибір світлового меча. Перед актором ставили лоток за лотком з реквізитний очками. «Я перепробував сотні пар, - сміється Олдман. - Не знаю, як вибираються такі речі. Ти просто відчуваєш: це не підходить - а потім одягаєш наступну пару, дивишся на себе в дзеркало і бачиш, що у відповідь на тебе дивиться Смайлі, і тоді розумієш: "Ось воно« ».
Порівняння з агентом 007 марні. Це різні планети. Якщо у Бонда - машини, дівчата і костюми від Savile Row, то у Смайлі - великі окуляри і розум, немов хірургічний скальпель. Людина, який пережив зраду, повинен розкрити державну зраду небаченого масштабу.
У 1979 році, коли блискуче втілений Гіннесом персонаж Смайлі змушував батьків по всій країні вимагати абсолютної тиші від своїх неспокійних сімейств, уїдливий ранковий діджей «Радіо 2» Террі Воган благав слухачів пояснити йому, що, чорт візьми, відбувається в цьому семисерійного телефільмі. Це перетворилося на щотижневий гег: ірландського ведучого кожен раз все більше спантеличував заплутаний світ шпигунів, населений легіоном хитрих персонажів, попивають чай з чашок на блюдце, обговорюючи при цьому що-небудь своєю незрозумілою шпигунському жаргоні, з «ліхтарник», «головорізами», «принадами» і «почерком» (які не мають ніякого відношення до рукописного тексту). Вигаданий аналог MI6 (іноземна розвідка) називався «Цирком», а сам сюжет будувався навколо пошуку радянського крота, що засів десь в глибині Служби.
Незважаючи на життєрадісну здивованість Вогана, «Шпигун ...» по суті своїй - класична детективна історія; список підозрюваних (Коваль, Кушнір, Солдат, Моряк - так їх охрестили) звужувався до четвірки чинів верхнього ешелону (серед змовників у фільмі - Колін Ферт і Кіран Хайндс).
«Глядачі просто не були звичні до арифметики змов такого масштабу», - коментує Ле Карре бурхливу реакцію на фільм. Він також підняв завісу таємниці над безчинствами, твореним справжніми зрадниками: Кімом Філбі, Гаєм Берджесс, Ентоні Блантом та іншими. Аристократичними ублюдками, що грають в кішки-мишки з безпекою нації і приводили якісь збочені ідеалістичні бредні як виправдання. екранізація Джона Ірвіна стала одним з вищих досягнень англійського телебачення, а Смайлі - незабутнім таємним агентом, якого викликають з відставки, щоб шпигувати за шпигунами.
Марк Стронг [II], який в адаптації Альфредсона грає багатостраждального Джима Прідо, ставить Смайлі в один ряд з ексцентричними, але вкрай проникливими теледетектівамі в кращому випадку середніх років, яких ми так любимо: морс і Таггерт, Шерлок і Пуаро. «Хіба що, - з непідробним захопленням підсумовує він, - він детектив, у якого немає ніякої фішки. Ідеальний шпигун ».
Вони вже були готові здатися. Півтора року вони вели пошуки - абсолютно безуспішно. Одна за одною розглядалися і відміталися кандидатури чудових акторів. Вони непогано справлялися, за словами Альфредсона, але були занадто низькими, занадто високими або «занадто витонченими». У них не було цієї самої «смайлівості». Проект, здається, чекав крах. Може, зіграти краще, ніж це зробив маестро Гіннес, просто неможливо. Навіть Ле Карре визнавав, що після телефільму він бачив в ролі створеного ним дратівливого, небезпечного шпигуна тільки цього британського актора.
Про Олдману згадав, здається, продюсер Тім Бівен; ніхто точно не пам'ятає, але саме в той момент все змінилося. «Навіть не знаю, як пояснити, - каже Альфредсон. - Просто раптово він став єдиною можливою кандидатурою ». Він робить паузу, прокручуючи в голові кращі моменти гри Олдман. «Ми мали рацію. Він - це і є Смайлі, як мені здається ».
Альфредсон сподобалося, що Олдман молодше книжкового Смайлі, трохи сексуальніше і трохи крутіше його. Але він пропонував акторові, який любить забиратися під саму шкіру своїм персонажам, досить суперечливу роль - людини абсолютно нерухомого. «Напевно, досить дивно було жити в цьому світі професійної анонімності, - розмірковує Олдман. - Я уявляю його як людину, який втратив ілюзії ». При особистому спілкуванні актор набагато більше схожий на Смайлі, ніж може здатися. 53-річний Олдман спокійний, елегантний в своїх думках і словах; після десяти років - за його власним висловом - зйомок у фентезі, Смайлі став справжнім подарунком. «Здорово знову бути в строю і грати головну роль».
Внутрішній двигун Смайлі працює на двох головних силах, які живуть на околицях сюжету. «Енн Смайлі і Карла - ось дві людини, які по-справжньому можуть до нього достукатися, два його слабкі місця», - каже Альфредсон. Енн - його дружина: прекрасна, аристократична і регулярно змінює свого чоловіка, який абсолютно їй не підходить. Його «ахіллесова п'ята», якщо вірити Олдману. «Смайли - це людина, якій наставляють роги і дружина, і нація». Карла - його заклятий ворог, «його романтичний образ ненависті», за словами Ле Карре. Кротом з Москви керує саме Карла - зі Смайлі вона на рівних і по різні боки барикад. «Його любов - щось на зразок особистісного вади, - розмірковує Олдман. - Нерозділене закоханість і якусь подобу захоплення Карлою, яке він сам того не бажаючи відчуває ». Багато років тому Смайлі зловив свою мету - і упустив її.
Альфредсон, може бути, і заявив, що вони не будуть озиратися або робити відсилання до прекрасного телефільму, але шаркающая тінь Гіннесса настає їм на п'яти. «Як можна порівнювати цих двох? - резонно зауважує режисер. - Вони для дуже різних глядацьких смаків ... Алек Гіннес здається більш холодним. В очах Гарі можна побачити бурхливі емоції, стримувані всередині ». Режисер відчуває, що Олдман ближче до книги. Ближче до Ле Карре.
«Вони два великих актора, які грають одну й ту ж роль, але з різними цілями, - викручується бувалий дипломат Ле Карре. - З Алеком я ототожнював себе на одному рівні, а з Гарі - абсолютно на іншому. Дивлячись на Олдман, прямо відчуваєш, як він виходить зі своєї зони комфорту. Найгостріше поділяєш його біль ».
«Я, мабуть, можу бути більш жорстоким, - розмірковує Олдман, якого, схоже, зовсім не лякають неминучі порівняння з Гіннесом. Та ж роль, той же текст, обидва йдуть до однієї і тієї ж мети; схожість неминуче. Але неминучі і відмінності. - Напевно, навіть, більш меланхолійним. Всередині, мабуть, більш емоційний, ніж Гіннес. Ну і взагалі, ми просто зовсім різної породи звірі, розумієте? »
Може бути, на екрані Гіннес і затьмарював своїх колег по фільму, але були й інші Смайлі. Схожий на бізнесмена Руперт Дейвіс в «Шпигун, що прийшов з холоду» (1965), невротичний і дратівливий - на межі зриву - Смайлі Джеймса Мейсона (перейменований в Чарльза Доббса для дотримання авторських прав) в «Справі самогубці» (1966), похмурої версії « дзвінка небіжчикові »в постановці Сідні Люмета. Коли Гіннес відмовився повертатися в третій раз (після сиквела «Шпигуна ...» під назвою «Люди Смайлі» 1982 роки), естафету прийняв Денхолм Елліотт з його незграбності і голодними очима - в «Вбивстві по-джентльменськи» (1991), прямолінійній детективі за сценарієм Ле Карре. Стронг вважає, що в Смайлі є ця риса детектива - він такий собі міс Марпл в брюках, смертоносний вбивця, що таїться за ширмою шерстяного светра і зовнішністю ссохшиеся ретроград.
Однак сам по собі усмішки не кінематографічний. Він головний персонаж, але при цьому палець об палець не вдарить - всю активну шпигунську роботу він перекладає на свого «Ватсона», Пітера Гіллема ( Бенедикт Камбербетч ), - вважаючи за краще сидіти і міркувати. «Мозок працює набагато швидше тіла», - зазначає Олдман. Зазвичай динамічному акторові довелося обмежити свою рухливість, зістарити голос, звести практично всю гру до допитливому, що шукає погляду. У Стронга була одна камерна сцена з Олдманом у фургоні-причепі Прідо. «Я назавжди запам'ятаю, як сидів у цьому тісному трейлері з хлопцем, яким я захоплювався все своє життя, ідолом, якщо хочете, і просто забув про його присутність. У нього була ця неймовірна здатність зливатися з меблями ». Інтуїція підказувала Альфредсон: Олдман володів необхідним для шпигуна якістю, умінням кардинально змінювати особистість, ховаючись від всевидющого ока камери.
«Чим цей персонаж привабливий, - натхненно говорить Олдман, - це людина, яка подає себе одним, але всередині він глибоко нещасний ...»
Ле Карре не може згадати, його чи авторству належить терміт «кріт». Йому телефонували з редакції Оксфордського словника англійської мови з питанням, чи не він його вигадав; може бути, він, а може бути, хтось із КДБ. Ці хлопці були на рідкість винахідливі, коли справа стосувалася таємного мови. Від його творів виходила така аура правдоподібності - немов старомодний запах джентльменських клубів, змішаний з пікантними відтінками страху, - що читачі брали їх за чисту монету. Ось вона, справжня сутність Холодної війни, винесена на загальний огляд. Щось врожденно-похмуре: група випускників Оксфорда / Кембриджа втілює свої фантазії на шахівниці Європи.
Однак Ле Карре з готовністю визнає, що багато з створеного їм насправді повна нісенітниця. «Мої колеги заявляли, що це не мало ніякого відношення до реального життя, - і це був для мене найкращий комплімент. Все це було фальшивкою. Письменницька мистецтво ж не в тому, щоб писати правду; воно в тому, щоб писати правдоподібно, переконливо ». Він винайшов шпигунський жаргон. Витяг організацію Цирк зі свого багатого уяви. Але за вигадкою важливо не упустити правду, яка невід'ємно присутня в його сюжетах. «Ментальність» його книг була народжена з реального досвіду. «Якщо ти бачив виворіт шпигунського світу, ти ніколи її не забудеш, - говорить він. - маніпулятивні стає твоїм інстинктом ».
Альфердсон відразу вхопив суть: шпигунство у Ле Карре - метафоричне зображення розлади особистості. Ідеальний шпигун - це, за визначенням, невдалий чоловік. «Речі начебто Холодної війни, Заходу чи Сходу - це просто приводи, - пояснює він. - Це особистий фільм ». «Шпигун ...», насправді, про проблеми Смайлі. А Смайлі в якійсь мірі і є Ле Карре.
Народжений в 1931 році під ім'ям Девід Корнуелл, Ле Карре був дитиною пішла з дому матері і батька-злочинця. Його вибір «секретного шляху» був частково відплатою за жахливе, ірраціональне, неймовірне тягар дитинства з батьком-одинаком. Часто змінював школу (безликі і байдужі установи - один з головних лейтмотивів його творчості), він був неприкаяної душею і «жадав знайти те гідність, яке можна було знайти в світі шпигунства». Він був завербований вже в студентські роки - одним з його завдань стало проникнення в лівацьких угруповання в Оксфорді. У романі «Дзвінок небіжчикові» (1961), який став першим для нього і для Смайлі, він звалив на плечі свого альтер-его відповідальність за допит оксфордського випускника, який потім кінчає життя самогубством.
Під час холодної війни Ле Карре перейшов з MI5 (внутрішня розвідка) в MI6. «Я часто бував у Бонні, - згадує він. Там же він перебував, коли був зруйнований завісу. - Пам'ятаю, як відправив телеграму: "Веселощі починається« ».
Все ще під глибоким прикриттям (не розкрито дружній країні), він знайшов вихід для своєї наростаючою нервозності від ведення подвійного життя в написанні романів під псевдонімом Джон Ле Карре, в яких давав можливість зсередини подивитися на шпигунський світ. Восени 1963 вийшла поворотна книга «Шпигун, що прийшов з холоду», в якій Смайлі грав другорядну роль маніпулятора. Книга стала сенсацією, і Служба розвідки закономірно вирішила, що його прикриття порушено, і буде краще, якщо він піде з MI6. Шпигун став письменником, вигадником, зрадником, котрі принесли свою сповідь. Навіть в 1976 році він продовжував наполягати, що припущення, ніби він дійсно працював на розвідку, обурливо.
«Смайли - вкрай особистий образ, - визнає Ле Карре. - Але не з тих причин, про які ви могли б подумати. В його характері я частково створив батька, якого у мене ніколи не було. Я запозичив деякі риси у людей, якими захоплювався, і вклав їх в цього міфічного персонажа ».
Одним з них був автор кримінальних романів Джон Бінгем (він же Лорд Кленморріс). У MI5 вони сиділи за одним столом, і Бінгем подарував Смайлі свою приосадкувату зовнішність, тиху вдачу і манеру «вельми погано одягатися». Письменники були друзями до тих пір, поки Бінгем не вважав за особистою образою той факт, що «Ле Карре ізвалять добре ім'я Служби в грязі» своїми більш відвертими творами. «Як і Смайлі, - підтверджує Ле Карре, - він був ідеальним парафіяльним священиком Старої Віри». Ще одним був преподобний Вівіан Грін, вчитель Ле Карре в Оксфорді, який володів енциклопедичними знаннями і приголомшливо великими окулярами.
«Я нагородив Смайлі своєю незручністю в спілкуванні, - додає автор, - відсутністю самоповаги і незграбністю в любові. І так як дитинство у мене було вкрай важке, я зробив будинок найнебезпечнішим місцем для нього ». Альфредсон і виконавець головної ролі загострюють увагу на його неприкаяності. З притулку в Челсі Смайлі викликають в Цирк - осередок зрад його дружини.
Коли Ле Карре зайшов на майданчик, де знімався телевізійний фільм, Гіннес підняв очі і попросив зупинити сцену. Він поцікавився, чи не може письменник піти. «Я подивився одну сцену, - сміється Ле Карре. - Він вирішив, що його це відволікає ». На метушливим майданчику Альфредсона письменник став більш ніж бажаним гостем - будучи виконавчим продюсером, він хотів подивитися, як його старі тексти лягають на нову реальність. «Він з радістю приймав наш підхід до його роману, - із захопленням говорить Стронг. - Було дійсно важко уявити, що він займався такою брудною роботою, як шпигунство ». Але в цьому і суть: шпигун не повинен виглядати як шпигун. Олдман уважно стежив за Ле Карре, довірившись йому і поступово приймаючи його риси: «Голос Смайлі я зробив схожим на Джона. Чи не в точності повторив, але додав його нотки ».
Як виявляється, Швеція не так вже сильно відрізняється від Англії. У ті безрадісні 1970-і батько Альфредсона теж вимагав тиші, коли Смайлі наближався до видобутку. «Там він був таким же символом, як і тут», - підтверджує режисер. Шведської культурі легко прийняти цього персонажа; в ній теж є любов до змов (Стіг Ларссон тому приклад), плюс душок радянського аскетизму з його брудним снігом і сірими силуетами будинків. Хоча Альфредсон згадує, як приїхав в Лондон в той час і був вражений похмурому міському пейзажу: «Вулиці були такими брудними». Десь посередині лежить палітра його фільму: коричневі і сірі тони, тіні і голі лампочки. Кімнати в тютюновому диму. І легкий відтінок лощеного скандинавського модерну.
Розповідь про головного героя фільму «Шпигун, вийди геть!»
Перед виходом нової екранізації роману «Шпигун, вийди геть!» EMPIRE просить виконавця головної ролі Гарі Олдман, режисера Томаса Альфредсона і письменника Джона Ле Карре розкрити таємницю загадкового генія, навколо якого крутиться ця історія, - «ідеального шпигуна» Джорджа Смайлі ...
Заслужений автор шпигунських романів Джон Ле Карре , Нікого не здивував своїм визнанням в тому, що в минулому житті був не з чуток знайомий з муніципальними коридорами справжньою Служби розвідки (MI5 і MI6), описує Джорджа Смайлі з характерною сумішшю дотепності і пихатості: «Приземистий і товстий, в кращому випадку середніх років, він виглядав як один з тих лондонських жебраків духом, яким не світить ніяке царство ».
Ті, хто постарше, можуть постаратися згадати незмінно похмуру атмосферу кінця 1970-х років - і шпигуна, невловимо змахує на Обі-Вана Кенобі, але тільки не джедая, а скоріше човгає дідка з окулярами в товстій оправі і поглядом, здатним пронизувати сталь. Для глядачів, прикутих до телевізорів екранізацією «Шпигуна ...» від BBC, Алек Гіннесс був єдино можливим Джорджем Смайлі.
Томас Альфредсон, привнесший характерну для Ле Карре меланхолію в атмосферу свого вампірського трилера "Впусти мене" і відважно взявся за нову постановку «Шпигуна ...», зазначає, що його Смайлі (в образі Гарі Олдман) піднімає голос всього один раз за весь фільм. «Але ефект від цього неймовірний, - смакує момент режисер, - немов від урагану». Смайлі з тих людей, хто говорить дуже мало; вся параноїдальна шпигунська філософія побудована на тому, чого ти не говориш або не робиш. «Мовчазна спілкування - ця тема мені дуже близька», - з розумінням говорить Альфредсон.
Коли опрацьовувався образ Смайлі у виконанні Олдман, потрібно було, звичайно, розвіяти навислу над роллю тінь Гіннесса, але окуляри все ж було вирішено залишити. Підбір потрібної пари виглядав мало не як вибір світлового меча. Перед актором ставили лоток за лотком з реквізитний очками. «Я перепробував сотні пар, - сміється Олдман. - Не знаю, як вибираються такі речі. Ти просто відчуваєш: це не підходить - а потім одягаєш наступну пару, дивишся на себе в дзеркало і бачиш, що у відповідь на тебе дивиться Смайлі, і тоді розумієш: "Ось воно« ».
Порівняння з агентом 007 марні. Це різні планети. Якщо у Бонда - машини, дівчата і костюми від Savile Row, то у Смайлі - великі окуляри і розум, немов хірургічний скальпель. Людина, який пережив зраду, повинен розкрити державну зраду небаченого масштабу.
У 1979 році, коли блискуче втілений Гіннесом персонаж Смайлі змушував батьків по всій країні вимагати абсолютної тиші від своїх неспокійних сімейств, уїдливий ранковий діджей «Радіо 2» Террі Воган благав слухачів пояснити йому, що, чорт візьми, відбувається в цьому семисерійного телефільмі. Це перетворилося на щотижневий гег: ірландського ведучого кожен раз все більше спантеличував заплутаний світ шпигунів, населений легіоном хитрих персонажів, попивають чай з чашок на блюдце, обговорюючи при цьому що-небудь своєю незрозумілою шпигунському жаргоні, з «ліхтарник», «головорізами», «принадами» і «почерком» (які не мають ніякого відношення до рукописного тексту). Вигаданий аналог MI6 (іноземна розвідка) називався «Цирком», а сам сюжет будувався навколо пошуку радянського крота, що засів десь в глибині Служби.
Незважаючи на життєрадісну здивованість Вогана, «Шпигун ...» по суті своїй - класична детективна історія; список підозрюваних (Коваль, Кушнір, Солдат, Моряк - так їх охрестили) звужувався до четвірки чинів верхнього ешелону (серед змовників у фільмі - Колін Ферт і Кіран Хайндс).
«Глядачі просто не були звичні до арифметики змов такого масштабу», - коментує Ле Карре бурхливу реакцію на фільм. Він також підняв завісу таємниці над безчинствами, твореним справжніми зрадниками: Кімом Філбі, Гаєм Берджесс, Ентоні Блантом та іншими. Аристократичними ублюдками, що грають в кішки-мишки з безпекою нації і приводили якісь збочені ідеалістичні бредні як виправдання. екранізація Джона Ірвіна стала одним з вищих досягнень англійського телебачення, а Смайлі - незабутнім таємним агентом, якого викликають з відставки, щоб шпигувати за шпигунами.
Марк Стронг [II], який в адаптації Альфредсона грає багатостраждального Джима Прідо, ставить Смайлі в один ряд з ексцентричними, але вкрай проникливими теледетектівамі в кращому випадку середніх років, яких ми так любимо: морс і Таггерт, Шерлок і Пуаро. «Хіба що, - з непідробним захопленням підсумовує він, - він детектив, у якого немає ніякої фішки. Ідеальний шпигун ».
Вони вже були готові здатися. Півтора року вони вели пошуки - абсолютно безуспішно. Одна за одною розглядалися і відміталися кандидатури чудових акторів. Вони непогано справлялися, за словами Альфредсона, але були занадто низькими, занадто високими або «занадто витонченими». У них не було цієї самої «смайлівості». Проект, здається, чекав крах. Може, зіграти краще, ніж це зробив маестро Гіннес, просто неможливо. Навіть Ле Карре визнавав, що після телефільму він бачив в ролі створеного ним дратівливого, небезпечного шпигуна тільки цього британського актора.
Про Олдману згадав, здається, продюсер Тім Бівен; ніхто точно не пам'ятає, але саме в той момент все змінилося. «Навіть не знаю, як пояснити, - каже Альфредсон. - Просто раптово він став єдиною можливою кандидатурою ». Він робить паузу, прокручуючи в голові кращі моменти гри Олдман. «Ми мали рацію. Він - це і є Смайлі, як мені здається ».
Альфредсон сподобалося, що Олдман молодше книжкового Смайлі, трохи сексуальніше і трохи крутіше його. Але він пропонував акторові, який любить забиратися під саму шкіру своїм персонажам, досить суперечливу роль - людини абсолютно нерухомого. «Напевно, досить дивно було жити в цьому світі професійної анонімності, - розмірковує Олдман. - Я уявляю його як людину, який втратив ілюзії ». При особистому спілкуванні актор набагато більше схожий на Смайлі, ніж може здатися. 53-річний Олдман спокійний, елегантний в своїх думках і словах; після десяти років - за його власним висловом - зйомок у фентезі, Смайлі став справжнім подарунком. «Здорово знову бути в строю і грати головну роль».
Внутрішній двигун Смайлі працює на двох головних силах, які живуть на околицях сюжету. «Енн Смайлі і Карла - ось дві людини, які по-справжньому можуть до нього достукатися, два його слабкі місця», - каже Альфредсон. Енн - його дружина: прекрасна, аристократична і регулярно змінює свого чоловіка, який абсолютно їй не підходить. Його «ахіллесова п'ята», якщо вірити Олдману. «Смайли - це людина, якій наставляють роги і дружина, і нація». Карла - його заклятий ворог, «його романтичний образ ненависті», за словами Ле Карре. Кротом з Москви керує саме Карла - зі Смайлі вона на рівних і по різні боки барикад. «Його любов - щось на зразок особистісного вади, - розмірковує Олдман. - Нерозділене закоханість і якусь подобу захоплення Карлою, яке він сам того не бажаючи відчуває ». Багато років тому Смайлі зловив свою мету - і упустив її.
Альфредсон, може бути, і заявив, що вони не будуть озиратися або робити відсилання до прекрасного телефільму, але шаркающая тінь Гіннесса настає їм на п'яти. «Як можна порівнювати цих двох? - резонно зауважує режисер. - Вони для дуже різних глядацьких смаків ... Алек Гіннес здається більш холодним. В очах Гарі можна побачити бурхливі емоції, стримувані всередині ». Режисер відчуває, що Олдман ближче до книги. Ближче до Ле Карре.
«Вони два великих актора, які грають одну й ту ж роль, але з різними цілями, - викручується бувалий дипломат Ле Карре. - З Алеком я ототожнював себе на одному рівні, а з Гарі - абсолютно на іншому. Дивлячись на Олдман, прямо відчуваєш, як він виходить зі своєї зони комфорту. Найгостріше поділяєш його біль ».
«Я, мабуть, можу бути більш жорстоким, - розмірковує Олдман, якого, схоже, зовсім не лякають неминучі порівняння з Гіннесом. Та ж роль, той же текст, обидва йдуть до однієї і тієї ж мети; схожість неминуче. Але неминучі і відмінності. - Напевно, навіть, більш меланхолійним. Всередині, мабуть, більш емоційний, ніж Гіннес. Ну і взагалі, ми просто зовсім різної породи звірі, розумієте? »
Може бути, на екрані Гіннес і затьмарював своїх колег по фільму, але були й інші Смайлі. Схожий на бізнесмена Руперт Дейвіс в «Шпигун, що прийшов з холоду» (1965), невротичний і дратівливий - на межі зриву - Смайлі Джеймса Мейсона (перейменований в Чарльза Доббса для дотримання авторських прав) в «Справі самогубці» (1966), похмурої версії « дзвінка небіжчикові »в постановці Сідні Люмета. Коли Гіннес відмовився повертатися в третій раз (після сиквела «Шпигуна ...» під назвою «Люди Смайлі» 1982 роки), естафету прийняв Денхолм Елліотт з його незграбності і голодними очима - в «Вбивстві по-джентльменськи» (1991), прямолінійній детективі за сценарієм Ле Карре. Стронг вважає, що в Смайлі є ця риса детектива - він такий собі міс Марпл в брюках, смертоносний вбивця, що таїться за ширмою шерстяного светра і зовнішністю ссохшиеся ретроград.
Однак сам по собі усмішки не кінематографічний. Він головний персонаж, але при цьому палець об палець не вдарить - всю активну шпигунську роботу він перекладає на свого «Ватсона», Пітера Гіллема ( Бенедикт Камбербетч ), - вважаючи за краще сидіти і міркувати. «Мозок працює набагато швидше тіла», - зазначає Олдман. Зазвичай динамічному акторові довелося обмежити свою рухливість, зістарити голос, звести практично всю гру до допитливому, що шукає погляду. У Стронга була одна камерна сцена з Олдманом у фургоні-причепі Прідо. «Я назавжди запам'ятаю, як сидів у цьому тісному трейлері з хлопцем, яким я захоплювався все своє життя, ідолом, якщо хочете, і просто забув про його присутність. У нього була ця неймовірна здатність зливатися з меблями ». Інтуїція підказувала Альфредсон: Олдман володів необхідним для шпигуна якістю, умінням кардинально змінювати особистість, ховаючись від всевидющого ока камери.
«Чим цей персонаж привабливий, - натхненно говорить Олдман, - це людина, яка подає себе одним, але всередині він глибоко нещасний ...»
Ле Карре не може згадати, його чи авторству належить терміт «кріт». Йому телефонували з редакції Оксфордського словника англійської мови з питанням, чи не він його вигадав; може бути, він, а може бути, хтось із КДБ. Ці хлопці були на рідкість винахідливі, коли справа стосувалася таємного мови. Від його творів виходила така аура правдоподібності - немов старомодний запах джентльменських клубів, змішаний з пікантними відтінками страху, - що читачі брали їх за чисту монету. Ось вона, справжня сутність Холодної війни, винесена на загальний огляд. Щось врожденно-похмуре: група випускників Оксфорда / Кембриджа втілює свої фантазії на шахівниці Європи.
Однак Ле Карре з готовністю визнає, що багато з створеного їм насправді повна нісенітниця. «Мої колеги заявляли, що це не мало ніякого відношення до реального життя, - і це був для мене найкращий комплімент. Все це було фальшивкою. Письменницька мистецтво ж не в тому, щоб писати правду; воно в тому, щоб писати правдоподібно, переконливо ». Він винайшов шпигунський жаргон. Витяг організацію Цирк зі свого багатого уяви. Але за вигадкою важливо не упустити правду, яка невід'ємно присутня в його сюжетах. «Ментальність» його книг була народжена з реального досвіду. «Якщо ти бачив виворіт шпигунського світу, ти ніколи її не забудеш, - говорить він. - маніпулятивні стає твоїм інстинктом ».
Альфердсон відразу вхопив суть: шпигунство у Ле Карре - метафоричне зображення розлади особистості. Ідеальний шпигун - це, за визначенням, невдалий чоловік. «Речі начебто Холодної війни, Заходу чи Сходу - це просто приводи, - пояснює він. - Це особистий фільм ». «Шпигун ...», насправді, про проблеми Смайлі. А Смайлі в якійсь мірі і є Ле Карре.
Народжений в 1931 році під ім'ям Девід Корнуелл, Ле Карре був дитиною пішла з дому матері і батька-злочинця. Його вибір «секретного шляху» був частково відплатою за жахливе, ірраціональне, неймовірне тягар дитинства з батьком-одинаком. Часто змінював школу (безликі і байдужі установи - один з головних лейтмотивів його творчості), він був неприкаяної душею і «жадав знайти те гідність, яке можна було знайти в світі шпигунства». Він був завербований вже в студентські роки - одним з його завдань стало проникнення в лівацьких угруповання в Оксфорді. У романі «Дзвінок небіжчикові» (1961), який став першим для нього і для Смайлі, він звалив на плечі свого альтер-его відповідальність за допит оксфордського випускника, який потім кінчає життя самогубством.
Під час холодної війни Ле Карре перейшов з MI5 (внутрішня розвідка) в MI6. «Я часто бував у Бонні, - згадує він. Там же він перебував, коли був зруйнований завісу. - Пам'ятаю, як відправив телеграму: "Веселощі починається« ».
Все ще під глибоким прикриттям (не розкрито дружній країні), він знайшов вихід для своєї наростаючою нервозності від ведення подвійного життя в написанні романів під псевдонімом Джон Ле Карре, в яких давав можливість зсередини подивитися на шпигунський світ. Восени 1963 вийшла поворотна книга «Шпигун, що прийшов з холоду», в якій Смайлі грав другорядну роль маніпулятора. Книга стала сенсацією, і Служба розвідки закономірно вирішила, що його прикриття порушено, і буде краще, якщо він піде з MI6. Шпигун став письменником, вигадником, зрадником, котрі принесли свою сповідь. Навіть в 1976 році він продовжував наполягати, що припущення, ніби він дійсно працював на розвідку, обурливо.
«Смайли - вкрай особистий образ, - визнає Ле Карре. - Але не з тих причин, про які ви могли б подумати. В його характері я частково створив батька, якого у мене ніколи не було. Я запозичив деякі риси у людей, якими захоплювався, і вклав їх в цього міфічного персонажа ».
Одним з них був автор кримінальних романів Джон Бінгем (він же Лорд Кленморріс). У MI5 вони сиділи за одним столом, і Бінгем подарував Смайлі свою приосадкувату зовнішність, тиху вдачу і манеру «вельми погано одягатися». Письменники були друзями до тих пір, поки Бінгем не вважав за особистою образою той факт, що «Ле Карре ізвалять добре ім'я Служби в грязі» своїми більш відвертими творами. «Як і Смайлі, - підтверджує Ле Карре, - він був ідеальним парафіяльним священиком Старої Віри». Ще одним був преподобний Вівіан Грін, вчитель Ле Карре в Оксфорді, який володів енциклопедичними знаннями і приголомшливо великими окулярами.
«Я нагородив Смайлі своєю незручністю в спілкуванні, - додає автор, - відсутністю самоповаги і незграбністю в любові. І так як дитинство у мене було вкрай важке, я зробив будинок найнебезпечнішим місцем для нього ». Альфредсон і виконавець головної ролі загострюють увагу на його неприкаяності. З притулку в Челсі Смайлі викликають в Цирк - осередок зрад його дружини.
Коли Ле Карре зайшов на майданчик, де знімався телевізійний фільм, Гіннес підняв очі і попросив зупинити сцену. Він поцікавився, чи не може письменник піти. «Я подивився одну сцену, - сміється Ле Карре. - Він вирішив, що його це відволікає ». На метушливим майданчику Альфредсона письменник став більш ніж бажаним гостем - будучи виконавчим продюсером, він хотів подивитися, як його старі тексти лягають на нову реальність. «Він з радістю приймав наш підхід до його роману, - із захопленням говорить Стронг. - Було дійсно важко уявити, що він займався такою брудною роботою, як шпигунство ». Але в цьому і суть: шпигун не повинен виглядати як шпигун. Олдман уважно стежив за Ле Карре, довірившись йому і поступово приймаючи його риси: «Голос Смайлі я зробив схожим на Джона. Чи не в точності повторив, але додав його нотки ».
Як виявляється, Швеція не так вже сильно відрізняється від Англії. У ті безрадісні 1970-і батько Альфредсона теж вимагав тиші, коли Смайлі наближався до видобутку. «Там він був таким же символом, як і тут», - підтверджує режисер. Шведської культурі легко прийняти цього персонажа; в ній теж є любов до змов (Стіг Ларссон тому приклад), плюс душок радянського аскетизму з його брудним снігом і сірими силуетами будинків. Хоча Альфредсон згадує, як приїхав в Лондон в той час і був вражений похмурому міському пейзажу: «Вулиці були такими брудними». Десь посередині лежить палітра його фільму: коричневі і сірі тони, тіні і голі лампочки. Кімнати в тютюновому диму. І легкий відтінок лощеного скандинавського модерну.
Ця Красномовна задума булу и в «Впусти мене». Альфредсон вміє буквально дірігуваті тішею. Продюсери зрозумілі, что ВІН - тієї, хто Їм потрібен, почувши від него один Сонячно коментар. Альфредсон ріс Нерд, який зазнав знущання в школі, - природжений одинак. «Ці шпигуни, - зауважив він, - типові Нерд».
Всі вважають, що погляд іноземця на Смайлі пішов фільму тільки на користь. «Ми знімали не якийсь англійський міжсобойчик», - схвально говорить Олдман. Що до інтернаціоналіста Ле Карре, той вважав, що раз бразилець (Фернанду Мейрелліш) зміг збагатити «Відданого садівника», то і швед додасть щось унікальне в «Шпигуна ...». «Він привніс дуже характерний почерк», - каже письменник.
Як і у випадку з Ле Карре, і з Олдманом, Альфредсон ототожнював себе з персонажем Смайлі. Все ще будучи природним аутсайдером, він гостро відчував спорідненість з мовчазним шпигуном. У них обох, як він каже, є здатність йти в свою уяву. «Джордж Смайлі живе в параноїдальний світі, де йому доводиться покладатися на свою уяву. Однак у нього є вражаюча здатність залишатися незворушним перед лицем обставин. Ось чому він кращий шпигун в світі - він ніколи не дозволяє собі відволікатися. Я заздрю такої здатності. Ще він досить страшний, він може бути жорстоким ». Ле Карре називає це «необхідним відмовою від моральності».
Може бути, погляд шведа був необхідний, щоб вловити дуже англійську трагедію, проглядає між рядків цієї історії. Справа Смайлі вже програно: прийшли американці ( «кузени»), Імперії більше немає. Ця гра - шпигунство - останнє, що залишилося від «Старої Віри». «Він любить Англію, якій більше не існує», - каже Олдман. Його ідея так само ілюзорна, як і ідеологія крота. «Ви винайшли цю машину, службу розвідки і навчили всьому американців, - ділиться своїми спостереженнями Альфредсон. - Але тепер ви більше не центр Всесвіту ». У центрі лабіринту, збудованого Ле Карре, лежить порожнеча - всі ці зради і зради в результаті нічого не дають.
Режисер-початківець попросив великого письменника про послугу: знятися в камео в сцені різдвяної вечірки в Цирку; це флешбек, в якому п'яні секретні агенти співають радянський гімн і п'ють за Санту-Леніна. На знімальному майданчику Ле Карре кланяється, зриваючи шквал оплесків. «Я вирішив, що я тут щось на зразок старого гея-бібліотекаря, якого з поваги запросили по старій пам'яті, і якому тепер дали карт-бланш на споживання алкоголю!» - сміється Ле Карре. Іншими словами, під ідеальним прикриттям.
Залишайся з нами на зв'язку и отримайте свіжі Рецензії, добіркі и новини про кіно дерти! Яндекс Дзен | Instagram | Telegram | Твіттер Розповідь про головного героя фільму «Шпигун, вийди геть!»
Перед виходом нової екранізації роману «Шпигун, вийди геть!» EMPIRE просить виконавця головної ролі Гарі Олдман, режисера Томаса Альфредсона і письменника Джона Ле Карре розкрити таємницю загадкового генія, навколо якого крутиться ця історія, - «ідеального шпигуна» Джорджа Смайлі ...
Заслужений автор шпигунських романів Джон Ле Карре , Нікого не здивував своїм визнанням в тому, що в минулому житті був не з чуток знайомий з муніципальними коридорами справжньою Служби розвідки (MI5 і MI6), описує Джорджа Смайлі з характерною сумішшю дотепності і пихатості: «Приземистий і товстий, в кращому випадку середніх років, він виглядав як один з тих лондонських жебраків духом, яким не світить ніяке царство ».
Ті, хто постарше, можуть постаратися згадати незмінно похмуру атмосферу кінця 1970-х років - і шпигуна, невловимо змахує на Обі-Вана Кенобі, але тільки не джедая, а скоріше човгає дідка з окулярами в товстій оправі і поглядом, здатним пронизувати сталь. Для глядачів, прикутих до телевізорів екранізацією «Шпигуна ...» від BBC, Алек Гіннесс був єдино можливим Джорджем Смайлі.
Томас Альфредсон, привнесший характерну для Ле Карре меланхолію в атмосферу свого вампірського трилера "Впусти мене" і відважно взявся за нову постановку «Шпигуна ...», зазначає, що його Смайлі (в образі Гарі Олдман) піднімає голос всього один раз за весь фільм. «Але ефект від цього неймовірний, - смакує момент режисер, - немов від урагану». Смайлі з тих людей, хто говорить дуже мало; вся параноїдальна шпигунська філософія побудована на тому, чого ти не говориш або не робиш. «Мовчазна спілкування - ця тема мені дуже близька», - з розумінням говорить Альфредсон.
Коли опрацьовувався образ Смайлі у виконанні Олдман, потрібно було, звичайно, розвіяти навислу над роллю тінь Гіннесса, але окуляри все ж було вирішено залишити. Підбір потрібної пари виглядав мало не як вибір світлового меча. Перед актором ставили лоток за лотком з реквізитний очками. «Я перепробував сотні пар, - сміється Олдман. - Не знаю, як вибираються такі речі. Ти просто відчуваєш: це не підходить - а потім одягаєш наступну пару, дивишся на себе в дзеркало і бачиш, що у відповідь на тебе дивиться Смайлі, і тоді розумієш: "Ось воно« ».
Порівняння з агентом 007 марні. Це різні планети. Якщо у Бонда - машини, дівчата і костюми від Savile Row, то у Смайлі - великі окуляри і розум, немов хірургічний скальпель. Людина, який пережив зраду, повинен розкрити державну зраду небаченого масштабу.
У 1979 році, коли блискуче втілений Гіннесом персонаж Смайлі змушував батьків по всій країні вимагати абсолютної тиші від своїх неспокійних сімейств, уїдливий ранковий діджей «Радіо 2» Террі Воган благав слухачів пояснити йому, що, чорт візьми, відбувається в цьому семисерійного телефільмі. Це перетворилося на щотижневий гег: ірландського ведучого кожен раз все більше спантеличував заплутаний світ шпигунів, населений легіоном хитрих персонажів, попивають чай з чашок на блюдце, обговорюючи при цьому що-небудь своєю незрозумілою шпигунському жаргоні, з «ліхтарник», «головорізами», «принадами» і «почерком» (які не мають ніякого відношення до рукописного тексту). Вигаданий аналог MI6 (іноземна розвідка) називався «Цирком», а сам сюжет будувався навколо пошуку радянського крота, що засів десь в глибині Служби.
Незважаючи на життєрадісну здивованість Вогана, «Шпигун ...» по суті своїй - класична детективна історія; список підозрюваних (Коваль, Кушнір, Солдат, Моряк - так їх охрестили) звужувався до четвірки чинів верхнього ешелону (серед змовників у фільмі - Колін Ферт і Кіран Хайндс).
«Глядачі просто не були звичні до арифметики змов такого масштабу», - коментує Ле Карре бурхливу реакцію на фільм. Він також підняв завісу таємниці над безчинствами, твореним справжніми зрадниками: Кімом Філбі, Гаєм Берджесс, Ентоні Блантом та іншими. Аристократичними ублюдками, що грають в кішки-мишки з безпекою нації і приводили якісь збочені ідеалістичні бредні як виправдання. екранізація Джона Ірвіна стала одним з вищих досягнень англійського телебачення, а Смайлі - незабутнім таємним агентом, якого викликають з відставки, щоб шпигувати за шпигунами.
Марк Стронг [II], який в адаптації Альфредсона грає багатостраждального Джима Прідо, ставить Смайлі в один ряд з ексцентричними, але вкрай проникливими теледетектівамі в кращому випадку середніх років, яких ми так любимо: морс і Таггерт, Шерлок і Пуаро. «Хіба що, - з непідробним захопленням підсумовує він, - він детектив, у якого немає ніякої фішки. Ідеальний шпигун ».
Вони вже були готові здатися. Півтора року вони вели пошуки - абсолютно безуспішно. Одна за одною розглядалися і відміталися кандидатури чудових акторів. Вони непогано справлялися, за словами Альфредсона, але були занадто низькими, занадто високими або «занадто витонченими». У них не було цієї самої «смайлівості». Проект, здається, чекав крах. Може, зіграти краще, ніж це зробив маестро Гіннес, просто неможливо. Навіть Ле Карре визнавав, що після телефільму він бачив в ролі створеного ним дратівливого, небезпечного шпигуна тільки цього британського актора.
Про Олдману згадав, здається, продюсер Тім Бівен; ніхто точно не пам'ятає, але саме в той момент все змінилося. «Навіть не знаю, як пояснити, - каже Альфредсон. - Просто раптово він став єдиною можливою кандидатурою ». Він робить паузу, прокручуючи в голові кращі моменти гри Олдман. «Ми мали рацію. Він - це і є Смайлі, як мені здається ».
Альфредсон сподобалося, що Олдман молодше книжкового Смайлі, трохи сексуальніше і трохи крутіше його. Але він пропонував акторові, який любить забиратися під саму шкіру своїм персонажам, досить суперечливу роль - людини абсолютно нерухомого. «Напевно, досить дивно було жити в цьому світі професійної анонімності, - розмірковує Олдман. - Я уявляю його як людину, який втратив ілюзії ». При особистому спілкуванні актор набагато більше схожий на Смайлі, ніж може здатися. 53-річний Олдман спокійний, елегантний в своїх думках і словах; після десяти років - за його власним висловом - зйомок у фентезі, Смайлі став справжнім подарунком. «Здорово знову бути в строю і грати головну роль».
Внутрішній двигун Смайлі працює на двох головних силах, які живуть на околицях сюжету. «Енн Смайлі і Карла - ось дві людини, які по-справжньому можуть до нього достукатися, два його слабкі місця», - каже Альфредсон. Енн - його дружина: прекрасна, аристократична і регулярно змінює свого чоловіка, який абсолютно їй не підходить. Його «ахіллесова п'ята», якщо вірити Олдману. «Смайли - це людина, якій наставляють роги і дружина, і нація». Карла - його заклятий ворог, «його романтичний образ ненависті», за словами Ле Карре. Кротом з Москви керує саме Карла - зі Смайлі вона на рівних і по різні боки барикад. «Його любов - щось на зразок особистісного вади, - розмірковує Олдман. - Нерозділене закоханість і якусь подобу захоплення Карлою, яке він сам того не бажаючи відчуває ». Багато років тому Смайлі зловив свою мету - і упустив її.
Альфредсон, може бути, і заявив, що вони не будуть озиратися або робити відсилання до прекрасного телефільму, але шаркающая тінь Гіннесса настає їм на п'яти. «Як можна порівнювати цих двох? - резонно зауважує режисер. - Вони для дуже різних глядацьких смаків ... Алек Гіннес здається більш холодним. В очах Гарі можна побачити бурхливі емоції, стримувані всередині ». Режисер відчуває, що Олдман ближче до книги. Ближче до Ле Карре.
«Вони два великих актора, які грають одну й ту ж роль, але з різними цілями, - викручується бувалий дипломат Ле Карре. - З Алеком я ототожнював себе на одному рівні, а з Гарі - абсолютно на іншому. Дивлячись на Олдман, прямо відчуваєш, як він виходить зі своєї зони комфорту. Найгостріше поділяєш його біль ».
«Я, мабуть, можу бути більш жорстоким, - розмірковує Олдман, якого, схоже, зовсім не лякають неминучі порівняння з Гіннесом. Та ж роль, той же текст, обидва йдуть до однієї і тієї ж мети; схожість неминуче. Але неминучі і відмінності. - Напевно, навіть, більш меланхолійним. Всередині, мабуть, більш емоційний, ніж Гіннес. Ну і взагалі, ми просто зовсім різної породи звірі, розумієте? »
Може бути, на екрані Гіннес і затьмарював своїх колег по фільму, але були й інші Смайлі. Схожий на бізнесмена Руперт Дейвіс в «Шпигун, що прийшов з холоду» (1965), невротичний і дратівливий - на межі зриву - Смайлі Джеймса Мейсона (перейменований в Чарльза Доббса для дотримання авторських прав) в «Справі самогубці» (1966), похмурої версії « дзвінка небіжчикові »в постановці Сідні Люмета. Коли Гіннес відмовився повертатися в третій раз (після сиквела «Шпигуна ...» під назвою «Люди Смайлі» 1982 роки), естафету прийняв Денхолм Елліотт з його незграбності і голодними очима - в «Вбивстві по-джентльменськи» (1991), прямолінійній детективі за сценарієм Ле Карре. Стронг вважає, що в Смайлі є ця риса детектива - він такий собі міс Марпл в брюках, смертоносний вбивця, що таїться за ширмою шерстяного светра і зовнішністю ссохшиеся ретроград.
Однак сам по собі усмішки не кінематографічний. Він головний персонаж, але при цьому палець об палець не вдарить - всю активну шпигунську роботу він перекладає на свого «Ватсона», Пітера Гіллема ( Бенедикт Камбербетч ), - вважаючи за краще сидіти і міркувати. «Мозок працює набагато швидше тіла», - зазначає Олдман. Зазвичай динамічному акторові довелося обмежити свою рухливість, зістарити голос, звести практично всю гру до допитливому, що шукає погляду. У Стронга була одна камерна сцена з Олдманом у фургоні-причепі Прідо. «Я назавжди запам'ятаю, як сидів у цьому тісному трейлері з хлопцем, яким я захоплювався все своє життя, ідолом, якщо хочете, і просто забув про його присутність. У нього була ця неймовірна здатність зливатися з меблями ». Інтуїція підказувала Альфредсон: Олдман володів необхідним для шпигуна якістю, умінням кардинально змінювати особистість, ховаючись від всевидющого ока камери.
«Чим цей персонаж привабливий, - натхненно говорить Олдман, - це людина, яка подає себе одним, але всередині він глибоко нещасний ...»
Ле Карре не може згадати, його чи авторству належить терміт «кріт». Йому телефонували з редакції Оксфордського словника англійської мови з питанням, чи не він його вигадав; може бути, він, а може бути, хтось із КДБ. Ці хлопці були на рідкість винахідливі, коли справа стосувалася таємного мови. Від його творів виходила така аура правдоподібності - немов старомодний запах джентльменських клубів, змішаний з пікантними відтінками страху, - що читачі брали їх за чисту монету. Ось вона, справжня сутність Холодної війни, винесена на загальний огляд. Щось врожденно-похмуре: група випускників Оксфорда / Кембриджа втілює свої фантазії на шахівниці Європи.
Однак Ле Карре з готовністю визнає, що багато з створеного їм насправді повна нісенітниця. «Мої колеги заявляли, що це не мало ніякого відношення до реального життя, - і це був для мене найкращий комплімент. Все це було фальшивкою. Письменницька мистецтво ж не в тому, щоб писати правду; воно в тому, щоб писати правдоподібно, переконливо ». Він винайшов шпигунський жаргон. Витяг організацію Цирк зі свого багатого уяви. Але за вигадкою важливо не упустити правду, яка невід'ємно присутня в його сюжетах. «Ментальність» його книг була народжена з реального досвіду. «Якщо ти бачив виворіт шпигунського світу, ти ніколи її не забудеш, - говорить він. - маніпулятивні стає твоїм інстинктом ».
Альфердсон відразу вхопив суть: шпигунство у Ле Карре - метафоричне зображення розлади особистості. Ідеальний шпигун - це, за визначенням, невдалий чоловік. «Речі начебто Холодної війни, Заходу чи Сходу - це просто приводи, - пояснює він. - Це особистий фільм ». «Шпигун ...», насправді, про проблеми Смайлі. А Смайлі в якійсь мірі і є Ле Карре.
Народжений в 1931 році під ім'ям Девід Корнуелл, Ле Карре був дитиною пішла з дому матері і батька-злочинця. Його вибір «секретного шляху» був частково відплатою за жахливе, ірраціональне, неймовірне тягар дитинства з батьком-одинаком. Часто змінював школу (безликі і байдужі установи - один з головних лейтмотивів його творчості), він був неприкаяної душею і «жадав знайти те гідність, яке можна було знайти в світі шпигунства». Він був завербований вже в студентські роки - одним з його завдань стало проникнення в лівацьких угруповання в Оксфорді. У романі «Дзвінок небіжчикові» (1961), який став першим для нього і для Смайлі, він звалив на плечі свого альтер-его відповідальність за допит оксфордського випускника, який потім кінчає життя самогубством.
Під час холодної війни Ле Карре перейшов з MI5 (внутрішня розвідка) в MI6. «Я часто бував у Бонні, - згадує він. Там же він перебував, коли був зруйнований завісу. - Пам'ятаю, як відправив телеграму: "Веселощі починається« ».
Все ще під глибоким прикриттям (не розкрито дружній країні), він знайшов вихід для своєї наростаючою нервозності від ведення подвійного життя в написанні романів під псевдонімом Джон Ле Карре, в яких давав можливість зсередини подивитися на шпигунський світ. Восени 1963 вийшла поворотна книга «Шпигун, що прийшов з холоду», в якій Смайлі грав другорядну роль маніпулятора. Книга стала сенсацією, і Служба розвідки закономірно вирішила, що його прикриття порушено, і буде краще, якщо він піде з MI6. Шпигун став письменником, вигадником, зрадником, котрі принесли свою сповідь. Навіть в 1976 році він продовжував наполягати, що припущення, ніби він дійсно працював на розвідку, обурливо.
«Смайли - вкрай особистий образ, - визнає Ле Карре. - Але не з тих причин, про які ви могли б подумати. В його характері я частково створив батька, якого у мене ніколи не було. Я запозичив деякі риси у людей, якими захоплювався, і вклав їх в цього міфічного персонажа ».
Одним з них був автор кримінальних романів Джон Бінгем (він же Лорд Кленморріс). У MI5 вони сиділи за одним столом, і Бінгем подарував Смайлі свою приосадкувату зовнішність, тиху вдачу і манеру «вельми погано одягатися». Письменники були друзями до тих пір, поки Бінгем не вважав за особистою образою той факт, що «Ле Карре ізвалять добре ім'я Служби в грязі» своїми більш відвертими творами. «Як і Смайлі, - підтверджує Ле Карре, - він був ідеальним парафіяльним священиком Старої Віри». Ще одним був преподобний Вівіан Грін, вчитель Ле Карре в Оксфорді, який володів енциклопедичними знаннями і приголомшливо великими окулярами.
«Я нагородив Смайлі своєю незручністю в спілкуванні, - додає автор, - відсутністю самоповаги і незграбністю в любові. І так як дитинство у мене було вкрай важке, я зробив будинок найнебезпечнішим місцем для нього ». Альфредсон і виконавець головної ролі загострюють увагу на його неприкаяності. З притулку в Челсі Смайлі викликають в Цирк - осередок зрад його дружини.
Коли Ле Карре зайшов на майданчик, де знімався телевізійний фільм, Гіннес підняв очі і попросив зупинити сцену. Він поцікавився, чи не може письменник піти. «Я подивився одну сцену, - сміється Ле Карре. - Він вирішив, що його це відволікає ». На метушливим майданчику Альфредсона письменник став більш ніж бажаним гостем - будучи виконавчим продюсером, він хотів подивитися, як його старі тексти лягають на нову реальність. «Він з радістю приймав наш підхід до його роману, - із захопленням говорить Стронг. - Було дійсно важко уявити, що він займався такою брудною роботою, як шпигунство ». Але в цьому і суть: шпигун не повинен виглядати як шпигун. Олдман уважно стежив за Ле Карре, довірившись йому і поступово приймаючи його риси: «Голос Смайлі я зробив схожим на Джона. Чи не в точності повторив, але додав його нотки ».
Як виявляється, Швеція не так вже сильно відрізняється від Англії. У ті безрадісні 1970-і батько Альфредсона теж вимагав тиші, коли Смайлі наближався до видобутку. «Там він був таким же символом, як і тут», - підтверджує режисер. Шведської культурі легко прийняти цього персонажа; в ній теж є любов до змов (Стіг Ларссон тому приклад), плюс душок радянського аскетизму з його брудним снігом і сірими силуетами будинків. Хоча Альфредсон згадує, як приїхав в Лондон в той час і був вражений похмурому міському пейзажу: «Вулиці були такими брудними». Десь посередині лежить палітра його фільму: коричневі і сірі тони, тіні і голі лампочки. Кімнати в тютюновому диму. І легкий відтінок лощеного скандинавського модерну.
Ця красномовна задума була і в «Впусти мене». Альфредсон вміє буквально диригувати тишею. Продюсери зрозуміли, що він - той, хто їм потрібен, почувши від нього один похмурий коментар. Альфредсон ріс Нерд, який зазнав знущання в школі, - природжений одинак. «Ці шпигуни, - зауважив він, - типові Нерд».
Всі вважають, що погляд іноземця на Смайлі пішов фільму тільки на користь. «Ми знімали не якийсь англійський міжсобойчик», - схвально говорить Олдман. Що до інтернаціоналіста Ле Карре, той вважав, що раз бразилець (Фернанду Мейрелліш) зміг збагатити «Відданого садівника», то і швед додасть щось унікальне в «Шпигуна ...». «Він привніс дуже характерний почерк», - каже письменник.
Як і у випадку з Ле Карре, і з Олдманом, Альфредсон ототожнював себе з персонажем Смайлі. Все ще будучи природним аутсайдером, він гостро відчував спорідненість з мовчазним шпигуном. У них обох, як він каже, є здатність йти в свою уяву. «Джордж Смайлі живе в параноїдальний світі, де йому доводиться покладатися на свою уяву. Однак у нього є вражаюча здатність залишатися незворушним перед лицем обставин. Ось чому він кращий шпигун в світі - він ніколи не дозволяє собі відволікатися. Я заздрю такої здатності. Ще він досить страшний, він може бути жорстоким ». Ле Карре називає це «необхідним відмовою від моральності».
Може бути, погляд шведа був необхідний, щоб вловити дуже англійську трагедію, проглядає між рядків цієї історії. Справа Смайлі вже програно: прийшли американці ( «кузени»), Імперії більше немає. Ця гра - шпигунство - останнє, що залишилося від «Старої Віри». «Він любить Англію, якій більше не існує», - каже Олдман. Його ідея так само ілюзорна, як і ідеологія крота. «Ви винайшли цю машину, службу розвідки і навчили всьому американців, - ділиться своїми спостереженнями Альфредсон. - Але тепер ви більше не центр Всесвіту ». У центрі лабіринту, збудованого Ле Карре, лежить порожнеча - всі ці зради і зради в результаті нічого не дають.
Режисер-початківець попросив великого письменника про послугу: знятися в камео в сцені різдвяної вечірки в Цирку; це флешбек, в якому п'яні секретні агенти співають радянський гімн і п'ють за Санту-Леніна. На знімальному майданчику Ле Карре кланяється, зриваючи шквал оплесків. «Я вирішив, що я тут щось на зразок старого гея-бібліотекаря, якого з поваги запросили по старій пам'яті, і якому тепер дали карт-бланш на споживання алкоголю!» - сміється Ле Карре. Іншими словами, під ідеальним прикриттям.
Залишайтеся з нами на зв'язку і отримуйте свіжі рецензії, добірки і новини про кіно першими! Яндекс Дзен | Instagram | Telegram | Твіттер «Як можна порівнювати цих двох?
Ну і взагалі, ми просто зовсім різної породи звірі, розумієте?
«Як можна порівнювати цих двох?
Ну і взагалі, ми просто зовсім різної породи звірі, розумієте?
«Як можна порівнювати цих двох?
Ну і взагалі, ми просто зовсім різної породи звірі, розумієте?
«Як можна порівнювати цих двох?
Ну і взагалі, ми просто зовсім різної породи звірі, розумієте?
«Як можна порівнювати цих двох?
Ну і взагалі, ми просто зовсім різної породи звірі, розумієте?