Сьогодні ми поміркуємо над усіма екранізаціями роману Бориса Пастернака «Доктор Живаго»: фільмом Девіда Ліна 1965 року народження, фільмом Джакомо Кампіотті 2002 року і телевізійним 11-серійним фільмом Олександра Прошкіна 2005-го. Я свідомо переглянув всі ці кінематографічні епоси один за іншим протягом двох тижнів, щоб зберегти свіжість вражень і порівняти їх з романом. Висновки вийшли дуже цікаві, тому із задоволенням поділюся ними з читачами.



Джулі "Зараз-плюне-в-обличчя" Крісті як Лара Антипова.

Почнемо з роману. Мені пощастило не читати «Доктора Живаго» в молодості. З професійним філологом подібна безглуздість може статися тільки в одному випадку: відмова від читання повинен бути свідомим і цілеспрямованим. Якраз мій випадок. Я роман не читав, тому що відчував від нього непереборне відторгнення. За безлічі причин, починаючи з несприйнятливості поезії Пастернака і неприязні до його особистим якостям і закінчуючи всією сукупністю безглуздостей, які привели до присудження письменникові Нобелівської премії з літератури. Формально премію вручили нема за роман, а за поетичну творчість, однак політична кон'юнктура в цьому рішенні прозирає з кожної щілини.


Кайра Найтлі як Лара Антипова.

Книгу я прочитав тільки після того, як переглянув російську екранізацію. І з найбільшим заспокоєнням душі констатував, що в інтуїтивному відмову від «Доктора Живаго» в роки університетської юності було божественне провидіння: тоді б я лише утвердився в своєму запереченні. Чи не тому, що книга погана (не приведи Господи!), А тому що я б зовсім в ній нічого не зрозумів. Вірніше, зрозумів би не те, що хотів сказати Пастернак.



Чулпан Хаматова як Лара Антипова.

В університетські роки я б, звичайно, хвацько препарував структуру роману і розклав по кісточках його формально-змістовні аспекти, які гарантовано мене не вразили, як вони не вразили б будь-якого парубка і дівчину, позбавлених поетичного світосприймання. А я таким саме і був: сухий тріск Ratio і Форми, що лунає поверх громадянського пафосу і політичної риторики, - ось портрет СГ в 80-і роки!


Єгипетський людина Омар Шариф як Юрій Живаго.

«Доктор Живаго» - це феноменальна книга по трьом обставинам (феноменальна, зрозуміло, не в побутовому, а в філософському - навіть уже хайдеггеровском - значення слова). Перше: я знаю тільки два приклади у світовій літературі - роман «Петербург» Андрія Білого і проза Андрія Платонова, - в яких матеріалізація художньої «аури» відбувається на рівні кожного слова. Однак якщо у Білого і Платонова ця матеріалізація відчутна буквально, оскільки обидва письменники доводять лексику і синтаксис своїх творів до абсолютної непрозорості (аж до рівня перманентного словотворчості), в «Докторі Живаго» цей процес вкрай містичний, оскільки абсолютно незрозуміло, як Пастернак домагається цього ефекту .


Ханс Метісон як Юрій Живаго.

Здається: банальне побудова фрази за допомогою абсолютно банального набору стилістично нейтральних слів, аж ні - на виході ми отримуємо картину, яка за рівнем експресії та образності конкурує з живописом, архітектурою, пейзажем. Навіть більше: іноді в тексті «Доктора Живаго» більше відчутною життя, ніж в візуальних мистецтвах.


Олег "Що-я-тут-роблю?" Меньшиков як Юрій Живаго.

Друга обставина, що додає роману Пастернака феноменальність, - це дисонанс між гранично епічної формою і одно граничної суб'єктивністю художнього світу. Зовні «Доктор Живаго» - це колосальне історичне полотно, розтягнуте в часі крізь все революції і війни першої половини ХХ століття. Внутрішньо - це кулуарна, навіть інтимна сповідь, секретний щоденник самотньою особистості. Всупереч багатосторінковим міркувань на соціальні, політичні, філософські та етичні теми, всупереч спробам (невдалим) панорамного уявлення ключових віх епохи, всупереч надвисокої концентрації в романі хронотопу (художнього простору і часу), ми все одно отримуємо суб'єктивну прозу, здатну конкурувати з «Уліссом» Джойса і «В пошуках втраченого часу» Пруста за ступенем агорофобіі. У цій особливості «Доктора Живаго» - головний доказ того, що подібний роман міг написати тільки поет.



Нарешті, третій - на мій погляд - найголовніший! - ознака феноменальності роману Пастернака: за малими винятками не має аналогів естетика «життєвого поразки». Саме ця обставина практично гарантувала мені відторгнення роману в юності: я б просто не зрозумів заходи відчаю, а якби зрозумів, то жахнувся і відскочив би в неприйнятті. «Доктор Живаго» - це агонія життя, розтягнута на ціле життя. Таке міг написати тільки людина на схилі років. Написати для таких же, як він сам, - стомлених і розчарованих в житті - людей.



Еволюція лікаря Юрія Андрійовича Живаго - це історія краху всіх ідеалів, всіх життєвих цінностей, всіх амбіцій і всіх емоцій. Це цілковита деградація і виродження не просто дуже талановитою людиною, а взагалі - будь-яку людину! Якщо коротко - життєва катастрофа.



Всі три тільки що перерахованих обставини, які надають роману «Доктор Живаго» онтологічну феноменальність, роблять цю книгу абсолютно - хочу підкреслити особливо це слово - АБСОЛЮТНО - НЕ екранізують. Тобто апріорно будь-яка спроба зняти фільм хоча б за мотивами роману Пастернака приречена на провал.


«Інтернаціональна актриса» Джеральдін Чаплін як Тоня Громеко.

Тому що жоден з ключових аспектів «Доктора Живаго» не піддається візуалізації. І ось вам народження трагедії: знімати не можна, а знімати треба! Вимагає суспільство, так би мовити: «Доктор Живаго» ж штучно розкручений до рівня масового споживання (до Дена Брауна і Паоло Коельо; прости, Господи, за поминання цих жахливих імен в контексті високого мистецтва!), Тому потрібно якось роман під це масове споживання адаптувати. Ось люди і беруться раз по раз, створюючи якісь жахливо безпорадні і жалюгідні вироби. Коли краще (як у випадку з Кампіотті), коли гірше (Девід Лін), але все одно - убого, неадекватно, ганебно і тому ганебно.


Румунська актриса Олександра Плетеряну як Тоня Громеко.

Власне кажучи, читачі вже зрозуміли, що я дуже розчарований у всіх трьох екранізаціях роману, тому ніяких ґрунтовних кінорецензій писати не збираюся. Дозволю собі дати лише короткі характеристики кожної кінопостановці, відзначаючи провальні і вдалі їх риси. На той випадок, якщо читачі побажають отримати власне уявлення про ці експерименти.


Варвара Андрєєва як Тоня Громеко.

Почну з самого кошмару - «Доктора Живаго» 1965 року. Це, до речі, і найтитулованіша екранізація: фільм Девіда Ліна (відомого по «Лоуренсу Аравійському» і «Мосту через річку Кван») отримав п'ять (!) Премій «Оскар» і п'ять (!) Премій «Золотого Глобуса». Одних цих номінацій досить, щоб навіки сповнитися презирством до згаданих інститутів оцінки кінематографічних досягнень, оскільки фільм Ліна дивовижний в усіх відношеннях.


Павло Антипов за версією 1965 року.

Мені якось навіть обговорювати його неприємно: повний неадекват на рівні політагіткі в відображенні історичних подій (придурок-солдат сидить в лютому 1917 року на німецькому фронті Першої світової війни і, закочуючи очі, стогне: «Ленін! Ленін їде в Росію!» - який Ленін ?! Хто знав Леніна в Росії в лютому 1917 року ?!), повне нерозуміння російських реалій (аж до орфографічних помилок на транспарантах і бруклинских євреїв, набраних на ролі старших офіцерів царської армії), повне нерозуміння того, про що взагалі писав Пастернак , що хотів сказати, ч то відбувається з героями, які їхні мотивації, до чого вони прагнуть і т. д.



Все це, звичайно, можна було б пробачити, пославшись на вільну адаптацію роману в фільмі (те, що називається, «знято з віддаленим мотивами»), проте чого пробачити не можна, так це диявольського кастингу! Зробити настільки дику і неадекватну добірку акторів на всі ключові ролі - це потрібно постаратися: єгипетський красавчик Омар Шаріф (Юрій Живаго) протягом усього фільму кліпає віями, постійно розпливається в придуркуватих либе і всякий раз, як перестає розуміти, що відбувається в сюжеті і чого від нього хочуть, тікає кудись у ліс - милуватися заходами і російськими берізками (які знімали в Фінляндії та Іспанії).



Джеральдіна Чаплін, «інтернаціональна актриса» і дочка знаменитого клоуна-садиста, перетворює Тоню Громеко в дуру-ляльку з застиглим оскалом зубів, покликаним символізувати тупу покірність і космічну недалекість (ні того ні іншого в персонажа неможливо вишукати навіть при самому злому намірі).


Жахи і велич СРСР за версією 1965 року.

Кульмінація кастингу, однак, це Джулі Крісті - монстр, що постійно перебуває в кадрі з таким виразом обличчя, ніби збирається в наступну секунду плюнути в тебе (формулювання Анастасії Бондаренко). Лара Антипова (на мій погляд - взагалі ключовий персонаж «Доктора Живаго») у виконанні Джулі Крісті - це безпросвітно тупий, нескінченно неадекватна і безпробудно блудлива коза. Потрібно було дуже постаратися, щоб таким ось чином «прочитати» персонаж, який Борис Пастернак вважав символічним відображенням Росії.


Садиба в Варикіно з фільму Девіда Ліна буде переслідувати мене кошмаром до кінця життя.

Друга екранізація - від Джакомо Кампіотті (2002 рік). На мій погляд, вона - найкраща з усіх існуючих, тому що володіє найбільш адекватним кастингом. Кайра Найтлі (Лара Антипова) хоч і одноманітна і теж тупувата (обставина пояснюється тим, що фільм Кампіотті - це чистий ремейк екранізації Ліна, тому акторів на головні ролі підбирали навіть візуально схожими на прототипів з 60-х років), проте ж сповнена життя, пристрасті і сексуальності, без яких неможливо зрозуміти, чому Юрій Живаго постійно втікає до неї від своєї красивої дружини. Ханс Метісон (Юрій Живаго) зовні знову ж схожий на Омара Шаріфа, проте незрівнянно розумніший за свого єгипетського прототипу, а його очі наповнені не ідіотією і нерозумінням того, що відбувається навколо, а болем, любов'ю і стражданням - набагато більш адекватне потрапляння в текст.

 е Типовий представник російського офіцерства за версією 1965 року.

Зрозуміло, в екранізації Кампіотті немає і культурологічної катастрофи: російські селяни в фільмі 2002 року найбільше схоже на молдаван або гуцулів (в овечих шапках і кацавейках), а це явний прогрес в порівнянні з обірваним сбродом марсіан, який ми спостерігали в екранізації Девіда Ліна. Немає і архітектурного апокаліпсису садиби в Варикіне, яка буде снитися мені до кінця життя: декорації у фільмі Капіотті гідні, все адекватно, все відповідає своїм епох. За це - окрема подяка!


Російські селяни (ака молдавани / гуцули) у фільмі 2002 року.

Екранізація Олександра Прошкіна ніяких бурхливих емоцій у мене не викликала. Все в нашому фільмі дуже посередньо, дуже поверхово, дуже примітивно і прямолінійно. Очевидно, що історичне правдоподібність знаходиться на висоті, недосяжній для іноземних екранізацій (ще б інакше було - для російського щось кіно російською матеріалі!). Ніякої «художньої аури» в фільмі немає і в помині, зате є довгі вкраплення філософських і політичних монологів з книги (навіщо це зроблено - незрозуміло, тому що вони абсолютно неадекватні і - головне! - нерелевантні для основного задуму твору).


Вираз облич у акторів, коли вони взагалі нічого не розуміють в сюжеті.

У російській фільмі є навіть вкраплення з поезії (в іноземних екранізаціях вірші Юрія Живаго викорінювали як відьом в епоху інквізиції, що, втім, легко пояснити: будь-який переклад ще сильніше поглибив би відчуття інопланетної неадекватності того, що діється на екрані), проте герої очевидно обтяжене цією поезією, соромляться її, читають зі смиренням, що видає неприємну повинність.


Олег Меньшиков опускається по життю Юрія Живаго.

Сама жахливе в екранізації Олександра Прошкіна - це кастинг. Блищить лише стара гвардія - Олег Янковський (Віктор Комаровський), Володимир Ільїн (Олександр Громеко), Андрій Краско (Маркел), Сергій Гармаш (Антипов-старший). Тріумвірат головних героїв - провал цілковитий. Причому мені навіть важко вибрати більшого невдахи - Олега Меньшикова (Юрій Живаго) або Чулпан Хаматову (Лара Антипова). Меньшиков з першої секунди 11-серійного фільму і до останньої маячить в кадрі з виразом найбільшого подиву на обличчі ( «Що я тут взагалі роблю ?!»). Він не розуміє ні дії, ні сюжету, ні власної ролі, ні обставин. Він нічому не співпереживає, штучно сміється, фальшиво цілує і обіймає, всім своїм виглядом даючи зрозуміти, що відбуває повинність (відпрацьовує гроші), але ніяк не перевтілюється.

Меньшиков дуже хороший актор, але Юрій Живаго - це абсолютно не його роль, і потрібно було відмовлятися від неї спочатку.

Моє найбільше розчарування - це Чулпан Хаматова. Найбільше, тому що це найулюбленіша моя російська актриса. Причому - з великим відривом від усіх інших. Трагедія трапилася знову ж на рівні кастингу: Лара Антипова - це не роль для Чулпан Хаматової. Чулпан Хаматова - це завжди ураганний вольовий імпульс, це видатний артистизм, трагічність, сила характеру, радість життя, енергія і - найголовніше! - доброчесний! Чулпан Хаматова випромінює сама по собі нескінченну праведність і позитив і передає це якість всім своїм героїням.

Нічого з перерахованого в образі Лари Антиповой немає. А є тонкість інтуїції, вміння органічно пристосуватися до обставин, поверховість сприйняття і ... феєрична сексуальність (ах як до речі тут Кайра Найтлі!). Остання риса - ще один сильний удар по кастингу Прошкіна, тому що Чулпан Хаматова і сексуальність - речі взагалі несумісні. Одна тільки думка про те, що таке ефемерне, чисте, повітряне істота може займатися розпустою, здається святотатством. Що чудово і продемонструвала актриса в сцені з першою шлюбною ніччю, яку вона виконала як згвалтування!

Такі от у мене враження склалися від трьох екранізацій. Думаю, досвід компаративістики здатний принести задоволення сам по собі, тому сміливо можу рекомендувати читачам переглянути всі три екранізації для того, щоб пережити, як і я, обурення, обурення, осуд, саркастичне осміяння і - радість від нечисленних, але дуже вдалих моментів (які є в надлишку в фільмах Прошкіна і Кампіотті). Екранізацію Девіда Ліна необхідно дивитися для поповнення кунсткамерного досвіду.