даша Татаркова

Одна з головних серіальних прем'єр сезону, «Narcos», як уже повелося, дітище каналу Netflix: за кілька тижнів шоу заслужило статус нового хіта прокатного сервісу, і його вже продовжили на другий сезон. У нас назва серіалу переводять і як «Нарко», і навіть як «Бариги», але все це не дуже доречна. Мова тут не про дрібних пушер, а про великі справи, частково відбувалися в реальності. Цю кримінальну драму про легендарного (звичайно ж, в поганому сенсі) кокаїновому наркобарона Пабло Ескобара зняв бразильський режисер Жозе Паділья, автор хітового «Елітного загону», за який він отримав «Золотого ведмедя» на Берлінському кінофестивалі. Дія свого першого серіалу режисер проте переніс в Колумбію, спробувавши показати свіжий погляд на зліт і падіння колумбійської легенди. Розповідаємо, чому «Нарко» не можна пропустити.

У жовтні 1987 року журнал Forbes вперше опублікував список найбагатших людей планети. Пабло Ескобар - наркобарон з Колумбії - став одним з них поряд з девелоперами, видавцями та іншими відносно чистими (ну або куди менш брудними) перед законом бізнесменами. Якщо решта світу ще міг здивуватися, то в рідній Колумбії пояснювати, хто такий Пабло Еміліо Ескобар Гавірія, було не потрібно. Колумбія розривалася між обожнюванням і страхом перед своїм кримінальним королем. Для бідних з другого за величиною міста країни Медельіна він був місцевим Робін Гудом: буквально роздавав гроші на вулиці, будував житло і лікарні. Для тих, хто спостерігав трохи з боку, - жорстоким і небезпечною людиною, контролюючим 80% обороту наркотику в світі. Трохи часу минуло до того, як влада Колумбії і уряд США, країни, що підсіла на експорт Ескобара, вирішили діяти спільно, щоб стерти кокаїнового барона з лиця землі.

Успіх і крах Ескобара давно стали легендою сучасної Колумбії: на його старому ранчо, наприклад, тепер обладнаний парк розваг для дітей. Поп-культура взагалі його шанує, і не тільки на батьківщині - відсилання до одіозної особистості ховаються в легковажних GTA або «Антуражі», самого наркобарона грав, наприклад, Бенісіо Дель Торо в «Втрачений рай» лише рік тому, а Олівер Стоун вже років шість намагається зняти про нього фільм, але все ніяк не виходить.

Для сьогоднішнього поп-культурного контексту тема наркобізнесу, натхненна латиноамериканськими наркокоррідо і нарконовелламі, придбала щось заборонене чарівність, яке колись монополізували фільми про гангстерів. Бразильський режисер Жозе Паділья і сам не зміг перед ним встояти. Його перший серіал просякнутий духом протиріччя, розповідаючи про колумбійському злочинця з позиції жителя Латинської, але не Північної Америки. «Нарко» не намагається бути історією про двох копів (хоча вони тут є, один поганий і ще один поганий), яким доручено прибрати наркобарона. Замість цього серіал постійно змінює точку зору, показуючи людей по різні боки барикад, які змушені постійно робити вибір між двох зол.

У різні точки зору спочатку складно повірити: «Нарко» відкривається нудновато монологом одного з головних героїв на кшталт «Славних хлопців». Це Стів Мерфі з управління по боротьбі з наркотиками. Справжнього американського пафосу йому не позичати, хоча кривава бійня в Колумбії мала б похитнути безкомпромісний погляд на світ простого чесного американського хлопця. Згодом Мерфі відволікає своїм закадровим голосом все менше; зануривши глядача в історичний контекст того, що відбувається, він залишає за собою право періодично нагадувати про те, яким би був «Нарко», зніми його Голлівуд з властивим висвітлення цієї теми ура-патріотизмом. Режисер зізнається, що його трохи карикатурне наслідування Скорсезе навмисне, але не варто відразу звинувачувати його в поганому смаку. Коментарі агента Мерфі з часом перетворюються в кращу ілюстрацію американського імперіалізму в дії: детектив на чужій території, так і не спромігся вивчити іспанську, гордовито, а часом дурнувато пояснює те, що відбувається, сам стає ходячою метафорою.

Серіал сміливо скаче між десятиліттями. У Колумбії 70-х лихий контрабандист Пабло Ескобар волею випадку дізнається про кокаїн - новому ринку, який може принести мільйони. У сусідній Чилі кровожерливий диктатор Піночет знищив практично всіх кокаїнових доларів, мимоволі розчистивши Ескобару дорогу. Той розуміє, що якщо почати продавати його в Штатах, то мова піде вже про мільярди, і не помиляється. Заснований ним Медельінській кокаїновий картель в результаті охоплював величезну територію, а його вплив і продукція доходили навіть до Європи. Діяли вони вкрай жорстоко: підкуповували тих, хто продавався, і катували і вбивали тих, хто немає.

Шоураннер старанно слідують букві історії, регулярно використовуючи архівну зйомку і роблячи вибір на користь іспаномовного діалогу, а не англійської з карикатурним акцентом. Поки гроші витікали зі Штатів в Колумбію і злочинність зростала, Рейган вирішує оголосити «війну c наркотиками» і об'єднати зусилля з Колумбією і навіть суперничають картелем, щоб поставити на місце людини, чиє підприємство в кращі дні приносило йому 60 мільйонів доларів в день.

«Нарко», скромно вийшов в самому кінці літа, до пари темпу самого серіалу з кожним тижнем збирав все більше захоплених відгуків. Netflix знову показали силу телебачення, не зав'язаного на звичні рейтинги: так шоу дозволяє собі не жертвувати наративом на користь вигадливих рішень. Гучний особистість самого Ескобара, який одночасно допомагав бідним (непоганий спосіб «заховати» кокаїнові гроші), метил в президенти і особисто розстрілював сотні поліцейських, звичайно, багатий, але все ж недостатній матеріал для серіалу сам по собі.

Але, коли зірки сходяться, все виходить. Фантастичні зелені ліси Колумбії змінюється неоновим Майамі і небезпечною Боготою, а на їхньому тлі розгортається неймовірно людяна історія про те, що в житті можна йти тільки вперед. Особливо добре режисерові вдаються моменти, коли він залишається з Вагнером Моура, граючим Ескобара, один на один. Вони вже працювали разом над «Елітним загоном», і бразилець спеціально вивчив іспанську для ролі. Міфічний образ кримінального авторитета у виконанні Моур не просто олюднюється на очах - актор грає його так, що неможливо відвести погляд. Паділья навмисне змушує симпатизувати наркобарону і зневажати поліцейських, боятися першого і вболівати за друге. «Срібло або свинець?» - запитує Ескобар. Глядач в результаті отримує і те й інше - задоволення прямо кулею в лоб.

Серіалу добре вдається поступове занурення в історію, і в цьому і його головний плюс, і потенційно найбільший мінус. Минулі удачі Netflix, спрацьовані за такою схемою, як, скажімо, «Шибайголова», при цьому виправдали неспішний темп, тільки наростаючий від серії до серії. Тут та ж історія: полювання агента Мерфі (Бойд Холбрук) і його колумбійського напарника Хав'єра Пеньї (Педро Паскаль, він же принц Оберін з «Ігри престолів») на Пабло Ескобара в другій половині серіалу перетворюється в напружений трилер, що не відпускає до самого кінця. «Нарко» вже продовжили на другий сезон, але як далеко готові йти шоураннер, поки не ясно. Історія не нескінченна: реального Ескобара застрелили в 1993 році, і події серіалу, легко стрибають з року в рік, стрімко підбираються до цієї дати.