1. муки зву

Нова народна пісня звучить по містах і селах так,
що мало не покажеться

муки зву

Н Аверно, нікому не потрібно пояснювати, звідки взялася фраза, винесена в заголовок. Тому що за кілька останніх місяців немудрі пісенька під назвою «Че ті треба» навязла в зубах, а цитати з неї міцно увійшли в повсякденний лексикон народонаселення.

На перший погляд закони естради незбагненні, як закони будови всесвіту. Своєю появою група «Балаган Лімітед» поставила під сумнів усі правила «розкрутки» вітчизняних поп-зірок, а також завдала нищівного удару по обивательському думку: мовляв, тільки маючи багатих спонсорів, можна пробитися на вершину попсового олімпу, а інакше - ні-ні. .. - з фольклорним квінтетом з Рибінська все вийшло по-іншому.

На цей рахунок вже існують деякі міфи. Кажуть, що ні спонсора, ні грошей у групи не було, і керівник ансамблю приїхала підкорювати столицю на свій страх і ризик, кажуть, що демонстраційна касета «балаган» була з презирством знехтувана студією «Союз» і виявилася в сміттєвому відрі, звідки була потім вилучена кимось прозорливим. Кажуть навіть - учасники колективу! - що всім відомий відеокліп з'явився в ефірі вже тоді, коли пісня щосили лилася з музичних кіосків всієї Русі, і лише завадив групі. Цілком можливо, адже автори кліпу - люди, судячи з усього, обтяжені вищою освітою і культурним багажем, явно вбиралися «під примітив», що, як і будь-які ігри інтелігенції, завжди виглядає фальшиво.

Мабуть, справа в тому, що «Балаган Лімітед» просто не може існувати за законами шоу-бізнесу, будучи при цьому його складовою частиною. Необхідно зрозуміти, з чим ми маємо справу. Ті, хто собаку з'їв на так званій бездуховності вітчизняної поп-музики, починають знову ламати списи, звинувачуючи «Балаган» в тупості, ідіотизм, нісенітниці, вульгарності і інших пороках. Навіть всеросійський жупел Микола Фоменко в черговому телевипусків «Російських цвяхів» єхидно пройшовся по тексту пісні. Ніхто не помічає найголовнішого: на наших з вами очах, дорогі читачі, народжується нова народна пісня.

Ще кілька років тому музичні публіцисти і письменники-почвенники журилися: росіяни перестали співати пісні хором. А тепер нехай зрадіють скорботні! Що прийшла з російської глибинки ( «балагановци» клянуться, що записали «Че ті треба» в одній з рибінських сіл; допустимо), в одну мить стала популярною, миттєво «прилипає» і легко наспівувати, нова народна пісня звучить по містах і селах так, що мало не здасться.

Знову ж, коли пісня народна, нерозумно і безглуздо звинувачувати її в вульгарності. Народ є народ, і звинувачувати цілий народ може тільки ідіот, це все одно, що звинувачувати природу в тому, що йде дощ. Тим часом нехитра історія сільських «провожалок» нітрохи не більше пішла, ніж знаменита бернсовская «Увечері в житі». Тобто якщо розсудити тверезо, ми маємо справу з культуршовінізмом - шотландцеві, значить, можна, а нашим не можна! До того ж, якщо по тексту, то героїня нашого шлягера куди більш морально стійка, взагалі цнотлива, ніж подружка бернсовского коробейника.

І, щоб поставити всі крапки над «і», додамо: у «Че ті треба» немає, висловлюючись мовою рекламних агентств, «цільової аудиторії». Її неможливо зробити приналежністю якоїсь окремої групи населення. Ця пісня просто є - як повітря. Легко вдихається, легко видихається.

Якщо говорити зовсім вже серйозно, то справжня народна пісня сьогодні народу чужа і незрозуміла. На пам'ять приходить столітньої давності історія про одного з письменників-слов'янофілів, одягаються в народному стилі так, що «мужики на базарі брали його за персіяніна». Над цим історичним анекдотом прийнято сміятися, і ніхто не бачить в ньому трагедії забуття народом власних традицій, а в письменника - російського Дон Кіхота, «людини з дзвіночком», стукали в глибини пам'яті народній. Втім, його наміри не могли не викликати усмішки, і це природно, як природно протягом часу. І те, що «балаганом» вдалося зберегти народність звучання пісні, зробивши її одночасно доступною всім, є майже що подвиг.

Звідки ж їсти пішла нова народна пісня? Смішно, але схоже, що з надр поп-культури. Прагнення до простоти (а її є дві іпостасі - та, яка гірша за крадіжку, і та, яка геніальна) бачилося ще в перших записах «Сектора Газа» і представників «московського сороміцького року» - Олександра Лаертський і групи «ХЗ» (привести її повне назва друковано - соромно). Правда, виконавці перенасичувати тексти пісень ненормативною лексикою; втім, у «Сектора», як у групи з провінції, це виходило куди природніше. Однак пошуки коренів колишніми діячами андеграунду до позитивних наслідків не привели, хіба що «Сектор Газа» став мало-помалу відходити від бахтинской «карнавальности» і поетизації «матеріально-тілесного низу» часів «Танців після порево», перетворюючись, якщо судити по останньому альбому , в цілком пристойну рок-групу, не більше того. Набагато органічніше працювала і працює ведена прозорливим композитором і продюсером Ігорем Матвієнком група «Любе». З кожним альбомом пісні «Любе» все ближче і ближче народу. Минулого літа автору цих рядків довелося спостерігати біля станції метро «Електрозаводська» наступну картину: з ларька з касетами мчала пісня «Комбат», а поруч стояв неохайно одягнений бомж, прибирали сміття. Він стояв струнко, тримаючи мітлу, як гвинтівку, підспівував Миколі Расторгуєву: «Комбат-батяня, батяня-комбат», і з очей його котилися великі сльози. Хто знає, прояву якої трагедії я став свідком, але сам факт змушує замислитися.

Однак «Любе» якщо і є носіями фольклору, то суто міського. Є ще дві Надії - Бабкіна та Кадишева, відповідно, ансамблі «Російська пісня» і «Золоте кільце». Але і їм, схоже, доведеться поступитися «балаганом Лтд.» Дорогу - їхні пісні надто вже причесані, пригладжений, отлакірованного і відполіровані. Їх фольклорність і органічність, їх зближення з популярними жанрами, радували ще вчора, сьогодні, на жаль, те саме ювілейним концертам на сцені Палацу з'їздів. А «Балаган Лімітед» - сьогоднішнє обличчя російського народу, не більше і не менше.

Можна зробити наступний висновок: з появою на нашій сцені рибінських песнопевцев питання «че ті треба» знаходить свій істинний сенс і - одночасно - відповідь. Бажаючі можуть пошкребти по засіках - всім сестрам знайдеться по сережках: кому Агутін, кому Лаертський, кому «Аукціон», кому «Сектор Газа», а кому - Кіркоров. Асортимент завершено. І «нервенная тремтіння» ні до чого, тому що є універсальний продукт для всіх. Він називається «Балаган Лімітед».

Міські естети будуть як завгодно довго обурюватися, виробляти культурологічні дослідження, сумувати про засилля вульгарності і прочая, прочая, прочая, але вузький їх коло, і страшно далекі вони від народу. А «балагановци» просто зрозуміли, і навіть, може бути, і не зрозуміли, а з натхнення виявили, че народу треба. І надають йому, че він хоче. І народ задоволений.

А народ - він мудрий. Народ не може помилятися.

Історія Росії - яскраве тому свідчення.