20 жовтня 1935 року народився Веремій Парнов. Письменник-фантаст, публіцист Веремій Парнов закінчив Московський торф'яної інститут (1959). Кандидат хімічних наук, працював в НДІ Зарубежгеологія. Член Спілки письменників СРСР (1967).

Ерудит і незрівнянний знавець легенд, міфів і вірувань різних народів, Парнов був невтомним мандрівником, особливо його притягувала Південна і Центральна Азія, де він пробирався в малодоступні місця Гімалаїв і Тибету. У багатьох поїздках йому допомагало посвідчення про відрядження «Літературної газети», спеціальним кореспондентом якої він працював в кінці 1970-х - початку 1980-х. Ще раніше Парнов був кореспондентом «Правди» у В'єтнамі, провів там в цілому півтора року.

Парнов обирався співголовою Ради з пригодницької та науково-фантастичної літератури Спілки письменників СРСР, президентом і віце-президентом Європейської та Всесвітньої асоціацій наукової фантастики (представляв в них радянських фантастів).

Нагороджений орденом «Знак Пошани». Лауреат премії Всесоюзного товариства «Знання» (1968, 1974, 1982), премії «За творчість в області наукової фантастики соціалістичних країн» (1973), Єврокону (1976), «Золоті крила фантазії» (1981), премії МВС СРСР і СП СРСР (1983). За книгу «Коло чудес і перетворень», присвячену Шекспіру, письменник отримав подяку від королеви Англії.

Наукову фантастику писав переважно в 1960-х у співавторстві з Михайлом Ємцева. Можливо, їх кращий твір - повість «Душа Світу», видана англійською з передмовою Теодора Старджон , Який назвав її «незвичайної». Енциклопедія Клютов і Ніколса зазначає, що вона «з'єднує франкенштейновскіе жахи з детальними міркуваннями про колективній свідомості». Пишався тим, що передбачив нейтронну бомбу за 13 років до її створення. Найбільшу популярність Парнова принесла трилогія про інспектора Люсине, до якої увійшли романи «Скринька Марії Медичі» (1972), «Третє око Шиви» (1975), «Олександрійська гема» (1991, скорочений варіант під назвою «Мальтійський жезл» виходив в 1987) . У цих гостросюжетних творах головний герой, працівник карного розшуку Люсин за участю свого друга, історика і письменника Березовського, розслідує загадкові злочини, в яких загадки історії таємниче переплітаються із сучасністю.

У 1990-2000-е Парнов продовжував лінію своєї творчості, розпочату книгою «Трон Люцифера» (за оцінкою православних кіл - «завуальований підручник окультизму»). Кілька романів, що з'явилися в цей преиод, також пов'язані з окультної тематикою.

В останні роки Веремій Парнов багато і важко хворів. Страшним ударом для нього стала смерть дружини - наукового журналіста і письменника Олени Кнорре. Помер Веремій Парнов 18 березня 2009 в Москві в Боткінській лікарні.

fantlab.ru/autor1580

Може бути, очікування, передчуття того, що тільки збутися має, коли неясно ще, яким воно буде, і є те головне, для чого ми живемо? Життя подібне гонитві за весь час тікає дичиною.
(Е.Парнов, «Зірка в тумані: Улугбек»)
Ерудит, знавець міфів і вірувань різних народів, завзятий мандрівник і дослідник ... Особливо вабила його Південна і Центральна Азія, важкодоступні місця Гімалаїв і Тибету.
Письменник передбачив нейтронну бомбу за 13 років до її створення, чим дуже пишався. Ряд книг Парнов створив у співавторстві з Михайлом Ємцева. Найбільшу популярність принесла трилогія про інспектора Люсине, до якої увійшли романи «Скринька Марії Медичі» (1972), «Третє око Шиви» (1975), «Олександрійська гема» (1991).

"Навіть найостанніші покидьки ... і ті люблять часом поговорити про велич людської душі, викрити чию то ницість. І найдивніше, що при цьому вони абсолютно не прикидаються, більш того - бувають абсолютно щирими".
***
"Тремтіння вселенського самотності. Так назвав осінь один мій друг. Вона особливо гостро переживається в місті, де природа затиснута прямолінійністю каменю".
***
"Навіть абсолютно благополучний день старить нас рівно на двадцять чотири години".

Веремій Парнов

ВИТЯЗЬ ЧЕСТІ

ПОВІСТЬ ПРО Шандору Петефі

Я відвідав зовні нічим не примітний будинок, що послужив поетові останнім притулком, і списав вірші, висічені на меморіальному камені:

Тут він був ще людиною,

Звідси вийшов він у свій великий шлях

І перетворився в зірку.

Світло її вічний.

Стежачи за тим, як все вище до зеніту, немов невгамовна планета, блукаюча серед нерухомих світил, сходить невідоме астрономам сліпуча точка, я побачив обличчя людини, який рвонувся назустріч смерті, не знаючи, що звернеться в зірку.

1

Зметнувся завісу. Розсіялася завіса хмар, сповити побілені снігом Європу.

Тільки раз на рік відвідують мертві своїх близьких, які живуть ще на тлінній землі. Зловісної прикметою були затьмарені останні свята осені: день всіх святих і наступний за ним день покійних. За рудому гало - ореолу навколо крижаної Місяця Дебреценського старі передбачали довге, люту зиму і морова пошесть навесні. Про те ж говорили і селяни з задунайських сіл, де гострим клином випав змішаний зі снігом кривавий дощ. Завітриться і залишилося недоторканим частування, виставлене в будинках на потребу душ, які покидають в святкову ніч цвинтарні сільця, каламутній плівкою затягнуло налите в сімейні кубки непрігубленное вино. І лише вугілля поминальних багать обволокла вранці незрозуміла блакитнувата цвіль.

Морози вдарили в кінці грудня. За два тижні в місті спалили паливо, заготовлене мало не на всю зиму. Ціни на дрова і вугілля відразу підскочили, а там і свинина подорожчала, і зерно, тому як сиділи навколишні багатії у своїх вогнищ, вичікували. Голодна затяжна весна обіцяла бариш, та й резону не було ламати колеса в заледенілих вибоїнах.

Голод на просторах Угорського Альфельда - страшний голод. Мадяр не привчений заготовляти плоди, коренеплоди та іншу їжу. Якщо ні м'яса, ні хліба немає, то навіть в літню, рясну на рибу і всяку зелень пору терпить він жорстокі муки, ледь ноги волочить.

Три дня підробляв Альберт Пак, напівзлиденний вихованець муз, борошняний бовтанка, ледь присмаченою прогірклим смальцем. Закутавшись в лахміття, не покидав убогого ложа, плекаючи примарне тепло. Віконце, яке відкривало чарівний вид на почорнілу від негоди міську шибеницю, обросло крижаним візерунком, і в халупі навіть вдень плавав сивий водянистий сутінки. У запорошених струменях короткочасного сонця нещадно висвічувались виразки стін і убогий скарб. Найчастіше Пак зовсім не помічав цього жалюгідного самообнаженіем, але часом його охоплювало таке відчай, що не хотілося жити. Лише ввечері, коли, дотягнувши до крайніх меж зору, він все-таки запалівал сальний недогарок, виникала ілюзія затишку. Оживав ненадовго осиротілий цвіркун, але швидко витративши короткий запас сил, забивався в щілину, де клякнув до наступного вечора.

Коли в двері постукали, Пак навіть вухом не повів. Він нікого не чекав, і сама думка про те, що доведеться вилізти з-під ковдри, була огидна. Але стукіт повторився, вимогливий і нервовий. Не розплющуючи очей, господар витяг ногу, потім іншу і, все ще перебуваючи мод гнітом сомнамбулічному мрій, ступив в продувається всіма вітрами передпокій. Нашару клямку, штовхнув рипучу двері. У чорному отворі, де нещадно і тьмяно світили зимові зірки і, шарудячи соломою, завивати поземка, виникла дивна, лякає фігура. Вилицювате змарніле обличчя гостя посмикувалося то чи в судомі, то чи в усмішці, оголюють великі, що стирчать вперед зуби. У білих, наповнених вітром літніх штанях, схожих більше на спіднє, прибулець здавався вихідцем з того світла. Але звідки б не втік він - з шибениці, що смутно темніла справа проти місяця, з в'язниці або з лікарняного ліжка, - його бив озноб, стрясав задушлівий кашель.

- Шандор? - Пак не відразу дізнався бездомного поета, актора і вічного мандрівника, підганяється несамовитим циганським маренням, зачарованого курних маревом пушту. - Що з тобою?

- Я прийшов до тебе померти, - пробурмотів Петефі, коліна його підігнулися, і він повільно сповз на зледенілих поріг. Його голова відкинулася назад, і довга худа шия оголила в місячному сяйві темну западину і гострий кадик. - Буде хоч кому поховати, - хрипко видихнув в нападі кашлю.

Пак, сам знесилений і прохваченний холодом, обережно підняв його і спричинив в кімнату.

Залишивши сніговий, довго не тане слід, Петефі перекинувся на ложе. В останню мить розтулилися його задубілі пальці, упустивши вузлик, де лежали кукурудзяний хліб і згорнута в трубку саморобна зошит. З кам'яним стуком впала суха коржик на струганий підлогу.

- Значить, поховали мене, друже? - пробурмотів він, впадаючи в забуття.

- Поховайте, - пообіцяв Пак, укутуючи хворого останнім ганчір'ям. Окинувши розсіяним поглядом свою спартанську обитель: табурет з тазом для вмивання, скринька, полку з книгами, конторку і віденський стілець, він для чогось заглянув в іржавий зів грубки. Чхнувши від зметнулася зольной пудри, зачинив чавунну дверцята і знову справив переоцінку цінностей. По всьому виходило, що стільцем можна було майже безболісно пожертвувати. І незабаром веселе полум'я загуло в давно остигнула топці, гублячи на решітку невагомі вуглинки.

В багряному світлі, палахкотять крізь щілини, Пак розкрив зошит зі складених вчетверо листів грубої зеленуватою паперу, зшиту суворою ниткою. Вірші були перебеліл без єдиної помарки, на полях красувалися віньєтки, вигадливий розчерк увінчував романтичний псевдонім: «Пал Кіш Пёнёгеі».

Розкривши навмання, Альберт натрапив на рядки, затуманеним щемливої ​​тугою: «Я не дерево, розквітло навесні, я лише гілка, що зломила під грозою ...»

Пак напівголосно задумливо повторив вірші, і хворий раптом відповів йому нечленороздільним маренням. Чи то висвітилося в гарячковому вирі віконце спогадів, то чи кошмар, стиснувши груди, рвався вилитися в жаркому недорікуватий бурмотіння, коли стогін і вигуки радості сплітаються воєдино, щоб тут же потонути в кашлі, покривавлений піною приморожених легких. Стежки хворого сну часом болісніше пройдених доріг життя. Петефі страждав, і риси його спотворювала гримаса, але лише полегшувалась біль і щастям світили палаюче обличчя. І немов в розплату за настільки виснажливу миттєву зміну, хутром ходила груди, стискалися гострі кулачки, а оголені зуби вистукували ознобно.

Яким жорстоким шаржем обертається для романтичної натури досягнуте жадання. Ось він, актор, народжений запалювати серця, трясеться на козлах, і січнева завірюха снігом заліплює особа. Він цілком досяг того, про що марилося в задушливих гімназійних дортуарах. Але хіба він щасливий? Не більше ніж завжди. Їдке, як кислота, відчуття помилки, і знову неспокійна спрага інших доріг, і випереджальне тверезий розум нетерпіння, і степова серпанок на горизонті, пронизана тремтячим райдужним променем. Де мана, де скелі, про які знову розбилася мрія? Невже банальна з історій, яку так легко переказати, хоч що-небудь пояснює? Ні, вона нічого не пояснює, наївна сага угорської пушту, нескінченна, як дурість людська, і жалюгідна, як злидні.

Як тільки збори впали, актори пересварилися і трупа розпалася. Примадонна, навколо якої постійно кипіли пристрасті, покотила, обкладена подушками, щоб, не дай боже, не протягло, в Кечкемет. За нею пішла карета, де їхав директор з сім'єю, а слідом, подумавши про свою неприкаяної частці, рушили на восьми упряжках залишилися після розколу актори. На горі ящиків і скринь, запорошені снігом, вони розсаджували лікті об гострі кути, підскакуючи на вибоїнах, грілися гарячим вином зі пекучої паприкою. Животіє, мріючи лише про окраєць хліба і запашному сіні, зігрітому мирним диханням худоби. Ах, боляче, нудно і холодно на шкіряних козлах, поруч з візником, пахне дьогтем і палинкою; задуває під коротку пелеринку, і тане на волоссі сніг супротивної цівкою стікає за комір. Але що залишиться від цього, що залишиться? Репліка в три слова і освітлена гасом жалюгідна рампа? Запахи пудри, поту і поганих духів? Більше нічого, якщо не брати до уваги синього фрака з золотими гудзиками. Він настільки гарний, що ні дістало сил переодягнутися в дорожній плаття. Так і валить липуча сніг на пелеринку і модний фрак.

Ні, не це запам'ятається, бо не про це мріялося. Честолюбна спрага з'їдає, і вірилося, ніби вона - чарівний вогонь. Мета перед зачарованим поглядом маячила, знайоме кожному акторові мана, більш удаване, ніж справжнє. Гамлет у чорному оксамиті і з ланцюгом на грудях малювався, монолог його знаменитий уста палив. У порівнянні з цим все сном здавалося, нудними подробицями шляху, який і сам-то ледь заслуговує на увагу. А тим часом це життя проходила уві сні, дорогоцінний час життя безцільно перетікав в порожнечу. Ось і пам'ятається тільки, що для чогось хотілося в Гамлеті себе спробувати, а ще більше - зіграти під грім овацій Кориолана. У незначному містечку, при світлі гасової ліхтаря малювалися світові підмостки і Гамлет, і Коріолан ... І за все за це, за крах і вічний самообман, - тридцять форинтів «в пропорції». У день получки простак дізнався, що «пропорція» - це коли є збори, коли ж їх немає - холодна мамалига і джерельна вода ...

Ах, немає, все це брехня, все абсолютно не так. Адже були злети, було щастя, коли захоплювало дух і весь світ переставав існувати! Хіба він забуде коли-небудь свій бенефіс і ту роль, роль блазня в «Королі Лірі»? Сам Жигмонд Діжі розплакався. Ледве затулили завісу, розкрив обійми і при всіх, як був, у вбранні Ліра, розцілував в обидві щоки. Нехай бенефіс приніс лише десять форинтів і не вистачало покрити борги, але цього не викреслити із життя. Ілюзія, самозакоханість - неважливо. Заради миті, чарівного миті, коли повіяло близькістю божества, варто було перетерпіти всі мінливості жалюгідною, але тричі благословенній акторської долі і неправда, що життя витікала крізь пальці. Адже він жив - повнокровно, кипуча. Ледве майнула тінь закоханості, і, кинувши все, він кинувся за Мімі де Ко в Пешт, де знову треба було почати життя з початку. І хто знає, чим би закінчився цей порив, якби не хвороба, що звалила на півдорозі до столиці. Він програв Мімі, поки блукав по Альфельда, не маючи, ніж заплатити за поштову карету, поки відлежувався в убогій корчмі. Але ж він же горів тоді, страждаючи, хвилюючись, чітко відчуваючи близькість вічного осяяння і мертвий холод небуття. Життя бродяги, дурня і авантюриста? Може бути, але він пишався своєю долею актора і поета. Чи не жалюгідна банкнота, сором'язливо схована в конверті, хоч вона і врятувала від голодної смерті, гріла душу, але свідомість, що сам Верешмарті надрукував його вірші. Воно кружляло голову радісним хмелем. Це були не гроші, на які можна поїсти і зняти кімнату для ночівлі, але гонорар - знак причастя. Дар променистого Аполлона і лакейська подачка - гонорар.

Безтурботно і легко переживаючи життєві тяготи, бо в жодній з труп для нього не знайшлося місця, він ночував на лавках міського парку, а в негоду пробирався в стайні погрітися біля коней. Якщо і спалював він коли небудь час безцільно, то лише там, біля підніжжя пагорба, на якому жовтіли круглі вежі граду, і тіні каштанів набережній, де під переплеск глинистої дунайської хвилі пухкенькі шлюшки підстерігали панів депутатів. Станове збори проте подарувало йому шматок хліба. Ставши переписувачем «Ведомостей Державних зборів», він познайомився з шедеврами ораторського мистецтва і сповнився незнищенним презирством до політичної діяльності. Речі, які довелося переписувати, не справили на нього ніякого враження. Запам'ятався хіба що сміливий пасаж Еміля Діжі, який запропонував скасувати кріпосне право, але не тепер, а років так через сімдесят, не раніше.

Зато в Пешті майнула посмішка удачі. Вперше з ранньої юності, коли покинувши рідну домівку, щоб стати бродячим актором, солдатом, поетом и люмпеном, ВІН зізналася Щасливе смугу сітості и достатку. Випадкове підвернувся переклад роману Бернара «Сорокарічна жінка» прініс несподівано високий гонорар в п'ятсот Валтен-форінтів. На Цю суму, хоч вона и становила Всього лишь Двісті старих и повновагіх пенге, можна Було протягнуті трохи не рік. ВІН МІГ дозволіті Собі зняти пристойну кімнату з розкішнім видом на мідно-зелений купол Музею. Тепер у него булу своя дерев'яне ліжко, и до робочого столу Було прісунуть м'яке крісло. ВІН Щодня обідав, хоч и за тридцять крейцерів, и даже провівши вечори в кафе. За звичаєм артістічної богеми, писав вірші на звороті меню и безтурботно базікав з друзями, что Дивувалися на него як на метра. З ранку сідаючи за круглий мармуровий столик і неуважно помішуючи ложечкою каву, стежив за тим, як примхливо звивається тютюновий дим, туманність зірчасті склепіння, прислухався до дзенькоту посуду і сухому клацання більярдних куль. У всьому цьому чувся свій, неповторний розмір. Чи не відволікала голодна порожнеча, сосущая під ложечкою; теплі хвилі приємно овівали відкриту шию, бо він після солдатчини назавжди зненавидів застебнутий комір. Самі собою, здавалося, народжувалися рядки: «Душа моя бачить в прийдешньому долину чарівних надій».

Чи не бентежив навіть швидко тане капіталець. Коли ж грошей майже не залишилося, безтурботно переселився в Гьоделле і за три тижні спрацював переклад толстенного роману в дев'ятсот з чимось сторінок. За рекордну швидкість отримав до обумовленого гонорару сто форинтів надбавки. Все посміхалося, і всі двері відкривалися, як за помахом чарівної палички. Залишалося одне: закріплювати і нарощувати успіх.

Але все частіше і частіше згадувалися зачаровують міражі пушту. Горький запах полину і солодкий димок придорожніх багать кружляли голову дурманом спогадів. Заглянувши в пасаж, щоб купити кілька змін білизни, хустки і рукавички, він не втримався і придбав накладну бороду, перуку, два трико і набір гриму. Дýхі доріг вже сурмили для нього в поштові ріжки, і він вибрав собі міцний скринька. Уявивши, що закоханий в Аніко Хіватал, яка так хороша була в ролі Офелії, вирішив, що настав час нових поневірянь. Аніко була одружена з маститим актором Лендваї, і хотілося скоріше вирвати з серця зворушливий образ зачарованої діви з букетиком, забути назавжди. Витісняючи мрію іншої мрією, він кинувся на пошуки трупи, чий шлях пролягав через далеку Трансільванію. Добравшись до Дебрецена, де його взяв на невеликі ролі добряк Комлоші, він на якийсь час замовк і, підбадьорені пережитим почуттям, засів за вірші про кохання. Вчив ролі, старанно грав їх і придумував рядки, що перегукуються між собою вибагливою грою співзвуч.

Але варто було приїхати в місто першому ж пересувного театру, як сколихнувся запаморочливий запах ковилового степу. Знову здалося, що кольорові міражі танцюють і переливаються десь над схрещеними проселков і руки розп'ятого Христа готові зімкнути обійми ...

Крізь марення, крізь поволоку смерті поет відчуває биенье своїх віршів. Нехай пульс тріпоче переривчасто і прискорено, чергування стоп не підвладна метань страждає плоті. Це вища сила, якій підпорядковується пам'ять і навіть саме всевладний час. Що він пам'ятає, що бачить в бреду? Немає неподільності в озаряющих мозок плямах світла, і правильного чергування немає, бо змішалося минуле з сьогоденням, бувальщина з Небилів. Але є пам'ять створеного, єдино вірна пам'ять. Нитка Аріадни, яка не дасть заплутатися в лабіринті. У Пожоні чи, в Дебрецені чи складені ці рядки, в Діосеге або ж Секейхіде, куди його кидала сліпа артистична доля, він, може, і не запам'ятає. Може, навіть сплутає: де, коли, що. В одному тільки не буде обману. Завжди за рядком оживе почуття, продиктовані одного разу образ і ритм. Магія метра - ось вона, безпомилкова хронологія художника, його надмирная реальність.

Пак у грубки, розмочуючи хліб, нашіптує сподобалися рядки, а поет відгукується з темряви, здригаючись від невидимого гальванизма незахищеними нервами.

Мама, мила, добра мама, нерозділене мама моя! Чи жива ти? Якщо жива, чи не журися про сина, не надривай туга серце. Не думай денно і нощно про безпутнім волоцюгу, про хворого і голодному митаря, кого женуть по пушту вітру, немов перекотиполе. «Їй Кажіть: Хай вона не плаче, синові, мовляв, супроводжує удача».

Розпродаючи за безцінь Пештського обнови, укупі з накладною бородою і трико, він десь відбився від трупи і смертельно хворий брів від корчми до корчми. Ночуючи на соломі, отлежіваясь в дров'яних сараях, згадував далекий Ердей. Добрів він туди? Чи потрапить хоч коли-небудь? Бог знає. Як в Дебрецен повернувся, яким дивом, і того не пам'ятає.

Стукаючи відчайдушно до Паку, на крайній межі розуму перебував, на останньому диханні - і бив у двері, здригаючись від кашлю, кривавими зірочками плямуючи побілені ганок.

- Поховайте мене, друже, - просить обпаленими, потрісканими від сухого спека губами і кидається на ліжку.

Зовсім ще хлопчик, думає Пак, гріючи нечутливі до жару руки про закопчену стінку печі. Він написав геніальні вірші, і ось він вмирає, і нічого не зміниться від цього ні в світі людей, ні в плавному ході світил. Чи не зірвуться з небес зірки, які не зів'януть квітучі яблуні, і навіть сніг, цей летить з осліплих висот вбивця, не перестане падати на задубілі, прокляту Господом землю. Яка насмішка - дати людині життя і відняти її. Яка катування - вкласти йому в груди страждає серце поета.

Задзвонили в бенедиктинському монастирі, відгукнувся застуджений дзвін в соборі богородиці, де в освітленому прибудові Христос - немовля, одягнений королевичем, посміхався світло і лагідно між скорботної Марією і святим Йосифом, відгули сумно дзвіниця реформаторської церкви. Над шпилями, над дахами Дебрецена, над усією Великий низовиною на захід і на схід пріміряюще сумно розливалося поминальне відлуння.

А за далекими далями, в Приполярному Уралі, безтурботно іскрилася морозна синь. Під спадної місяцем, в гарячкових спалахи чаклунського сяйва мерехтіли застиглі хвилі заметів, зрівнявши річкові береги, сповити ведмежі барлоги.

Кришталем відливали оленячі роги в ночі, сталевим воронінням лиснів слід упряжки, сивий пар танув в повітрі за привиділося совою.

Потонула в глибоких снігах Північна Сосьва, десь там, за Березовського острогами, змикається з великої Обью - з речей дівою, оборот рікою, з дружиною і матір'ю змія, чий крик жахливий, і шлях прихований.

У дерев'яній юрті з чувалом, зрубаної з нестаріючої модрини, боровся з недугою зачарований мрією мандрівник. Як і поетові, вмираючому на злиденному ложе в нескінченно далекому звідси Дебрецені, йому теж послано вища випробування духу - єдиноборство зі смертю. Знесилений від розриває груди кашлю, прислухався він до завивання вовків і думав, без особливої ​​гіркоти, що вогули не стануть довбати для нього мерзлоту. Бути може, поховали в тайзі, біля священних каменів, у тій самій печери, де приносять жертви зберігачу роду - Великому Вовку, а то в ополонку опустять годувати прохідну навагу або просто залишать в заметі до нової весни.

Страждаючи від запаху нутряного ведмежого сала, яким стара шаман натерла його слабогрудих тіло, від кислого духу заквашеною на мухоморах морошки, він жалібно стогнав, коли прояснялося свідомість. Розкидавшись на м'яких хутрі, гарячково мацав сумку в головах, де зберігав ландкарті і дорогоцінні зошити з Вогульский словами, легендами, змовами.

Захлинаючись і проливаючи питво, хворий крутився, відштовхував берестяної кухлик, але незрозуміла сила піднімала його, примушуючи ковтайте прохолодну, Милка гіркоту. Вариво з вербової кори і ягелю невідчутно розливалося по жилах, пробиває липкий піт, сходило забуття, застеляли сутінком пам'ять. Він навіть ім'я своє забував.

А звали мандрівника Анталом Регули, та був він уродженцем дунайського міста Пешт. Повіривши з дитинства в романтичну легенду про праотців з глухого, заповідної Азії, він поклявся собі, що пройде по слідах їх далеких походів. Не в приклад іншим героїчним сказанням легенда виглядала досить правдоподібно, і Регули відправився на Схід, шукати вітра в полі.

lib.rus.ec